紅樓夢批判（3)
4 ．自然主義的作風之成和敗
胡適在《紅樓夢考證》裡說過一句似是而非的話是：" 《紅樓夢》 只是老老實實的描寫這一個坐吃山空，樹倒瑚孫散的自然趨勢。因為如此，所以《紅樓夢》只是一部自然主義的傑作。」
含混不清的意思，說了比不說還糟。在這裡，所謂自然主義是什未意思，因為是「自然趨勢」便是自然主義嗎？還是因為是「老老實實的」便是自然主義呢？說《紅樓夢》 只是一部自然主義的傑作，又是什麼意思，《 紅樓夢》並沒有理想嗎？並沒有浪漫蒂克的情調嗎兮處處是自然主義嗎？可是有幾部分是自然主義呢？
第一我們先要說明自然主義的意義。我們知道自然主義在西洋的發達，完全是科學的觀察的影響。如果這樣說來，中國的小說是很難和西洋的小說．使用著同樣的自然主義的字樣的。但是，假如我們在文藝技巧的精神上去看，我們卻發現許多地方，和西洋自然主義派的作風相當。為了說話方便起見，我們是可以說說的。本來，像克羅采氏說得好，文藝上的分門別類，只是對事實上的敘述方便，如果看死了，那將是如同把圖書館的書籍排列認為是學問的體系一樣的錯誤。只要我們在那精神上，那傾向上，看出一致的特色，我們便可以給它一個名口，任是文藝上的什麼主義，在批評家用來，不過如此。然而像胡適那樣並沒清楚那一致的特色在那裡，就隨便含混用起來，當然免不掉淺薄的譏消。
自然主義的特色是什麼呢？普通說來有三個：( 1 ）是提出社會問題的，( 2 ）是科學的，( 3 ）是暴露現杜會的醜惡的。單以這三點看，《紅樓夢》在有的部分是完完全全的合格的了。《 紅樓夢）提出的間題，是社會上的婚姻問題呵，是中國社會上青年男女不許向父母討論婚姻的寫照呵，所以第一條是合的。這詳細處，專文另詳。說到科學的，恐怕難使人相信．然而例子很多，一會兒我便舉出來。至於暴露社會的醜惡，在其中也數見不鮮，第十二回王熙鳳毒設相思局，是決不讓於莫伯桑的創作的。單就這些地方看，《紅樓夢》的確有自然主義派的成分。
作了自然主義的骨子的，是科學精神。寫一種情景，必是注意到合於科學的許多因子。在《 紅樓夢》 裡．有的地方就已經作到。最明顯的例子是第五回賈寶玉神遊太虛境，這一回敘述寶玉何以作夢，是很有科學的根據：
秦氏聽了笑道：「這裡還不好，往那裡去呢？不然，往我爆裡去罷。」寶玉點頭微笑。有一嬤嬤說道：「那裡有個叔叔往侄兒媳婦房裡睡覺的禮？」秦氏笑道：「吸喲，不怕他惱，他能多大了，就忌諱這些麼？… … 」
這是夢的第一個誘因。大概在小孩「性的知識」剛發達的時候．在摸索，在揣想，他使用著天賦的對於性的行為的悟解力和感受性，大人的話，自以為隱約，其實都恰恰激動那一觸即發的嫩敏的心弦。許多性的知識，兒童多半在成人的說笑中悟解來的。特別是容易得自僕人。這很是教育的問題，《紅樓夢》 作者便提出來了。只可惜，在從前的人，並不以為是個問題。因而我們也就忽略了中國作家並不是不提問題的了。只就這點說，也夠有自然主義派的氣息了。
說著，大家來至秦氏房中．剛至房中，便有一股細細的甜香襲人。寶玉便覺得眼餳脾軟，連說好香。
感官的刺戟，這是第二個誘因。
入房，向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》．兩邊有宋學士秦太虛寫的一對聯云：「墩寒鎖夢因春冷．芳氣襲人是酒香。」
加上文字的刺戟，成為第三個誘因。
秦氏笑道：「我這屋裡，大約神仙也可以住得的。」這第四個誘因，使寶玉在夢中見仙見神。
秦氏便吩咐小丫鬟們，好生在簷下看著貓兒打架。再刺戟一下，寶玉如何能在這時逃開性行為的意念呢？至於在夢裡，便夢見可卿，這些都是如何近於科學的記錄呵。在作者那種觀察的深刻透到，便自然而然的，與西洋大自然主義派的文藝暗合。曹雪芹並不是受過科學的洗禮的，可是確是有科學的精神。這如同辛棄疾《送月》的詞：「可憐今夜月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。」這與科學家所說月亮繞地球的道理，不期而合。不期而合，自然是很湊巧的，然而也就因為是湊巧的，所以有時不能澈底。我們可以想像，假若中國科學精神早發達，曹雪芹的天才還不知如何發展呢？假若曹雪芹生在法國，一足比左拉、莫泊桑還出色呢。
在五十六回，賈寶玉夢見到南京會見甄寶玉了，在這夢以前，也有史湘雲的一段話：
「你放心鬧罷，先還單絲不成線，獨木不成林，為今有了個對子，鬧急了，再打很了，你好逃走了南京找那一個去。」可見在作者的精神是一貫的，他決不憑空寫一個夢，他必要寫出夢的原因。
據近代心理學學家詹姆氏（w . James ）說，夢是一種潛伏的意識作用，在白日所壓抑的思想，於夢中便化裝表演出來。可是，一意要去作的夢，這便不是潛伏的意識了，反而作不成的。後四十回的作者高鶚竟也寫的與這一點不背：
寶玉在外間聽得，細細的想到；「果然也奇，我知道林妹妹死了，那一日不想九遍．怎麼從沒夢過？… … 她知道我的實心，肯與我夢裡一見，找必要問她實在那裡去了？… … 若是安然不理我這濁物，竟無一夢．我便不想她了。」… … 起初再睡不著，以後把心一靜．便睡去了，豈知一夜安眠，直到天亮，寶玉醒來．拭眼坐起來，想了一回，並未有夢。（第一百九回）在作者也許只是一個描寫上的手段，極言寶玉的悲哀，說連夢也夢不成功，可是，究竟無意間合於科學了呢。
我記得俞平伯先生在《紅樓夢辨》裡，說後四十回中的迷信漸漸多起來，我卻不那樣想。而且．那依然不失為自然主義作風的藝術：
園中出息，一概全蠲，各房月例，重新添起，反弄得榮府中更加拮据，那些看園的，沒有了想頭，個個要離此地，每每造謠生事，便將花妖鬼怪編派起來，各要搬出，將園門封固．再無人敢到園中。… … 賈赦聽了．便也有些膽怯，問道：「你們都看見麼？」有幾個推順水船兒的回道：「怎麼沒瞧見… … 」說得賈赦害怕，……要到真人府裡請法官驅邪，豈知那些家人，無事還要生本，今見賈赦怕了，不但不滿著，反添些穿鑿，說得人人吐舌。… … 賈赦恭敬叩謝了法師，賈蓉等小弟兄，背地都笑過不住。一眾人將信將疑。… … 賈珍等病癒復原，都道法師神力，獨有一個小子說道：「頭裡那些響動．我也不知道。就是跟著大老爺進園這一日，明明是個大公野雞飛過去了，拴兒嚇昏了眼，說得活像，我們都替他圓了個謊。大老爺就認真起來，倒瞧了個很熱鬧的壇場。，" （第一百二回）
這哪裡有一點迷信？完全是一幕寫實的喜劇。還有，敘述趙姨娘的死時：
那大夫用手來摸，已無脈息，賈環聽貝，然後大哭起來。眾人只顧賈環．誰料理趙姨娘？只有周姨娘心裡苦楚，想到做偏房側室的下場頭，不過如此，況她還有兒子，我將來死起來，還不知怎樣呢？於是反哭的悲切。（第一百十二回）
哭也只是為自己，作者一直剖解到人的內心，又毫不客氣的暴露出來了。
不單這些小地方，就是貫串了全書的主人公賈寶玉，時時刻刻提醒他的癡狂病，也是予他心理上情緒上以生理的根據：晴雯見他呆呆的一頭熱汗，滿臉紫脹，忙拉他的手，一直、到怡紅院中，襲人見了這般，慌起來了，只說時氣所感，熱身被風撲了，無奈寶玉發熱，事猶小可，更覺兩個眼珠兒，直直的起來，口角邊津液流出，皆不知不覺。給他個枕頭，他便睡下，扶他起來，他便坐著，倒了茶來，他便喫茶。（第五十七回）寶玉那樣任感情，那樣把愛情施得過分，我們就可以看出，簡直像俄國人的性格，加上這仲狂痛的生理的根據，就很像朵斯退益斯基小說中的人物了。
不但寶玉的心情，有生理上的原因，而且還有遺傳上的影子。和寶玉最同調的是賈母。寶玉的會享樂，賈母也是會享樂，寶玉的奔放的感情，賈母也是不加拘束。賈母公然說：
什麼要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那裡保得住不這末著？從小兒是人都打這末過的；都是我的不是，叫你多吃了兩口酒，又吃起醋夾了。（第四卜四回）
這思想和歌德書中的維特說的「人總是人」一樣意思。賈母的思想如此，寶玉就恰是照樣承受了來的。忠實是《紅樓夢》的頂大的長處，忠實的表現就是真切。如果曹雪芹的遺傳，體質，也像寶玉似的，我們便可以說是赤裸裸地忠實的自述了。如果只是為了描寫上的方便，我們便更佩服曹雪芹之驚人的天才。無論如何，我們真難得在百七八十年前．我們會見到這部有著自然主義作風的手筆的偉著。
話雖如此，時代終是時代，作者限於當時的時代，在書裡依然免不了迷信。例如第二十五回「饜魔法叔嫂逢五鬼」，先是：馬道婆見了這個東西，又有欠字，遂不顧青紅皂白，滿口應承，伸手先將銀子拿了．然後收了欠契．向趙姨娘要了張紙，拿剪子鉸了兩個紙人兒，遞與趙姨娘，教把他二人的年庚，寫在上面，又找了一張藍紙，欽了五個青面鬼，叫他並在一處，拿針釘了，「找在家中作法，自有效驗的」。
只是這樣敘述，是算不得迷信的，因為這不過寫人迷信而已，然而，後來卻果然有了效驗：
寶玉大叫一聲，將身一跳，離地有三四尺高，口內亂喊，儘是胡話……登時亂麻一般，正沒個主意，只見鳳姐手持一把明晃晃的刀，砍進園來，見雞殺雞，見犬殺大，見了人，瞪著眼，就要殺人。
作者拿著當事實說，便是迷信了。我們也不必為作者諱言，在作者對迷信是不十分撤底的。
在別的地方，看去好像迷信，其實卻不是。一種是敘述別人的迷信的：
趙姨娘道．「……我想仗著馬道婆，要出我的氣，銀子台花了好些，也沒有弄死了一個，如今我回去了，又不知誰來算計我？」眾人聽見，一早知是鴛鴦附在她身上。……趙姨娘道：」我不是鴛鴦，她早到仙界去了。我是閻王差人來拿她去的，要問她為什麼和馬婆子用魔魔法的案件」… … 婆子們去回說，「趙姨娘中了邪了。」（第一百十二回）
作者的信與不信，在這裡是看不出來，可以依然不背於科學。另一種是詩意幻想，例如警幻仙子的假設，這也算不得迷信。馮友蘭說得好：
詩對於宇宙及其間各事物，皆可隨時隨地，依人之情感，加以推測解釋；可將合於人之情感之想像，任意加於真實之上；亦可依人悄感，說自欺欺人之話。…… 不過詩與藝術所代表非真實，而亦即自己承認其所代表為非真實；所以雖離開理智，專憑情感，而卻仍與理智不相衝突。詩與藝術是最不科學的，而卻與科學並行不悖。（《中國哲學史》頁三九O )
我們對於警幻仙的那一套大假設，全是可以看作詩的。那作者的悲緒無可寄托，便理論化起來，因而至指出一種自欺自慰的歸宿。作者並不曾當作是實事寫，所以不背於科學．又是自情感出發的，所以終為美妙的藝術。
至於作者明白表示其開明的態度的有：賈敬致死的說明，是其一。寶玉在夢中見人對陰司的解釋，是其二、關於前者；大夫們見人已死，無從診脈，且素知賈敬導氣之術，總屬虛誕。更加參星禮鬥，守庚申，服靈砂等，妄作虛偽，過於勞神費力，反因此傷了性命的。（第六十三回）
關於後者：
那人冷笑道；「那陰司說有便有，說無就無，皆為世俗溺於生死之說設言以警世。… … 」（第九十八回）
現在我們似乎可以說；《紅樓夢》 的作者，在有的地方，確是與西洋自然主義派的文藝相似，雖不純粹，但那透到的觀察力，和周詳的統攝力，已足令我們驚異。見中國的作家，並非全完全不行，只可惜社會上其他的進步卻太迂緩，因而使作家的天才也受了限制。這就是說，假如中國的科學精神是早發達的，我們在文學上的自然主義，一定更撤底得多呢。這都處處提示我們．文化是整個的，一枝一葉的繁茂，必有待於根抵上的培養。
5 ．深刻的心理分析
《 紅樓夢》 作者有著藝術家所必備的能夠抓住具體的東西而表現出來的本領，又會採取生動的材料，再運用了活的語言，更加上自然主義派的手法，這已經夠使他的作品完美了，然而，還不夠，他乃另有一方面更透到的技巧呢，便是深刻的心理分析。
偉大的作品．其所以能夠動人的，必須是令人感到真切。這就必須是讀者的靈魂，與書中人物的靈魂，有著赤裸裸的感印：在衝破了一切障礙之後，彼此立子同一世界而彷彿知友們暢所欲言的談心。心理分析的重要在此。仔細說來，可有三點．第一，人的行為，所最根本的，還是人的心理，只從外面的舉動上說，仍然是間接的，如果剖析到心理上去，才是直接的，那表現出的感人的力量才是最大的。第二，在另一方面，人的活動，頂微妙的也是心理方面，人和其他的動物，活人和死人，平庸的人和聰明多情的人，完全在這上面分別著。所以作者為要達到寫出他所嚮往的理想的人格，他必須賦他所造出的人物以微妙的心理。第三，如果作者所分析的心理，又正是一般的所必不可免的心理，也就是書中人物的心理，其實正是讀者的心理，那他抓住這既根本又普遍的心理過程時，我們便無論如何，也必須和作者的精神榕化為一了，也就是不能不在共同的心的反響裡有著一致的唱合了。
假設大自然的創造是有兩種，一種是只給形象的，一種卻是更賦予了生命的，那末，藝術家的創造，也就正好與此相當。但是後一種創造的成功，是必須通過前一種的。認真的說來，也許只有後一種才是完成的創造，前一種只是未完的出品。而在賦予了生命的創造中，那高下優劣自然也有著差等：這就與所賦予的生命之美惡相應。《紅樓夢》 作者的創造，完全是成功的創造了的，他所創造的人物中，都有著美麗的靈魂。
《 紅樓夢》 是一部情感的書．最主要的，當然是寶長、黛玉相愛的情感的故事．在他們二人的戀愛中，有一段極細的分析心理的描寫：
且說寶玉．因見林黛玉病了，心裡放不下，飯也懶的吃，不時來問。黛玉又怕他有個好歹，因說道：「你只管看你的戲去，在家裡做什麼？」寶玉因昨日張道士提親事，心中不大受用，今聽見林黛玉如此說，心裡因想道：「別人不知道我的還可怒，連她也奚落起我來。」因此心中，更比往日更煩惱，加了百倍。若是別人跟前，斷不能動這桿火，只是黛玉說了這話，倒又比往日別人說這話不同，由不得立刻沉下臉來，說道：「我白認得了你．罷了罷了！」林黛玉聽說，便冷笑了兩聲道：「白認得了我！那裡像人家有什麼配得上的呢？」寶玉聽了，便向前來，直問到臉上道：「你這麼說，是安心咒我天誅地滅。」林黛玉一時解不過這話來。寶玉又道：「昨兒還為這個，賭了幾回咒，今兒你到底又重找一句，我便天誅地滅，你可有什麼益處？」黛玉一聞此言，方想起上回的話來，今日原是自己說錯了，又是著急，又是羞愧．便戰戰兢兢的說道；「我要安心咒你，我也天誅地滅．何苦來？我知道昨日張道士說親，你怕攔了你的好姻緣，你心裡生氣，來拿我殺性子！」原來那寶玉，自幼生成一種下流癡病，況從幼時和黛玉，耳鬢廝磨，心情相對，及如今稍明時事，又看了那些那書僻傳，凡遠親近友之家，所見的那些閨英闔秀，皆未有稍及林黛玉者，．聽以早存一段心字，只不好說出來。故每每或喜或怒，變盡法子，暗中試探。那林黛玉，偏生也是個有癡病的．也每用假情試探；因此你既將真心真意瞞了起來，只用假意，我也將真意礡了起來，只用假意。如此兩假相途，終有一真，其問瑣瑣碎碎，難保不有口角之爭。即如此刻，寶玉的心內想著，是別人不知我的心還可恕，難道你就不想我的心裡眼裡只有你；稱不能為我解煩惱，反來以這話奚落堵噎我，可見我心裡一時一刻皆有你．你心裡竟沒我了！寶玉是這個意思，只口裡說不出來。那林黛玉心裡想著．你心裡自然有我。雖有金玉相對之說，你豈是重這邪說不重我的？我便時常提這金玉，你只管了然無聞的，方見得是待我重，無毫髮私心，如何我只一提金玉的事，你就著急？可知你心裡例時有金玉，見我一提，你又怕我多心．故意著急，安心哄我。看來兩個人．原本是一個心，卻多生了枝葉，反弄成兩個心了。那寶玉心中又想著，我不管怎麼樣都好，只要你隨意．我就立刻因你死了也情願，你知也罷，不知也罷，只由我的心，那才是：你和我近，不和我遠。林凳玉心裡又想著．你只管你。你好．我自好，你何必為我把自己失了？殊不知你失，我也失，可見你不叫我近，你竟叫我遠你了。如此看來，卻來是求近之心，反弄到疏遠之意。此皆二人素昔所存私心，難以備述。如今… … （第二十九回）
下面依然是生動的寫生的好文字，現在只取這心理分析的一段看。寶玉和林黛玉的愛情，可以說到了極高度的發展，求近反遠．這完全是辯證法的。原來，最純潔最偉大的愛，便是犧牲自己，愛是愛的對方。寶玉想的：只要你隨意，我就為你死了也情願；黛玉想的：你何必為我把自己失了？這都是犧牲了自己，忘了自己，只為了所愛的入的。而且並不計較所愛的人知與不知，真是孟子所說的，「親愛之而已矣」。只是愛，愛以外什麼也不及想的。可是．愛是這樣簡單的嗎？都要為對方犧牲，都要把自己忘了，然而卻都不願意對方為自己犧牲呵，這就會有至高荃上的愛的衝突出來。這完全是因愛而來的悲劇的情緒，因愛的衝突而發出的美的火花呵！這不必有什麼限制，愛情的本身．便帶來了苦味。然而又有人物的性格的關係，所謂寶玉的下流癡病，所謂黛玉的也是個有些癡病的，用現代話講來，便是感情特別豐富的性格呵，這樣感情豐富的人相遇怎麼樣呢？一定會作出許多可笑的傻的舉動，以及許多矛盾衝突的心情，因為完全在情感的波瀾中呵。不錯，愛是犧牲個人的，只是為所愛的對方存心的，然而，倘若簡簡單單地實行了去，那便又為冰冷的理智所束縛了，情感卻是像火；那是一種力量，卻會很不定形的延燒起來，又像是奔流，方向固然是有的，卻不知幾經回曲周折：只有如此，我們才見著那美麗的火星和好看的漣漪。所以雖然寶玉只是愛黛玉，只是為黛玉犧牲，只是不計較到黛玉的愛自己不愛自己，然而，他卻不禁要知道黛玉愛他愛到怎樣的程度呵，他好像愛情的花園裡的園丁，無論如何忘不了想要知道自己所浸灌澆溉的愛苗呵，他要看看究竟開著什麼樣的花朵和枝葉：這就是寶玉的心情；而在黛玉一方面，和這也沒有兩樣。在心情上既繞了這麼個彎兒，那如何能是十分痛快乾脆的呢？當然便作下了悲劇的襯色。愛情的本身．人物的性格，這兩者之外，還加上環境的情勢，就真真正正造是處處是悲劇的空氣了。為什麼寶玉不能把心事說得出呢，為什麼黛玉也不好說出來呢，除了心情上的關係外，社會上種種制度、禮教、習俗也給以束縛和禁錮。這說不出來的痛苦，是書中人物的痛苦，也是作者的痛苦，同時又是讀者的痛苦，卻終於由作者在作品中一下子說出來了。所以我們讀這作品時得到一種大解放，大安慰，我們的精神、心情，便有了一種調和的節制的歸宿，這是一般的偉大文藝的價值．而《紅樓夢》更特別顯然。《紅樓夢》所難得的，不僅在整個故事的悲劇，也不僅在某一段最表現了悲劇的技術，乃在處處是悲劇的空氣，處處為作者高潔同情的調子所繪就。心理分析，就幫著完成了這。
分析心理的另一種敘述法．是由書中人物的自道。人，無論多末為日何各種行為所擾攘，無論多麼為各種利害的打算所束縛，無論多麼為曲折的情緒所襲擊，總有一種機會，非常誠坦地表白了自己。這因為人本來是善的！人本來是願意把心貢獻給人的！倘若作家寫到了這種情勢，那動人的力量也就非常之大，因為直接刺入讀者的心。例如，
寶釵道：「昨兒我看你那藥方土，人參肉桂，覺得太多了，雖說益氣補神，也不宜太熱。依我說，先以平肝養胃為要。肝火一平，不能魁土，胃氣無病．飲食就可以養人了。每日早起，拿土等燕窩一兩，冰精五錢，用銀吊子熬出粥來，若吃慣了，比藥還強，最是滋陰補氣的。」
黛玉歎道：「你素日待人，固然是極好的。但找是個多心的人，只當你有心藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你，往日竟是我錯了，實在誤到如今。細細算來，我母親去世的時候．又無姐妹兄弟，我長了今年十四歲，竟沒一個人像你前日的話教導我；怪不得雲丫頭說你好．我往日見她讚你，我還不受用，昨兒我親自經過，才知道了。比如你說了那個，我再不輕放過你的，你竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了。若不是前日看出來，今日這話，再不對你說。你方才叫我吃燕窩粥的話，雖然燕窩易得，但只我因身子不好了，每年犯了這疾，也沒什末要緊的去處。請大夫熬藥，人參肉桂，已經鬧了個天翻地覆了。這會子我義興出新文來，熬什末燕窩粥，老太太太太鳳姐姐，這三個人，便沒話說，那些底下老婆丫頭們，未免嫌我太多事了，你看這裡這些人，因見老太太多疼了寶玉和鳳姐姐兩個，他們尚虎視耽耽，背地裡言三語四的．何況於我；我又不是正經主子，原是無依無靠投奔了來的，他們己經多嫌著我呢，如今我還不知進退，何苦叫他們咒我？" （第四十五回）
黛玉那樣尖酸的人物，你決想不到她會這樣直接的獻出自己肺腑裡的話。誰說人是不能接近的？人人可以坦白談心。人人在最根本的地方，完全是善的、感情的、純真的、能夠相愛的。黛玉的感情之豐富，和寶玉不相上下，雖然日常為不隨心的刺激所繫擾，卻能夠隨時向寶玉流露純摯深厚的熱情，這不必說，至於這一次向寶釵傾心相談，雖多少有．點奇，也很可能，更如在五十五回裡，以刻毒狠辣的鳳姐，卻也會向平兒說著非常誠坦的剖析自已的話：… … 咱們且別慮後事．你且吃了飯，快聽他們商議什麼，這正碰了我的機會，我正愁沒個臂膀。雖有個寶玉，他又不是這裡頭的貨，總收伏了他，也不中用。大奶奶是個佛爺，也不中用。二姑娘更不中用。亦且不是這屋裡的人。四姑娘小呢。蘭小子與環兒，更是燎毛的小凍貓子，只等有熱灶火坑，讓他鑽去罷。真真一個娘肚子裡。跑出這樣天懸地隔的兩個人來，我想到那裡就不服。再者，林丫頭與寶姑娘，她兩個人倒好，偏又都是親戚，不好管咱們家務事。況且一個是美人燈兒，風吹吹就壞了；一個是拿定了主意，不干己事不張口，一問搖頭三不知，也難十分去問她。倒只剩了三姑娘一個，心裡嘴裡，都也來得，又是咱家的正人，太太又疼她，雖然面上淡淡的，皆因是趙姨娘這老東西鬧的．心裡卻是和寶玉一樣呢；比不得環兒，實在令人難疼，要依我的性子，早攆出去了。如今她既有這主意，正該和她協同，大家做個臂膀．我也不孤不獨了。按正禮天理良心上論，咱們有她這個人幫著．咱們也省些心，與太太的辜也有益。若按私心藏奸上論，我也太行毒了，也該抽回退步，回頭著看，再要窮迫苦冠，人恨極了，他們笑裡藏刀，咱們兩個，才四個眼睛兩個心，一時不防，倒弄壞了，趁著緊溜之中，她出頭一料理，眾人就把往日咱們的恨，暫可解了。… …
鳳姐居然也肯這樣垠白的自道，這就見出人類在根本上的共同處。黛玉所受的限制，是心情上的，鳳姐所受的限制，是利害上的。在被解放的剎那中，卻都會赤裸裸地暴露自己的心。在這種機會，人彷彿特有種洞澈的聰明，把自己會認識到極其中肯，極其清楚。作者就把這樣的剖析自己體會自己寫出來，是非常方便而深刻的一種描寫。
用分析的方法，好像論文似的，自然是記錄心理的一種方法。借書中人物的自道，能夠直接地透出那人物的心理，也是一種方法。頭一種方法，可以很周到、詳盡，後一種方法，便可以有力、深刻，還有另一種方法，是寫複雜的心理的表現，那便可以很具體，更其有真實感；我們看：
惜春尚未答言，寶玉在旁，情不自禁，哈哈一笑，把兩個人都嚇了一大跳。惜春道：「你這是怎末說，進來也不言語，這末使促狹唬人，你多早晚進來的？」寶玉道：「我頭裡就進來了，看看你們爭這個畸角兒。」說著，一面與妙玉施禮，一面又笑問道：「妙公輕易不出禪關，今召何緣下凡一走？」妙玉聽了，忽然把臉一紅，也不答言，低了頭，自看那棋。寶玉自覺造次，連忙陪笑道：「倒是出家人，比不得我們在家的俗人．頭一件心是靜的，靜則靈，靈則慧，… … 」寶玉尚未說完，只見妙玉微微的把眼一抬，看了寶玉，很快又低下頭去，那臉上的顏色，漸漸的紅暈起來。寶玉見她不理，只得訕訕的，旁邊坐了。惜春還要下子，妙玉半日說道；「再下罷。」便起身理衣裳．重新坐下，癡癡的，問寶玉道：「你從何處來？」寶玉巴不得問這聲，好解釋前頭的話。忽又想道：「或是妙玉的機鋒。」轉紅了臉，答應不出來；妙玉微微一笑，自合惜春說話；惜春也笑道：「二哥哥，這什末難答的，你沒的聽見人家常說的，從來處來麼？這也值得把臉紅了，見了生人似的2 」妙玉聽了這話，想起自家，心上一動，臉上一熱，必然也是紅的，倒覺不好意思起來。因站起來說道：「我來得久了．要回庵裡去了。」（第八十七同）
這裡描寫二人的紅臉，都是微妙曲折的心理表現。青春男女，誰個不會鍾情，好像甘冽的泉水般的，一碰到石罐便湧出來。青年人讀了《紅樓夢》，有說不出的親切和好感，就因為作者道著我們的心情。我說過，《紅樓夢》 前八十回的作風似托爾斯泰，後四十回的作風似朵斯退益夫斯基，意思是說一個注意外部的描寫，一個注意內部的描寫。現在我們更可以進一步的說，同樣的對著外部描寫的機會，也依然有著輕此重彼的相異。紅臉總算外部的描寫了，可是我們直接感到了內部的含蘊。這與從前舉的．史湘雲咬舌子的描寫不同，那卻是只限於外部罷了。又如：
一語未了，忽聽外面人說，「林姑娘來了」，說猶未了，林黛玉已搖搖擺擺的來了。（第八回）
這是在前八十回中的，活畫出黛玉瘦弱苗條的光景來。自然也有點內部描寫的意味，就是指明黛玉的乖覺尖刻，所以隨後說：
一見寶玉，便笑道：「阿呀，我來的不巧了。」
究竟他還算重外部，因為它使我們的注意力，集中於外部的輪廓。高鶚寫的紅臉，卻是令人不暇．而且不能，得到紅臉有什末外部上的特點，倒是在青春性愛的表現上．我們得窺見妙玉寶玉的心。曹雪芹和高鶚的不同，還不能只用一點一滴來看，只有從大處看，那分別才越發顯然。可是．這顯然的分別，卻正互相輝映，使這書的內容越法美備起來。－ 作了這美備的根底的，就是這精緻的心理分析。
【原載】 （北平《清華週刊》 第三十九卷第一、七期，1933 年3 月15 日、4 月26 日版