紅樓夢批判（4）
6 ．清晰的個性的人物
以上說的五種技巧，比起現在要說的寫出清晰個性的入物這一點來，可以說都是些預備的能力。寫出清晰的個性的人物，才是那些預備的能力所合攏來的成果。
這已經是最慣見的事了，我們最愛評衡《紅樓夢》 書中人物的得失，我們在評衡之後，又愛認真的表示出我們的愛憎，這還不算 ,我們更常把平日往來的人物，拿來和書中的腳色對比，我們熟悉書中人物的性格及生活，不減於我們知合的朋友。－ 這表示什末呢？這表示作者寫人物的個性成了功。
我的朋友露薇，就屢次同我講，他說至少在讀過的西洋文藝作品中，從來沒有見像《紅樓夢》中的人物之給人印象那樣深刻的，一閉眼睛，那些人物就活現在那兒。這恐怕是真的．我們讀別的著作，所得的是一片的印象，一點也不是個個清晰的人物的印象。《水滸傳》和《三國演義》，有時固然也能寫得個性很分明，但是也只是分明而己，而且我們固然能夠把李逵和宋江分開，然而我們沒有親切的感覺，我們並不以為李逵和宋江是多末熟悉的人物，我們也很不容易把他們和我們日常見的人物相比較，我們在心上覺得明明知道那是小說中的人物。至於《三國誌演義》，在這方面更差，我們所有的奸曹操的印象，反而是得自戲上大白臉的一笑，書給的力量，實在非常微弱。《 紅樓夢》 卻是在這方面特別出色的。無怪乎像畢樹棠先生告訴我，人讀了《紅樓夢》，彷彿看電影；人讀了《水滸傳》，卻像是看大戲，電影和我們的生活是相近的呀，（不過倘若明言西洋人看西洋電影，便更恰當了），看大戲就明明意識那是在看戲呢。
我們仍然不可忽略，一個作家所特有的技巧，就是關係著作家所特有的個性。《紅樓夢》 作者寫出清晰的個性的人物的事，決不是偶然的逢著的奇跡，也不是純由練習的勤勞的收穫，乃是他個性中特有的感印的能力。曹雪芹之能把清晰的個性的人物寫在紙上，是同著他那不能拒卻清晰的苦味的回憶自心上，有同一的來源。太清晰的回憶，是使人不能堪的呵；特別在一切幻滅了之後，反在記憶裡見著那並不毀壞並不浪漫的情景，真會令人像絞著靈魂樣的痛疼呢。作者的「一把辛酸淚」，那苦味不就在這地方嗎？所謂「閨閣中歷歷有人」，所謂「幾個異樣女子」，所謂「半世親見親聞的這幾個女子」，我們要注意這「歷歷」和「幾個」的字樣，我們可以想像得出，在作者的心上，是如何不能忘卻她們，竟如何的清楚了的在回憶裡數算她們，我們不要只注意作者把人物寫得活躍，找們卻又要想到作者所以寫得活躍的悲緒，更根本的，是作者豐盈的情感．和敏銳的易於感印的心弦。
我們知道，作者是會繪畫的、這將影響他的文藝。猶之乎中國的王維，和西洋的洛賽蒂（Rossetti , 1828 一1832 ) ，因為會詩，，那畫的製作中便免不了詩的氣息。一部門的藝術製作，會影響到旁一部門的藝術的製作，幾乎是無不可否認的事實，明顯的例子，還可以舉庚斯保勞（Cainsborongh）的繪畫．因為他會音樂，那畫中便特別有著調子的美。會繪畫的人．他得的印象最深刻，他把許多形象．都在腦際中翻譯成明晰的線條，這彷彿刀刻上了似的，決不能輕易抹掉。只有如此，才能把心中的線條，移到紙上來。曹雪芹在用顏料畫筆之徐，又用活的語言，表現出那秩然的畫景了。我很記得，在我幼時的游侶，睽隔不見了的時候，只有種莫名其妙的悵惘。可是慢慢大起來，朋友的個性，顯然的在我心幕上繪就了清清楚楚的影子了，一旦分手，便有著挑了筋似的淒楚。有時．那作了朋友的個性的表徵的· 言二笑，面部的特有的眼角和口輔的動作，都一絲一毫的刺激著我跳動的脈息。我想曹雪芹的難過，更要千萬倍於我呢。我只有背李商隱的兩句詩：「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，來替我說明對他的心情之同情罷。
在我看，書中的人物，固然個個都有個性，但有比較特別明顯的幾人，假設他書中的人物，有的是真的，有的是造的，那末，至少這幾人，便千真萬確是真的。假設他書中的人物，全是實際上有過的，那未，這幾人，便必定是他最所熟悉，和接觸最多的。撇開一切不談，但以描寫個性的技巧上說．這幾人也是最為成功的。這幾人是誰呢？一是寶玉，二是黛玉，三是鳳姐，四是襲人，五是寶釵。寶玉是作者自己，寫來自然最親切。不過加上了作者的理想，使書中的主人公，比作者本人更完全起來。如果解說詳細，那就不捨把《紅樓夢》 的全部內容都解說了，這有待於另一個專題。現在只說寶玉普通的表現，他是愛任何人，同時又是被任何人愛的一個活潑孩子。他，非常爽快，又慣會把愛作出來。現在舉一例子，見出他的泛愛來：
… … 凡莊家動用之物，俱不曾見過的，寶玉見了．都以為奇。…… 一面又到一間房內，見坑上有個紡車，越發以為稀奇。…… 寶玉便上炕搖轉作耍，只見個村莊丫頭約十七八歲，走來說道：「別弄壞了。」眾小廝忙喝住了．寶玉也住了手，說道：「我因曾見過．所以試一試玩。」這丫頭道：「你們不會，我轉給你瞧。」秦鍾暗拉寶玉道：「此卿大有意趣。」寶玉推他道：「再胡說，我就打了。」說著，只見那丫頭紡起紗來，果然好看。忽聽那邊老婆子叫道：「二丫頭快過來。」那丫頭丟了紡車一徑去了。寶玉悵然無趣。… … 那莊婦人等來謝賞，寶玉留心看時，並不見紡紗之女．走不多遠，卻見這二丫頭懷裡抱了個小孩子，想是她的兄弟，同著幾個小女孩子，說笑而來，寶玉情不自禁，然身在車上，只得以目相送，一時電卷風馳，回頭已無蹤跡了。（第十五回）
寶王雖然泛愛，但是他更集中他的愛於黛玉身上，也就在黛主的面前，他充分地表現出他自己的活潑、爽快、可愛：
… … 黛玉吟罷擱筆，方欲安寢．丫鬟報說寶二爺來了。一語未盡，只見寶玉頭上戴著大箸立．身上披著蓑衣，黛玉不覺笑道：「那裡來的這末個漁翁？」寶王忙問今兒好些，吃藥沒有，今兒一日吃了多少飯？一面說，一面摘了笠．脫了蓑．忙一手舉起燈來，一手遮著燈兒，向黛玉臉上照了一照，覷著瞧了一瞧，笑道：「今兒氣色好了些。」黛玉看他脫了蓑衣，裡面只穿半舊紅續短襖，繫著綠汗巾子．膝上露出綠油灑花褲子，底下是插金滿繡的綿紗襪子，極著蝴蝶花鞋。袋玉問道：「上頭怕雨．底下這鞋襪子．是不怕雨的，倒也乾淨。」寶玉笑道：「我這一套是全的，有一雙棠木屐，才穿了來，脫在廊簷下了。」黛玉又看那蓑衣斗笠，不是尋常市賣的，十分細緻精巧。因說道：「是什麼草編的？怪道穿上不像那刺蝟似的。」寶玉道：「這三樣都是北靜王送的，他閒常下雨時．在家裡，也是這樣，你喜歡這個，我也弄一套送你。別的都罷了，惟有這斗笠有趣．上頭這頂是活的，冬天下雪，戴上帽子，就把竹心子抽了去，拿下頂子來，只剩了這個圈子，下雪時，男女都帶得。我送你一頂，冬天下雪戴。」林黛玉笑道：「我不要它，戴上那個，倒成畫兒上畫的和戲止扮的漁婆兒了。」及說了出來，方想起米，這話武與方才說寶玉的話相連了，後悔不迭，羞的臉飛紅，伏在桌止嗽個不止。寶玉卻不留心，因見案上有詩，遂拿起來看了一遍，又不覺叫好。黛玉聽了，忙起來奪在手內，燈上燒了。寶玉笑道：「我已記熟了。」黛玉道：「我要歇了，你請去罷，明日再來。」寶玉聽了，回手向懷內掏出一個核桃大的金錶來，瞧了一瞧，那針已指到戌．末亥初之間，忙又揣了，說道：「原該歇了．又攪的你勞了半日神。」說著，披蓑戴笠出去了；又番身進來，問道：「你想什麼吃，你告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白？」黛玉笑道：「等我夜裡想著了，明日一早告訴你，你聽雨越下緊了，快去罷。可有人跟沒有？」兩個婆子答應有人。……前頭兩個婆子打著傘，拿著羊角燈，後頭還有兩個小丫鬟，打著傘，寶玉便將這個燈，遞與一個小丫頭提著．寶玉扶著她的肩，一通去了。（第四十五回）
寶玉完全是一個活潑爽快可愛的孩子。黛玉和他相反，卻是非常憂鬱多心尖苛的女孩。他們性格的相反，正作了他們互相攝引，憧憬的原動力。當然他們也有相同的地方，便是都是感情豐富和純摯的人，對於事業功名，又都是厭惡輕視的人．這就使彼此更加熾熱的相愛起來。思想上的相同，趣味上的相同，感情上的相同，卻又有著表現的方式的不同，使他倆誰都以為對方的一舉一動，與個人怠息相通，而那不同的地方，卻又像是待別鮮艷的一種色澤，更增加了這氣味相同的花兒的異樣的美麗。描寫黛玉的個性的有：
誰知此時黛玉不在自己房裡，卻在寶玉房中，大家解九連環作戲。周瑞家的進來笑道；「林姑娘，姨太太著我送花來與姑娘戴。」寶玉聽說，便說：「什末花？拿來與我看。」一面便伸手接過來了，開匣看時，原來是兩支官制堆紗新巧的假花，黛玉只就寶玉手中，看了一看。便問道：「還是單送我一人，還是別的姑娘們都有的？」周瑞家的道：「各位都有了，這兩支是姑娘的了。」黛玉冷笑道：「我就知道，別人不挑剩下的，也不給我。」周瑞家的聽了一聲兒不言語。（第七回）
這在黛玉出場還不久，那一種尖酸、多心，絕不包涵的性格，便充分地被描寫出來了。和寶玉一對照，便知寶玉是如何沒有什麼顧忌，如何直爽，如何任性的了。寶玉的情感，像是一直流去的溪水，黛玉的性格，卻像是曲曲折折的水道：水道非接受了這澳水，顯不出那石子的珠圓玉潤，溪水也非從了這水道，作不出那潺湲清脆的流聲：
辭了賈母，寶玉忽想起來未辭黛玉。又忙至黛玉房中來作辭。彼時黛玉在窗下對鏡理妝，聽寶玉說上學去，因笑道：「好，這一去，可是要蟾宮折桂了。我不能送你了。」寶玉道：「好妹妹，等我下學，再吃晚飯，那個胭脂膏子，也等我來再制。」嘮叨了半日，方抽身去了。黛玉忙又叫住問道：「你怎木不去辭辭你的姐姐來？」寶玉笑而不答，逗亙秦鍾上學去了。（第九回）
在無論什麼上，黛玉都是多心的，何況是對於她生活中最重要的愛情呢？有了寶玉的相愛，黛玉可以充分發展她的多心，隨時隨地，都透著一種絲絲的酸溜溜的氣息了。林黛玉高傲是高傲，尖酸是尖酸，然而她的愛情是真的，這一點便怒了她一切。有一次：寶玉續成了此首，共有三首，此時黛玉未得展才，心上不快，因見寶玉構思太苦．走至案旁，知寶玉只少「杏簾在望」一首，因叫他抄錄前屯首，卻自己吟成一首，寫在紙條上，搓成個糰子，擲向寶玉跟前。（第十八回）
在作者寫的人物中．往往一方面有那人物的優長，卻一方面也不忽略那缺陷。寫出一個人物的缺陷，才描繪出了人間味的最根底的真切之感。戈德斯密所說，一部書不是因為沒有毛病而不沒，卻在有些好處。我以為人也是如此。我們讀盧梭的《懺悔錄》 ，我們見著他許多根性上的缺限，在行為上有許許多多的罪過．然而正因此我們更覺得出他的偉大，光明和可愛。我們也越發覺得那人是真的，我們也越發覺得那人和我們是如此坦白，如此接近。只是真切之感，便最能感動人，能夠激動起我們純摯的淚，以後那書中人物之一舉一動，我們都像自己的事似的那樣的關懷了，我們隨著書上的遭遇，而同悲同喜。《紅樓夢》 中這幾個要腳．他們的個性，都真切得不能再真切了．這成功的原委，就在作者不忽略這些人物根性上的缺限，從缺限上越發顯出這些人物之別有可愛的地方。
王熙鳳也是書中十分出色的人物。她必定是作者記憶巾非常深刻的。我簡直有這個感覺，在讀《 紅樓夢》時．只要王熙鳳一出台，便准有好戲看了。我們就看她頭一次露面：
一語未休．只聽後院中有笑聲，說：「我來遲了．不曾迎接遠客。」黛玉思忖道：這些人個個都是致聲屏氣如此，這來者是誰，這樣放誕無禮？心下想時，只見一群媳婦丫提，擁著一個麗人，從後房進來，這個人打粉，與姑娘們不同……一雙丹鳳三角眼．兩彎柳葉掉梢眉，身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。黛玉連忙起身接見。賈母笑道；「你不認得她，她是我們這裡有名的一個潑辣貨，南京所謂辣子，你只叫她鳳辣子就是了。」，… … 這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細打量了一回，便仍送至賈母身邊坐下。因笑道：」天下真有這樣標緻人物，我今日才算見了。況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗，天天口頭心頭一刻不忘。只可憐我這妹妹這樣命苦，怎末姑媽偏就去世了？」說著，便用帕拭淚。賈母笑道：「我才好了，你倒來招我。你妹妹遠路才來，身子又弱，也才勸住了，快休再題前話。」這熙風聽了，忙轉悲為喜道：「正是呢。我一見了妹妹，一心都在她身上，又是喜歡。又是傷心，竟忘記了老祖宗，該打該打！」又忙攜黛玉之手，問：「妹妹幾歲了？可也上過學？現吃什末藥？在這裡不要想家，要什末吃的，什末頑的．只管告訴我。丫頭老婆們不好，也只管告訴我。」一面又問婆子們：「林姑娘的行李東西，可搬進來了？帶了幾個人來？你們趕早打掃兩間下房，讓他們去歇歇。」說話時，己擺了茶果土來，熙鳳親為捧茶捧果。又見二舅母問她：「月錢放完了不曾？」熙鳳道：「月錢也放完了，剛才帶了人到後樓上找緞子，找了半日，也沒見昨日太太說的那樣，想是太太記錯了。」王夫人道：「有沒有什麼要緊？」因又說道：「該隨手拿出兩個來，給你這妹妹裁衣裳的，等晚上想著，再叫人去拿罷。」熙風道：「倒是我先料著了，知道妹妹這兩日到的，我己預備下了，等太太回去過了目，好送來。」王夫人一笑，點頭不語。當下茶果已撤，賈母命兩個老嬤嬤．帶了黛玉，去見兩個舅舅去。（第三回）
這是熙鳳的第一次露面．也是作者技巧的第一次露面。我讀到這地方，才從心裡佩眼作者刻畫的本領。熙鳳那種八面俱到的才能，也真真與作者的技巧相稱。熙風在事業上是頂成功的人物，她有周到的眼力和心勁。在事業上成功的人物．所必不可缺的兩件法寶是：細心、狠心。王熙鳳都夠。狠心的人，往往好勝，這鞭策著自己的魄力和毅力，使事情容易貫徹：
因此忙得鳳姐茶飯無心．坐外不寧，剛到了寧府，榮府的人跟著，既回榮府，寧府的人又跟著。鳳姐雖然如此之忙，只因素性好勝，惟恐落人褒貶，故費盡精神，籌畫得十分整齊，於是合族上下，無不稱歎。（第十四回）
這樣鳳姐才滿意了。鳳姐是非常實際的人物，凡實際上有關係的事．她都不失敗。所以說話一事，在書中也以鳳姐第一。這和寶玉完全不同，寶玉專會說一般人所認為的瘋話傻話。和黛玉更不周，黛玉專會一般人所不歡迎所不舒服的酸話刺話。寶釵的話很平易，不能特別叫響。襲人的話，全是奴性的口吻。只有鳳姐說話，可以人人愛聽，雅俗共賞，而自己又不失卻地位，卻義往往落了實惠。在說話之外，實際社會上最不可缺的是錢的問題，鳳姐也最會打算，最為關懷，我們看她三句話不離銀子；但就在說銀子的時候，也仍顯出漂亮的口才：
鳳蛆將手一拍．笑道：「妙極了，這和我的主意一樣。」眾人都笑了。賈母笑道：「呸，沒臉的順著竿子爬上來了！你不說姨太太是客，在咱們家受屈，我們該請姨太太才是，那裡有破費姨太太的理？不這樣說呢，還有臉要五十兩銀子，真不害躁！」鳳姐笑道：「我們老祖宗，最是有眼色的，試一試姨媽，若松呢，拿出五十兩來，就和我分。這會子估量著不中用了．翻過來拿我作法，說出這些大方話來，如今我也不和姨媽要銀子了，我竟替姨媽出銀子治了酒，請老祖宗吃了，我另外再封五十兩銀子，孝敬老祖宗，算是罰我個包攬閒事，這可好不好？」話未說完，眾人已笑倒在炕上。《第五十回）
這上邊還是鳳姐平時的態度，頂熱鬧一幕，頂施展出鳳姐本領的一幕．是在她知道了她丈夫賈璉娶了尤二姐的時候。那文字寫得太好了，正說應該整整的抄上兩回，一回是六十七回聞秘事鳳姐訊家童，一回是六十八回酸鳳姐大鬧寧國府，倒底我還有所顧忌，只能抄幾段：
平兒正說著，只見一個小丫頭進來回道：「旺兒在外頭伺候著呢。」鳳姐聽了，冷笑了一聲，說叫他進來。那小丫頭出來說：」奶奶叫呢。」旺兒連忙答應著進來。旺兒請了安，在外問門外，垂手侍立。風姐兒道：「你過來，我問你話。」旺兒才走裡間門旁站著。……鳳姐兒聽了，下死勁啐了一口，罵道：「你們這一起沒良心的混帳忘八羔子．都是一條籐兒，打量我不知道麼？先去給我把興兒那個忘八崽子叫了夾，你也不許走。問明白了他，回來再問你。好好好．這才是我使出來的好人呢。」… … 旺兒先進去回說：「興兒來了。」鳳姐兒厲聲道：「叫他！」那興兒聽見這個聲音兒，早已沒了主意了。……鳳姐兒道；「論起這事來，我也聽見說不與你相干。但只你不早來回我知道．這就是你的不是了。你要實說了，我還饒你。再有一字虛言，你先摸摸你脖子上，幾個腦袋瓜子。」，那興兒真個自己左右拉開弓，打了自己十幾個嘴巴，鳳姐喝聲站住，問道：「你二爺外頭娶了什末新奶奶舊奶奶的事．你大概不知道麼？」興兒見說出這件事來，越發著了慌，連忙把帽子抓下來，在磚地上攀擎擎擎，碰的頭山響，口裡說道．「只求奶奶超生，奴才再不敢一個字兒的誆。」鳳姐道：「快說！」興兒直敬級的跪起來。… … 說著，喝聲起去！興兒叩了個頭，才爬起來，退到外間門口，不敢就走。鳳姐道：「過來．我還有話呢！」興兒趕忙垂手敬聽。鳳姐道；「你忙什末？新奶奶等著賞你什末呢p 」興兒也不敢抬頭，鳳姐道。「你從今日，不許過去，我什末時候叫你，你什末時候到，遲一步兒，你試試，出去罷！」興兒忙答應幾個是，退出門來。鳳姐又叫道；「興兒！」興兒趕忙答應回來，風姐道：「快出去，告訴你二爺去。是不是啊？」興兒回道：「奴才不敢。」鳳姐道：「你出去提一個字兒，提防你的皮。」興兒連忙答應著，才出去了。鳳姐又叫旺兒呢？旺兒連忙答應著過來，鳳姐把眼直瞪瞪的瞧了兩三句話的功夫，才說道：「好旺兒，很好，去罷。外頭有人提一字兒，全在你身上。」旺兒答應著也出丟了。鳳姐便叫倒茶。小丫頭兒們會意，都出去了。這裡鳳姐才和平兒說：「你都聽見了？這才好呢。」平兒也不敢答言，只好陪笑兒。鳳姐越想越氣，歪在枕上．只是出神。（第六十七回）
鳳姐決不是僅只發脾氣就完的人，她有辦法。所以在下回裡，更鬧得五花八門：
「……一給我休書，我就走。」一面說，一面大哭，拉著尤氏．只要去見官。……嚇得賈蓉忙叩頭說道：「姊娘別動氣，只求嬸娘別看這一時，侄兒千日的不好，還有一日的好。實在嬸娘氣不平，何用嬸娘打，讓我自己打，嬸娘只別生氣。」說著，就自已舉手左右開弓，自己打了一頓嘴巴子，又自己問著自已說：「以後可還再顧三不顧四的不了了以後還單聽叔叔的話．不聽嬸娘的話不了？嬸娘是怎麼樣待你？你這樣沒天理沒良心的。」眾人又要勸，又要笑，又不敢笑。鳳姐兒滾到尤氏懷裡，號天動地，大放悲聲。……賈蓉只跪著叩頭說；」這事原不與父母相干，都是侄兒一時吃了屎，調唆著叔叔做的，我父親也並不知道。……只當嬸娘有這個不肖的兒子，就惹了禍，少不得委屈，還要疼他呢。」說著又叩頭不絕。鳳姐兒見了賈蓉這般，心裡早軟了，只是礙著眾人面前，又難改過口來。因歎了一口氣一面拉起來，一面拭淚向尤氏道；「嫂子也別惱我．我是年輕不知事的人，一聽見有人告訴了．把我嚇昏了，不知方才怎麼得罪了嫂子……」……尤氏賈蓉一齊笑道：「到底是嬸娘寬洪大量，足智多謀，等事妥了，少不得我們娘兒們過去拜謝。」鳳姐兒道：「罷呀，還說什來拜謝不拜謝。」又指著賈蓉道：「今日我才知道你了。」說著，把臉卻一紅，眼圈兒也紅了，似有多少委屈的光景。賈蓉忙陪笑道：「罷了，嬸娘少不得饒恕我這一次。」說著，忙又跪下。風姐兒扭過臉去只理他，賈蓉才笑著起來了。（第六十八回〕
鳳姐在事情一方面，又狠又辣，也能幹，但她依然是人，在感情一方面，也依然抑不住愛。她和賈蓉的戀愛，處處可以見得出來的。她出去玩的時候，便喜歡帶著寶玉秦鐘，那風趣也可以想見。作者寫的人物多半是如此：在一方面有那人物的特色特點，在另一方面卻離不開共通的人性。所以，那些人物，才儘是活的。鳳姐和寶玉黛玉是兩類人。寶玉和黛玉都是不能夠入世的，鳳姐卻是很實際的。和鳳姐同調的，不過本事有高下，人還有很多。襲人就是這一群的一個。襲人很知道自己的地位，因為社會的關係，她也沒有希望能夠跳出個人的地位，她也就不想撇卻個人的地位，倘若不然的話，她一定又是一種人物了罷。我們讀《紅樓夢》的人，沒有不罵襲人的，但似乎還應該更公平一點。襲人被造成個什末人物了呢？非常沒有意志，非常鬼祟，非常想討主子的歡喜。她的錯，多在這些地方錯的。她沒有什末理想，她沒有什末教育，她沒有什末趣味，她是一個被損害者。到現在，她還遭了所有的讀者的罵。在書上，我們很看出．襲人最慣瞞謊：
寶王看貝。襲人兩眼微紅，粉光融滑，因悄問襲人道：「好好的哭什永？」襲人笑道：「何嘗哭？才迷了眼揉的。」因此便遮掩過了。（第十九回〕
我們只道襲人會瞞謊，但我們可又該想想從前的奴隸，是不許在主人面前放肆的呵。至於在別的機會的瞞謊，也有別的原因：寶玉一時醒過來，方知是襲人送扇，寶玉羞得滿臉紫漲，奪了扇子，便抽身的跑了。這裡襲人見他去了，自思方纔之言，一定是因林黛玉而起，如此看來，將來難免不才之事，令人可驚可畏，想到此何，不覺的怔怔的滴下淚來，心下暗度，如何處治，方免此醜禍。正裁疑問，忽見寶釵從那裡進來，笑道：「大毒日頭地下，出什末神呢？」襲人見問，忙笑道：「那兩個雀兒打架，倒也好頑，我就看住了。」（第蘭十二回〕
這便不僅只是主人奴隸的關係了．事情的複雜性在那兒，人情的關係在那兒，使她不得不瞞謊了。襲人被許多社會上所謂的道德觀念束縛著，所以把寶玉黛玉的戀愛，指為醜事。然而她個人失身於寶玉，卻又以為沒有什麼了。社會上一般的道德如此，有時候講道德的人是最不道德的人，襲人就被這種不通的道德所束縛著。襲人在書中的地位，非常重要，有了襲人，黛玉和寶玉的戀愛史沒法順利，有了襲人，寶釵和寶玉的婚姻，卻很有可能。以黛玉的高傲，是不能敷衍襲人的，以寶釵和寶玉的深情，也是襲人所嫉妒的．和這相反，寶釵卻能和襲人合得來：
襲人道：「偏生我們那個牛心左性的小爺，憑著小的大的活計，一概不要家裡這些活計上的人做，我又弄不開這些。」寶釵笑道；「你理他呢，只管叫人做去就是了。」襲人道：「那裡哄得過他？他才認得出呢。說不得．我只好慢慢的累去罷了。」寶釵笑道：「你不必忙，我替你做些如何？」襲人笑道：「當真的？這樣．就是我的造化了。晚上我親自過來。」（第三十二回）當時的陣勢是如此的。到後來，襲人自仍放心不下黛玉那方面的：寶玉回到自己房中，告訴襲人道：「老太太與鳳姐姐，方才說話，含含糊糊，不知是什末意思。」襲人想了想，笑了一笑道：」這個我也猜不著。但只剛才說這些話時，林姑娘在跟前沒有？」寶玉道：「林姑娘才病起來，這些時何曾到老太太那邊去呢？」…… 這裡襲人打發寶玉睡下．不提。卻說襲人聽了寶玉方纔的話，也明知是給寶玉提親的事。因恐寶玉每有癡想，這一提起，不知又招出他多少癡話出來，所以故作不知，自己心上，卻也是頭一件關切的事。夜間躺著．想了個主意，不如去見見紫鵑，看她有什末動靜，自然就知道了。次早，一早起來，打發寶玉上了學，自己梳洗了，便慢慢地走到瀟湘館來。只見紫鵑正在那裡掐花兒呢。見襲人進來，便笑嘻嘻的道：「姐姐屋裡坐著。」襲人道：「坐著。妹妹掐花呢麼？姑娘呢尹紫鵑道：「姑娘才梳洗完了，等著溫藥吃。」紫鵑一面說著，一面同襲人進來，見了徽玉，正在那裡拿著一本書看。襲人陪著笑道：「姑娘清早起來就看書，找們寶二爺唸書，若能像姑娘這樣，豈不好了呢？」黛玉笑著，把書放下，雪雁己拿著個小茶盤裡托著一鍾藥，一鍾水，小丫頭在後面捧著痰盒漱孟進來。原來襲人來時，要探探口氣，坐了一回，無處入話，又想著黛玉最是心多，探不成消息，再惹捲了她倒是不好。坐了坐，搭赸著辭了出來了。（第八十五回）
襲人簡直是一隻老鼠，鬼鬼祟祟的。襲人是一個性格上的弱者，她處處要討主人的歡心，自己一點骨子也沒有。可是，這是在實際的方面成功的人物呵。在丫頭之中，她和晴雯可以作個對照，但晴雯卻是失敗的人物了。在後四十回中，對襲人的懦弱完全形容了出來：
王夫人便告訴了寶釵．仍請了薛姨媽細細的告訴了襲人．襲人悲傷不已，又何敢違命呢？心裡想起寶玉那年到她家去，回來說的死也不回去的話，如今太太硬做主張，若說守著，又叫人說我不害賺，若是去了，實不是我的心願。便哭得咽哽難鳴，又被薛姨媽寶釵等苦勸，回過念頭想道：「我若是死在這裡，倒把太太的好心弄壞了．我該死在家裡才是。」……襲人懷著必死的心腸上車。回去見了哥哥嫂子。……住了兩天，細想起來，哥哥辦事不錯，若是死在哥哥家裡，豈不又害了哥哥呢。千思萬想，左右為難，真是一縷柔腸，幾乎牽斷，只得忍住。那日已是迎娶吉期．襲人本不是那一種撒潑的人，委委屈屈地上轎而去，心裡原想到那裡再作打算。豈知過了門，見那蔣家辦事，極其認真，全部按著正配的規矩，一進了門，丫頭僕婦，都稱奶奶，襲人此時正要死在這裡，又恐害了人家．孤負了一番好意。（第一百二十回）
在高鶚寫來，多少有點過火，原來他有個目的，就是要得個結論；看官聽說，雖然事有前定，無可奈何．但草子孤臣，義夫節婦，這不得已三字也不是一概推委得的，此襲人所以在又副冊也。
然而襲人的性格，卻很容易如此收場，也非常在情理之中的。
曹雪芹對於書中的人物，因有感情上的關係，寫時總有點顧惜。高鶚卻像是持著欽板的斷案似的！他把在讀曹雪芹原書中所感到的可恨的人物，就認真的口誅筆伐起來。這自然會影響寫出來的文字的不同。但大體上卻是一致的。
會入世的人物中，鳳姐太過，襲人不及，頂適中的是薛寶釵。薛寶釵是再實用也沒有的人物了；
王夫人道：「留著給寶丫頭戴也罷了，又想著她們。」薛姨媽道：「姨媽不知寶丫頭古怪麼？她從來不愛這些花兒粉兒的。（第七回）
不是實用的東西．在她決看不到眼裡。她有遠慮，她有處事待人的方法，她決不討別人的厭憎，她總是取消了自己的意見，使別人歡喜。
到晚上，眾人都在賈母前定省之餘，大家娘兒姊妹等說笑時，賈母因問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便．總依賈母素喜的，說了一遍，賈母更加喜歡。（第二十二回〕
只討人歡喜還不行，更要免除嫌疑，這就在消極方面，也不致惹人討厭了：
說著，逶迤往瀟湘館來，忽然抬頭見寶玉進去了，寶釵便站住。低頭想了一想，寶玉和林黛玉．是從小兒一處長大．他兄妹間多有不避嫌疑之處．嘲笑不忌，喜怒無常，況且黛玉素昔猜忌，好弄小性兒的，此刻自己也跟了進去，一則寶玉不便，二則袋玉嫌疑，固是回來的妙。想畢，抽身回來。…… （第二十七回）
緊接著這一回事：
……只聽那亭裡邊，咇咇唧唧，有人說話，… … 寶釵外面聽見這話，心中吃驚，想道：「怪道從古至今，那些姦淫狗盜的人，心機都不錯，這一開，見我在這裡，他們豈不躁了？且說話的語音，大似寶玉房裡紅兒的言語，她素日眼空心大，是個頭等刁鑽古怪東西，今兒我聽了她的短兒，人急造反，狗急跳培，不但生事，而且我還沒趣，如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個金蟬蛻殼的法子。」猶未想完，只聽呀的一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：「顰兒，我看你往那裡藏？」一面說！一面故意往前趕，那亭內的小紅墜兒、剛一推窗，只聽寶釵如此說著，往前趕，兩人都嚇怔了。寶釵反向他二人笑道：「你們把林姑娘藏在那裡了？」墜兒道：' 『何曾見林姑娘呢？」寶釵道：「我才在河那邊，看著林姑娘在這裡蹲著弄水兒呢。我要悄悄地嚇她一跳，還沒有走到跟前．她倒看見我了，朝東一繞，就不見了，別是藏在裡頭了！」一面說，一面故意進去，尋了一尋，抽身就走，口內說道：「一定又鑽在山洞子裡去了，遇見蛇咬一口也罷了。」一面說，一面走，心中又好笑，這件事算遮過去了，不知他二人是怎樣？誰知小紅聽了寶釵的話，便信以為真，讓寶釵去遠，便拉墜兒道：「了不得了，林姑娘蹲在這裡，一定聽了話去了。」
寶釵這次總算把自已脫乾淨了，卻嫁禍於人，自然，這在很重實際的人，也顧不得許多的。因為寶釵是入世的，處處便是入世的想法．有一次，她更明顯地自白了出來：
「咱們女孩兒家，不認字的倒好，男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我？連做詩寫字等事，這也不是你我分內之事，究竟也不是男人分內之事．男人們讀書明理，輔國治民，這更好了，只是如今，並聽不見有這樣的人，讀了書倒更壞了，這並不是書誤了他，可惜他把書糟蹋了。所以竟不如耕種買賣，倒也沒有什麼大害處。至於你我，只該做些針線績紡的事才是，偏又認得幾個字，既認得T 字，不過揀那正經書看也罷了，最怕見那些雜書，移了性情，就不可救了。」（第四十二回）
這是她對黛玉發表的意見。真是澈頭澈尾的實用主義者。這樣的性格怎麼樣呢？在舊社會中便是所謂識大體。可是，這種沒有稜角的，處處合實際，處處討人歡喜的人，卻是最容易作了錯事的。賈寶玉的姻婚，假設寶釵不是這樣性格的話，她一定可以有力挽回那種悲劇的收場，至少是另一種較好的局面。因為寶釵的聰明是很夠，寶玉黛玉的愛情，她也很明白，她又不處於丫頭的地位，說話也很方便，而且有她母親可以傳達，然而，她不，她的性格使她不：
寶釵也知失玉。因薛姨媽那日應了寶玉的親事，回去便告訴了寶釵。薛姨媽還說：「雖是你姨媽說了，我還沒有應承，說等你哥哥回來再定。你願意不願？」寶釵反正色的對母親道：「媽媽這話說錯了。女孩兒們的事情，是父母作主的．如今我父親沒了，媽媽應該做主的，再不然，間哥哥，怎麼問起我來？" （第九十五回）
雖說是舊社會中家庭的拘束使然．但她母親已經要尊重她的意見，她卻用十分堂皇的官話打過去了，這樣，寶玉的幸福也完了．她自己的幸福也完了。所以後來：
幸虧寶釵是新媳婦，寶玉是個瘋傻的，由人掇弄過去了。寶釵也明知其事，心裡只怨母親辦得糊塗，事已至此，不肯多言。獨有薛姨媽看見寶玉這般光景，心裡懊悔，只得早早完事。到家．寶玉越加沉重。（第九十八回〕
好了，這個好人辦了這件大好事。
在《 紅樓夢》 全書中。這五個人；寶玉、黛玉、風姐、襲人、和寶釵，我以為最是故事巾的要人，也是作者寫得最出色最成功的人物。有一次，除了襲人，其塗四人都在，在同時充分表現了四人的個性：
黛玉聽見寶玉奚落寶釵，心中著實得意，才要插言，也趁勢取個笑，不想靚兒因找扇子，寶釵又發了兩句話，她便改口說道：「寶姐姐．你聽了兩出什麼戲？」寶釵因見黛玉面上有得意之態，一定是聽了寶玉方才奚落之言，遂了她的心願。忽又見問她這話，便笑道；「我看的是李逵罵了宋江，後來又賠不是。」寶玉便笑道：「姐姐博古通今，色色都知道，那樣連這一齣戲的名兒也不知道？就說了這麼一串，這叫個《負荊請罪》。」寶釵笑道：「原來叫《負荊請罪》 ？你們通今博古，才知道負荊請罪，我不知什麼是負荊請罪。」一句話未說完，寶玉黛玉二人，心裡有病，聽了這話，早把臉羞紅了。鳳姐這些上雖不通，但只看她三人形景，便知其意，也笑問道；「這末大熱天，誰還吃生薑呢？」眾人不解其意．便說道：「沒有吃生薑的。」鳳姐故意用手摸著腮，詫異道：「既沒人吃生薑，怎麼這樣辣辣的？」寶玉黛玉二人，聽見這話，越發不好意思了。寶釵再欲說話，見寶玉十分羞愧，形景改變，也就不好再說，只得一笑收住。別人總未解得他四個人的言語，因此付之一笑。一時寶釵鳳姐去了，黛玉笑向寶玉道：「你也試著比我利害約人了？准都像我心拙口笨的．由著人說呢？」寶玉正因寶釵多心．自己沒趣，又見黛玉來問著他，越發沒好氣起來，欲待要說幾句，又恐黛玉多心，說不得忍氣，無情打彩，一直出來。（第二十回）
這我們看得很清楚，寶釵很有分寸，黛玉很當真，鳳姐利害逼人，寶玉卻受了委屈。
這幾個人的畫像，都清清楚楚地在我們心裡鏤刻著。這使我也逃不了舊式的批評．忘了批評書，卻不禁批評書中的人物了。我的意見是：不願實際，像寶玉黛玉一流人物，有頭腦，有感覺．有思想，有情緒，當然是很好的，社會上許多創造的事業，正由這種人擔承，否則像王鳳姐一派，能夠深入社會，非常能幹，奸詐，作事非常漂亮，也不壞。獨獨寶釵一振，社會見的頂多了，處處而子、顧忌、鄉願，社會上有了他們．便會停滯起來，卻真要不得的。襲人同寶釵沒有分別，社會地位不一樣罷了。自然，我這話也是向舊社會說的。（然而截至現在，也還可以罷？）將來大概不用這樣評衡了的意見了呢。集團的社會，將需要另一種集團的生活態度了。（未完）
暫跋
初寫此文時，怕人罵我不值寫，經與幾位師友談後，遂感自己實是不配寫，值卻是太值得了。就現在發表的說．只有全文的一少半，在論文學的技巧下，還有兩個小題目：閒說《紅樓夢》之悲劇的意義。和「論文學的技巧」相並列的還有三個大題目：一論《 紅樓夢》之內容．也就是論作者．馨想和情緒；一論《 紅樓夢》 的社會史的分析；一是總結論。
在北平文化機器的「裝箱」空氣中。我的文章材料也寄到遠處了，因而暫結，故暫跋。
四月廿四日晨校後記