關於《 紅樓夢》 的主題
評論了幾個世紀的《 紅樓夢》 ，的確是越說越玄。孫遜先生在《 文學評論》 1990 年第4 期撰文《 論＜紅樓夢＞的三重主題》 ，談到《 紅樓夢》主題的三重層次，即第一層次文學審美層次，第二層次政治歷史層次，認為所反映的是社會階級鬥爭和政治鬥爭內容，第三層次為哲學最高層次，而且認為這三重主題說是「作者創和意圖的自我表白和客觀體現。」見解不可謂不新鮮，但也越來越離譜，令讀者越來越糊塗，
承認作家的思想和作品的形象所展示給讀者的往往是有差別的，這就是評論家所說的形象大於思想。文藝評論家的任務之一就是歷史地正確地評價一部作品，既能夠說明作家的創作意圖，又能夠從作品提供的信息中，分析其客觀意義。儘管如此，作品的主題，只能是作者在他的時代所可能提供的東西，不可能超越他的時代；不能因為讀者變了，評論家變了，主題便隨時代發生變化，因人而異，異彩紛呈，那麼，我們便無法確定一部作品的主題。作品的主題應該有它屬於本作品形象所顯示的固定的內容。正如一百個人看哈姆雷特，就有一百個哈姆雷特，但是哈姆雷特畢竟只有一個！
究竟什麼是《 紅樓夢》 的主題？從主觀上說，作家在作品中可以說是提出了兩個間題，即「乾隆五十四年歲次屠維作噩且月上烷虎林董園氏舒元煒序〞（己酉本）中所說：「愛夫譜華青之興衰，列名媛之動止。」也就是說作者是想寫出家族之興衰與「當日的閨友閨情」（甲戌本凡例），這是基本的事實，孫文所說的第一層次與作者的主旨相去尚不甚遠。至於客觀上《紅樓夢》 所寫的是什麼，可以說各有各的理解，當然這種理解也不宜太離譜。我們首先反對的是說作者有意識的地在描寫社會階級鬥爭和政治鬥爭。階級科階級鬥爭的觀念的產生是18 世紀末19 世紀初西方資產階級學者李嘉圖等人的貢獻，那是在歐洲資本主義相當發達之後；《紅樓夢》 在李嘉圖等半世紀前就產生了，中國社會還是封閉式的封建社會，還是以小農經濟為主要生產方式的社會，工業極不發達，商品經濟也相當落後，賈寶玉早晨是用青鹽擦牙，連牙膏都沒有．《紅樓夢》的作者，怎麼可能有什麼階級鬥爭觀念？而且「創作意圖」居然是反映社會階級鬥爭政治鬥爭？這一點，吳組細、石昌渝先生在《 中國大百科全書· 中國文學》 有關《 紅樓夢》 的評價中說得很明白，茲不贅述。也有人講，明代中國沿海就有了資本主義的萌芽，因之斷言在文學上就必然有民主主義的萌芽。《紅樓夢》 有如此成就，而「初步民主主義」的桂冠就順理成章地給作者戴上了。有人甚至誇張說，《 紅樓夢》 不僅是反對封建主義的作品，而且成了徹底的反封建的作品，予示了封建社會的必然滅亡。這種說法無疑是在拔高古人，作者絕對不可能達到這樣的高度．作者不可能觸動封建社會的本質，也不可能提出什麼「個性解放」、「民主」、「自由」等屬於資產階級成熟時期的反封建的口號。為了自圓其說，在這些名詞上加上一個「初步的」修飾語。因為這些同志在用以上名詞的時候，總感到不大理直氣壯。
持《 紅樓夢》 是在描寫階級鬥爭觀點的同志們，忘掉了一個最起碼的常識．清初文字獄、順、康、雍、乾四朝，在中國歷史上是空前的，而且尤以乾隆朝為盛，成為封建統治者進行封建專制統治經常採用的主要政治措施。而《紅樓夢》 居然是在寫階級鬥爭，在揭示封建社會必然滅亡，那還了得，豈不被處以極刑。
還有人特別強調的是第四回有關「護官符」的描寫，說這是反封建的明證。其實這種徇私枉法，官官相護的內容，在元雜劇中已寫得明明白白，這的確是揭露了封建社會的黑暗，揭露得是很深刻的，但也就是元雜劇水平，與徹底的反對封建制度有本質的不同。
還有的研究者指出烏進孝交租是揭露了地主階級對農民的剝削，以此作為反對封建制度的明證。其實揭露封建社會的剝削壓迫，中國文學史上早已有著不勝枚舉的詩文。杜詩「彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕」, 「朱門酒肉臭，路有凍死骨」, （《 自京赴奉先縣詠懷五百字》 ）難道杜甫揭露得還不夠深刻？《紅樓夢》 中的烏進孝交租這種描寫並非針對封建制度（說詳後），正如杜甫一樣，《 紅樓夢》 的作者從來也沒有達到反對封建制度的高度。
我們必須從作品中的形象出發，結合作者的時代所能提供的信息去研究問題。上文已說過，就作者的主觀意圖說，確是在寫賈家這一大家庭的興衰，賈家也確曾經歷了「鮮花著錦、烈火烹油」之盛，作家描述了賈府興旺時期的情景：建築之巍峨，園林之優美，祭祀之肅穆，長輩之慈愛，姊妹之濃情，飲食之講究，器物之豐富… … 這裡確有中國幾千年物質文化生活的精華，作家難道不正是寫出家庭的富貴風流嗎？這裡面不是有不少評論家所讚賞的紅樓文化和人情味嗎？今天許多專家和食客們所讚賞的紅樓宴不是又再現人間了嗎？作家在寫這些的時候，不是充滿了讚美之情嗎？所以當寫出這個家庭衰敗的時候，作家表現了何等悲愴欲絕的感情，即魯迅先生所云：「悲涼之霧，遍被華林」, （《 中國小說史略》 ）也即甲戌本所載「字字看來都是血，十年辛苦不尋常！」從這一角度看，《 紅樓夢》 又何嘗不是對於家庭衰敗的無可奈何的輓歌？「悲劇是將那人生有價值的撕毀給人看。」（魯迅語）《紅樓夢》 不是一個單純暴露的作品，而是既表現了丑又歌頌了美的巨著，成為封建社會生活的百科作書式的作品。
《 紅樓夢》 的批判精神主要表現在對家庭衰敗原因的探討上。要按作者的原意是要寫出賈家徹底敗落，剩了「一片白茫茫大地真乾淨」，這麼大的一個家庭為何有這種結局呢？作品中的人物曾這樣感歎：「可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。這可是古人說的，『百足之蟲，死而不僵』，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！」（第七十四回，探春語）這或許是賈家敗落的最主要的原因，可惜這部分只寫了「自殺自滅」，而沒有寫出結果；作家通過「冷子興演說榮國府」，曾談到賈家漸不景氣的原因，一是「主僕上下安富尊榮，運籌謀畫的竟無一個，日用排場又不肯將就省儉，如今外面的架子雖沒很倒，內囊卻也盡上來了」就是說入不敷出，硬撐門面，無人謀劃；二是兒孫一代不如一代．以上三點正是賈府敗落的致命傷。在揭示賈府衰敗的時候作者的批判精神確實觸及了封建社會許多本質方面的東西。我們首先感到的是榮寧二府的花天酒地的生活，婚喪吉慶，節日壽誕，豪華奢侈，難以盡述，作者充分描寫了賈府的危險而首先就是賈府的寄生性，這個坐吃山空的大家庭已瀕臨危險的邊緣。而維持其家庭生活則主要靠田莊的收入。烏進孝交租一段，烏交了那麼多的銀兩糧食和珍奇物品，賈珍還罵莊頭烏進孝是「打擂台」, 「真真是叫別過年了！」作者的目的不是寫賈府剝削田莊，主要是想說明賈家是「黃柏木做了馨褪子－ 外面體面裡頭苦！」賈府甚至緊張到如賈蓉所說：「果真那府裡（指榮國府）窮了，前兒我聽見二嬸娘和鴛鴦悄悄商議，要偷老太太的東西去當銀子呢。」儘管賈珍為之掩飾，賈蓉說的卻是實情。
上上下下幾百口人，日用開支浩大，應酬來往又多，成為賈府無法擺脫的困境，而更可怕的是兒孫一代不如一代，作者確實寫出了對榮寧二府男主人公的失望，從作品中展示的形象看，只有「自幼酷喜讀書，為人端方正直」的賈政，算是標準的封建士大夫外，其餘男性大多為偷雞戲狗之徒，賈政卻又不理家事而且年近半百，無人可能支撐賈府曾經顯赫數世的家業，不得已由王熙鳳管家，熙鳳病了以後由探春當政。作為《紅樓夢》 中的中心人物賈寶玉，還處在少年時期，家務事的擔子根本不會落到他肩上，他壓根兒也不想管家，別人一提「仕途經濟」他便抬腳就走，他是「富貴閒人」, 「混世魔王氣王夫人語），賈寶玉固然不等於作者，但作者確實在甲戌本中樣說：「自欲將已往所賴，上賴天恩，下承祖德，錦衣紋箱之時，飲甘饜美之日，背父母教育之恩，負師兄規訓之德，已致今日一事無成半生鐐倒之罪，編述一記，以告普天下人。」現在不少研究者，都把這話當作作者的創作原旨，否定《紅樓夢》 有一些自敘傳性質，恐怕也有點不顧事實的味道。賈家最終敗亡，由於作者沒寫完，結局並非高蘭墅所言「蘭桂齊放」，具體情形不得而知。從賈寶玉的形象看，是女媧補天時留下的一塊頑石，無才補天，很可能是作者預料到大廈將傾，一塊頑石又有何用？經歷過一場幻夢之後，最終落在大荒山無稽崖青埂峰下，石上所記，如同一夢。所以就宏觀上看，《紅樓夢》 無疑是寫家族的興衰，既感念其興，又感慨其衰。寫家族興旺之時，不遺餘力，心血俱盡，寫得文彩風流「博大」、「富麗」, （第五十三回批語）追懷之情溢於言表，許多回目都有「幾令批書人哭死」之語，不是非常懷念刻骨銘心，又是什麼？寫家庭衰敗，正因上文所敘浩大的開支與子孫不肖，總有一天要樹倒猢猻散，未來寂寞冷落之跡，自然透出。人生似幻化的感觸，無可排遣的悲傷，籠罩在許多回目中。《紅樓夢》 只能是封建社會貴族生活的縮影和總結。作者在《 紅樓夢》 中表現出來的對生活的讚美與行將失去的家庭的幻滅之感，正是中國封建社會迴光反照的爛熟的繁榮和不可避免的衰敗的寫照。作者不是象果戈理那樣微笑著向過去告別，而是對行將失去的美好事物的留戀。
導致家庭衰敗的重要原因之一是子孫們的不肖。作者不僅刻劃了賈家的不肖子孫，而且旁及賈的親朋好大，揭露了他們坐吃山空，聚賭宿娼，亂倫無恥，欺壓良善……，作者先寫焦大惡罵於前（第七回），後寫祖宗長歎於後（第七十五回），可見作者的用心。魯迅先生曾說過：「其實焦大的罵，並非要打例賈府，不過說主奴如此，賈府就要弄不去罷了… … 所以這焦大實在是賈府的屈原，假使他能寫文章，我想恐怕也會有一篇《 離騷》 之類．」 （《 偽自由書· 言論自由的界限》）作者當然不會像焦大那樣頭腦簡單，但是作者對家庭衰敗的不可名狀的痛苦，與對子孫不肖的痛心，又與焦大沒有本質上的區別。應當承認作者在鞭苔不肖子孫的時候，在客觀上確實揭露了封建社會許多本質方面的東西，如賈家的豪華生活是建築在剝削田莊的基礎上的，封建社會官官相互，互相包庇互相勾結，豪門貴族結成親眷，一榮俱榮，一損俱報，豪門壓迫寒門，豪門弟子橫行不法，封建貴族子弟的道德上品質上的墮落已無可挽救」… 這些確實表現了《紅樓夢》 一書對封建社會的深刻的批判。但是這些內容並不能說明作者在是有意地揭露封建社會，恰恰相反，這些卻正是作者不願見到的東西，是他深惡痛絕的東西，從行文和批語中我們都看出了作者與批書者的痛心疾首的感情。對家庭來說作者更不是毫不可惜它的潰滅，而是深深的惋惜，經歷了一場夢幻，把書中絕大部分人物的下場歸結為命裡注定。以《紅樓夢》為書名，正與作者創作的主旨一致。
《 紅樓夢》 創作的主旨，除了寫家庭興衰外，就是寫出「當日的閨友閨情」。把「我半世親越親聞的這幾個女子」的「事跡原委」寫出來。從金陵十二釵正冊、副冊，又副冊的數目看，應有三十餘人．那麼多數量的人物，寫出她們的品格、事跡，離合悲歡，興衰際遇，作者有什麼目的呢？按甲戌本卷一所述是讓世人「把此一玩，豈不省了些壽命筋力，就比那謀虛逐妄去，也省了口舌是非之害、腿腳奔忙之苦」, 「再者亦令世人換新眼目」，看來，作者的目的有二，一是以小說家的立場寫人物的命運，使讀者受到感染，以免做無聊的追求；二是作者自負能寫出與「滿紙才人淑女子建文君紅娘小玉等通共熟套之舊稿」不同的內容。從《 紅樓夢》 整體上看來，作者的確是在讚美他筆下的女性，或因才情或因美貌，或因賢淑，或因清高，… … 儘管作者對她們有明顯的褒貶，但這些女子沒有一個不具備某種值得讚美的品性，而她們的命運又是那樣的不幸，因而作者都寄予她們很大的同情．或許正是因為作者所描寫的這些令人讚美的女性，《紅樓夢》 才有著極其動人的魅力。在這裡我們也得承認，這許多人都是在封建社會中生活，她們的不幸大多是社會造成的，然而作者同樣不可能是在自覺地揭露封建社會的吃人的本質．在解釋她們不幸的根源時，作者只能說是前生的恩怨和所謂幻緣。「冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定。」由此引出，空即是色，色即是空，「悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐」。顯然，其與眾不同的地方是，傳統的定法都是讚美富貴，歌詠飛黃騰達、夫榮妻貴、子孫綿長、萬古流芳；而《紅樓夢》 恰恰是寫出人生無可奈何的悲劇。主人公是富貴中人卻不願談仕途經濟，「富貴二字，真真把人荼毒了！」 （第七回賈寶玉語）富貴並不是人生最可貴的，最可貴的是人間的真情。在閨友閨情中，作者所描寫的最集中的是賈寶與林黛玉的愛情。林黛玉是中國小說史上處境最可憐的女性。父母兄弟俱無，無財無勢，無依無靠，寄人籬下。儘管她有那麼多弱點，愛使小性，無端生氣，體弱多病，都沒影響了賈寶玉對她的愛，賈寶玉面對家財萬貫、美貌健康、豁達隨分的薛玉釵，仍然苦苦地愛著林黛玉。這一對青年男女的愛情的確閃耀著異樣的光芒．不計較金錢勢力，惟以心心相印作為愛情取捨的先例，在中國文學史戲劇與小說形象系列中並不多。寶黛愛情與一般描寫愛情的作品都是團圓式的結局又不同，《紅樓夢》 中寶黛的愛情是悲劇結局，顯示了特有的纏綿與悲苦，因而其感人程度愈深。
一個不容迴避的問題是寶黛是否具有初步民主主義思想的人物形象？如果承認他們有民主主義思想，不管是初步的還是成熟的，與封建社會知識分子形象比較，都應屬於一個新的檔次。但總攬寶黛形象，還是應歸入封建社會知識分子的系列。他們屬於夢醒了無路可走的知識分子，或者說近似俄羅斯文學聽「多餘的人」的形象。
從賈寶玉、林黛玉所受的教育看，他們都是受傳統的封建社會的教育，其思想體系屬於封建思想體系無疑．庚辰本己卯本有正本脂批都一致認為「寶玉目中猶有明明德三字，心中猶有聖人二字，又素日皆作如是等語，宜乎人人謂之瘋傻不肖。」賈寶玉的確是對「仕途經濟」感到厭惡，不喜讀書，很可能因為對所接觸到的士大夫感到失望，他除了愛林黛玉外幾乎沒有什麼理想，他的人生觀就是活一天和姊妹們玩一天，死了化灰化煙。對封建家庭的安排，他也不敢反抗，有錢也不隨他使，偶有越軌行為便有人報告，他幾乎沒有什麼自由。儘管一切都有人伺侯，但卻活得憋悶。對黛玉的愛，也是在封建秩序的空隙內，偶然有點小小的表白。至於婚姻大事他除了逆來順受，看不出他為爭取自由做過任何鬥爭。他自己的個性都是被緊緊的地束縛住，何談關心別人的個性發展。林黛玉所受的封建思想的束縛比寶玉更甚，除了在心裡愛著寶玉外，不敢在任何人面前吐露心跡，包括她極為知心的婢女紫鵑；一旦寶玉對她表示愛情的話過於直率，便會遭到她的申斥，她只能把對寶玉的愛埋在心底，儘管和寶玉的愛情就是她的一切。而小說所描寫的僅此一點她也沒有得到，這個形象在中國文學史小說形象系列中的確是夠悲苦的了。
賈寶玉、林黛玉是生活在高度繁榮接近腐爛的封建社會的知識分子，有一些朦朧的迫求愛情幸福的自覺，但他們無法把握自己的命運，茫然地在富貴家庭過著無可奈何又耽於安樂的日子。他們不可能有什麼鋒芒，也不可能什麼好的結果。他們的愛情也不可能像新的階級新的人物一樣給人以鼓舞．作者寫了林黛玉，也是對過去生活中所接觸到的女性的一些甜蜜而又苦澀的回憶。
總之，《 紅樓夢》 就作者的創作意圖看，其主題是對家庭興衰所作描寫，表現了作者對家庭過去生活的懷念，又是對家庭衰敗的無可奈何的輓歌，同時寫出作者所接觸到的一些女性，寫了她們值得讚美的品質，表達了對她們的讚美與懷念。而其中特別寫了賈林的愛情，表達了作者的極端的珍視．《紅樓夢》 由於作者全面地描寫了封建社會的生活，所以客觀上明顯地暴露了封建社會的罪惡，揭露了封建統治階級的腐敗墮落，證明了封建社會的無可挽救。因而也就成為封建社會的鏡子，成為描寫封建社會的百科全書式的作品。