六 金陵老宅
六 金陵老宅
正像《紅樓夢》所寫的賈府那樣，曹雪芹家正好也有個"老家"在南京，雖然後來北返京師了，他們還是時常提起"金陵"城裡的"老宅"。 在這所老宅裡，他家住了不是十年八載，而是經歷了祖孫四輩人。曹雪芹也就是在此老宅出世並且度過了他的幼年。 這所老宅座落何處呢？它在南京的會城之內，江寧府治東北、總督衙院的前邊，地名利濟巷大街。曹家在時，只叫織造署院。曹頫\閤家離職北返之後，又過了十八九年，這處老宅就變成了乾隆的大行宮，再與織造無涉了。
那是一座外圍牆略成正方形（西北面多出一些來）的衙署，署內屋宇，除執事"群房"不計外，基本是東中西三路的佈局。東路是衙署正院，有六進院落之深。中路是內宅，也有五進。西路是最別緻的一路，前面東為戲台，西為射圃，而後面又是一座花園。這座園子，雪芹的祖父曹寅在日稱之為西園，因為園中有池，又叫西池。
這所老宅，自從雪芹的太爺曹璽在康熙二年（1663）春天就來到了，一直住到二十三年（1684）夏天，已然經歷了二十多年的歲月，雪芹的爺爺曹寅從六歲起，就是在這裡長大的。如今雪芹又是生活在這座宅院裡，回溯起來，這已經是六十多年間的事了。
太爺在世時候，已很有文名，但看來他對庭園景物不曾多加經營，只是在剛到任後不久親手種過一株楝樹，及至此樹長大成蔭，乃在其下築一草亭，爺爺為此特別給自己選定了"楝亭"二字作為別名。太祖母姓孫，康熙老皇帝就是她撫養帶大的，當康熙三十八年（1699），她已六十八歲，皇帝南巡，就以織造署為行宮，見了孫夫人老保母，十分高興，因見庭中萱花已開，古人正是以萱喻母，於是親書"萱瑞堂"三個大字賜她，就懸掛在內院正廳上。這一亭一堂，乃是曹家的家世歷史文物，子孫對它們懷著深厚的感情，雪芹自不例外，從小就聽家人講述它們的來歷。
雪芹的太爺卒後六七年，從康熙二十九年（1690）起，爺爺曹寅又由京城外任，派到蘇州去做織造官，《楝亭詩鈔》的卷第二，就是從這裡開始；等到康熙三十一年，這才又從蘇州移任江寧，在《詩鈔》卷二中的那兩首《西園種柳述感》五言律，就是祖父當時的心情，歷史的見證：--
在昔傷心樹，重來年少人。
寒廳誰秣馬？古井自生塵。
商略童時樂，微茫客歲春。
艱難曾足問？先後一沾巾。
再命承恩重，趨庭訓敢忘？
把書堪過日，學射自為郎。
手植今生柳，烏啼半夜霜。
江城正搖落，風雪兩三行。
這是整整隔了九個年頭又回到江寧老宅時的情景，那時正是仲冬十一月間（註：所有年月，參看《紅樓夢新證》第七章。曹寅並非直接繼其父任，而是事隔九年，除楝亭本集可考外，最有力的旁證有二：一為熊賜履《曹公崇祀名宦序》說："而公長子某，且將宿衛周廬，持橐簪筆，作天子近臣"，無一字言及"繼任"之說。熊氏為康熙的師傅，重要的大臣，在皇帝的乳公死後作祟祀序，在當時是關係不小的事件，豈有遺落繼任詔命之理。一為與曹寅同年到江寧做官的宋犖說"子清〔在蘇州〕追念手澤〔並曾築懷楝堂〕，屬諸名人賦之〔指《楝亭圖》〕，詩盈帙矣；未幾，子清復移節白門〔南京〕，十年中父子相繼持節，一時士大夫傳為盛事，題詠愈多。"（《寄題曹子清戶部楝亭三首並序》）所謂"十年中父子相繼"，正指相隔九年，語義最明。若曹璽卒後即曾命寅繼任，熊、宋之言皆成不可解矣。其他旁證尚多，參看《新證》頁322-323。）。
自從這時起，被別人胡亂住了將近十年的故居，在曹家人看來簡直已成十分"荒寒"了的樣子，很快便開始改變了光景。迨到幼年的雪芹在這裡生活的時候，那又已是三十幾年的光陰過去，爺爺半生的經營，移竹添花，汲池種草，處處留下了豐富而深刻的痕跡。老楝婆娑，自少待言，山坳的高柳，也格外瀟灑；梨花玉蘭，鼠姑石莧，一時數之不盡；幾處亭館，一經高手點綴，自有無限風華。雪芹對爺爺特別喜歡的外署文酒宴會的西堂，內院萱瑞堂一側的西軒，和整個府院半偏的西園，也是格外感到意味深長，心懷親切。他當時雖然還不能懂得其中的種種事故，但到他長大一些，能讀懂爺爺的詩卷時，句句引起了他的回憶和感慨。"讀書過日，學射為郎"，--意思是讀書就是最好的生活，不要追求享樂；生為男子，應當習武--是祖訓，也是"家法"（註：所以曹寅也說："讀書射獵，自無兩妨。"這除了滿洲舊俗、康熙重視的原因外，和他家始祖魏武帝的"春夏讀書，秋冬射獵"也有關係。）。爺爺把年小的子侄都帶到南京同住，一面"命兒讀《豳風》，字字如珠圓"（註：此詩作時較早，此為借用。），一面"繩量馬道不嶔斜，雁字排栽築水沙；世代暗傷弓力弱，交床側坐捻翎花"（《射堂柳已成行命兒輩習射作三截句寄子猷》）。
兒女們都在這個宅院裡長大，他們嘴裡無法避免地帶上了渡江以南的口音，--這件事雪芹從他爺爺的詩裡也能找到感慨的筆跡。還有太祖母的形象，也彷彿能在祀灶詩裡看到了：--
刲羊剝棗竟無文，祈福何勞祝少君；
所願高堂頻健飯，燈前兒女拜成群。
當此流年急景，臘鼓頻催的大年底下--
楮火連街映遠天，歲行風景倍淒然；
江城爆竹聲何據，一片餳香三十年。
（註：這正是追溯從康熙二年起在此度歲的三十年來之事。但曹寅作此詩時卻料想不到再過三十年的祭灶日，正是他家慘遭巨變的"命下"之日。） 至於府後的西園，那從爺爺因豐潤族兄來訪而寫的詩句就更能得見它的歷史：-- 西池歷二紀，仍■短檠火；
薄書與家累，相對無一可；
連枝成漂萍，叢篠冒高笴；
歸與空浩然，南轅計誠左。
今夕良宴會，今夕深可惜；
況從■角游，弄茲蓮葉碧；
風堂說舊詩，列客展前席；
大樂不再來，為君舉一石。
閒居詠《停雲》，遽若戀微官；
行葦幸勿踐，稅駕良匪難；
寸田日夜耕，狂瀾無時安；
恭承骨肉惠，永奉筆墨歡。
……
伯氏值數奇（jī），形骸恆放蕩；
仲氏獨賢勞，萬事每用壯；
平生盛涕淚，蒿里幾淒愴！
勖哉加餐飯，門戶慎屏障。
雪芹到後來才明白，這座西池，對他家來說，並不單是一處"外面好看"的遊玩之地，裡面包含了一部辛酸的家世史，無限的難言之痛（註：這種詩所表達的沉痛的語調，懇惻的感情，所使用的種種字眼，都說明了曹寅是追述家門的事情，骨肉的關係。但有人非說這是"官場聯宗的習氣"，未免太不實事求是了。）。他爺爺從一回到這裡來就寫出了"艱難曾足問？先後一沾巾"的痛語，不但是回顧，也是預言了他家的命運。
迨到異日雪芹著書，用特筆隱隱約約點了一點，說："那日進了石頭城，從他老宅門前經過，……大門前雖冷落無人，隔著圍牆一望，裡面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是後一帶花園子裡，樹木山石，也還都有蓊蔚洇潤之氣。"批書人在此即批云：--
「好，寫出空宅。」
「後字何不直用西字？
恐先生墮淚，故不敢用西字。」（註：皆見《甲戌本》。此為暗寫南京織署，與"都中"（北京）的賈府所居之處，已無關涉。但不少讀者總是把南北異時之事（素材）誤認為一。而曹雪芹筆下卻未嘗有一絲含混。）
須知，到雪芹作書、脂硯批書的時候，那老宅果然已就是"空宅"了--因為從乾隆十六年，曹家住過六七十年、誕生了雪芹的這處宅院，變成了乾隆皇帝的"大行宮"，長年鎖閉，無得擅入，那"大門外"確實是"冷落無人"了。