談《紅樓夢》的回目（1）
談《紅樓夢》的回目（1）
寶釵談病配冷香丸 薛姨媽托周瑞送花 金釧周瑞笑香菱形引言
《紅樓》一書薈萃中國文字的傳統優異，舉凡經史詩文詞曲小說種種筆法幾無不具，既攝眾妙於一家，乃出以圓轉自在之口語，發揮京話特長，可謂摹聲畫影，盡態極妍矣。未知來者如何，若雲空前誠非過論。即以回目言之，筆墨寥寥每含深意，其暗示讀者正如畫龍點睛破壁飛去也，豈僅綜括事實已耶。作者自己借書中人說過，試引其文：
寶釵笑道：「世上的話到了鳳丫頭嘴裡也就盡了，幸而鳳丫頭不認得字，不大通，不過一概是市俗取笑。更有顰兒這促狹嘴，用《春秋》的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色，比方出來一句是一句。……」（第四十三回）
竊欲以之轉贈此書，若論回目尤為切至。明知管窺一豹，所見甚陋，似有所會，亦筆記之，聊供同人談笑之助。舉例詮明，取其較為醒豁耳。
（一）總括全書不必黏合本回之例
第一回「賈雨村風塵懷閨秀」。
這在本書已有說明：
然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖自護己短一併使其泯滅也。……雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉，故曰賈雨村風塵懷閨秀。（新校脂本第一回）
所以第一回之目，乃全書的提綱，簡單說來，作者用假語村言的寫法來懷念當日的情人女友，並不必黏定本回甄士隱、賈雨村兩個人的事跡。若切定本回說，情事反而不合。賈雨村既不曾懷念金陵十二釵，他不過看中嬌杏丫環罷了，實無所謂「懷」，所懷更非「閨秀」。且嬌杏這角色根本上是虛的，用諧音的名字暗示倘來富貴無非僥倖而已。所謂「偶然一著錯，便為人上人」，微文刺譏溢於言外。不然，嬌杏偶因回顧雨村，居然做了夫人，正是不錯之極了，何錯之有。今本作「偶因一回顧」，想必也因為這個緣故。
（二）虛陪一句之例
第二回「賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府」。
回目兩句，有一句虛，一句實的。第一、第二兩回為全書總綱。首回說甄士隱去了，即真事隱去；次回記賈雨村談話，即假語村言，事實不過如此。但若照此寫去，每回只有一句。且「賈雨村風塵懷閨秀」既已見前，本回就得設法迴避，所以改用冷子興出面。其實榮府諸事雖從冷子興講來，而本回最主要的議論即古人所謂「間氣鍾靈」，卻出於賈雨村之口，其中自有深意。並非雨村有此說法，實系作者有此意見。不然，雨村在這回書既對寶玉一流人有這樣透闢的瞭解，但從第三回雨村到京後和榮府人交往，只賈政賞識他，雨村既不瞭解寶玉，寶玉又很厭惡雨村，好像作者忘卻前文，失於照應。其實不然，賈雨村好比一隻棋子，作者好比下棋的人，一會把它這樣用，一會那樣用，根本無所謂前後不符。
本回既僅此一事，而單句不成回目，只得陪上一句「賈夫人仙逝揚州城」。冷子興已在賓位[9]，林夫人尤虛而又虛，所以本文只有「不料女學生之母賈氏夫人一疾而終」這樣十五個大字，即說黛玉居喪，亦非常簡單[10]。在第一、第二兩回所用的筆墨完全跟以後兩樣。看第三回寫林黛玉什麼光景，就明白了。
第十四回「林如海捐館揚州城」當與此同例。不過下一句「賈寶玉路謁北靜王」亦系隨文點綴，而且寶玉謁北靜事，大部見於第十五回，又稍不同。
（三）文字未安可見初稿面目之例
第七回「送宮花賈璉戲熙鳳」。
第十三回「秦可卿死封龍禁尉」。
關於這兩回，我從前曾說過：
言賈璉戲熙鳳者乃作者初稿，（可能文字和今本不同，因為《紅樓夢》本由《風月寶鑒》改寫，文字是相當猥褻的。）猶第十三回本作「秦可卿淫喪天香樓」也；言周瑞歎英蓮者乃是作者改稿，猶十三回之改作「秦可卿死封龍禁尉」也。其有語病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龍禁尉，似乎也不該就說秦可卿死封龍禁尉呵。這可見有些回目，都是未定之稿，作者也在改來改去之中。（《紅樓夢研究》二百頁）
現在我的意思也差不多。先談第十三回，奇怪的地方並不在秦可卿封龍禁尉，而在她不曾封龍禁尉。龍禁尉五品職，書中有明文，應封宜人，而舊本皆作封恭人（作「宜人」出於後人妄改）。恭人是三品，不合於賈蓉的五品龍禁尉，倒合於賈珍的三品威烈將軍的品級，可謂奇文。作者難道糊塗到連三品恭人五品宜人這樣的常識都沒有了，這是不可想像的。說明白了，「死封龍禁尉」正頂著原來「淫喪天香樓」的缺，完全是一回事；不過原本明書，所以回目亦明；改本刪去文字自不得不改回目，卻從回目與本文的違異處微示其意作為暗筆，如此而已。換句話說，作者雖取消「淫喪天香樓」這事，卻並不曾改變他的作意。本回怪筆甚多，即為此，前人亦多點破，不重提了。
再看七回「賈璉戲熙鳳」，我認為這是《風月寶鑒》的舊回目。雖然「脂評」這樣說：
阿鳳之為人豈有不著意於風月二字之理哉，若直以明筆寫之，不但唐突阿鳳聲價，亦且無妙文可賞；若不寫之，又萬萬不可；故只用柳藏鸚鵡語方知之法，略一皴染，不獨文字有隱微，亦且不至污瀆阿鳳之英風俊骨。所謂此書無一不妙。
余所藏仇十洲幽窗聽鶯暗春圖，其心思筆墨已是無雙，今見此阿鳳一傳，則覺畫工太板。
但這可能已是進步的改寫。想像這第七、第十三回的原文，色情描寫顯露，很有點像《金瓶梅》。後來刪去「天香樓」之文，卻借「筆法」點破一二；戲熙鳳一回則用了「暗春」的寫法（這樣寫法當然好一些，如脂評所說）。第十三回之目改了去，第七回沒有改，作者也想改的，想改得更暗一點，甚至於做了像「周瑞歎英蓮」這樣不大通順的文字，從這裡可以揣測作者的心情。其結果沒有改成，好在亦無大礙，就至今留下了。
「送宮花」與「戲熙鳳」，照今本看來，兩事偶然湊合，並沒什麼關連，但原本是否有大大的不同也很難說。可惜《風月寶鑒》的舊文已不可見了。以上這些話，揣想的成分原很多，不過供「談助」而已。