對寶釵黛玉的抑揚
對寶釵黛玉的抑揚
王熙鳳問病秦可卿 見熙鳳賈瑞起淫心
此書描寫諸女子以黛玉為中心，以寶釵為敵體，而黛玉雖為第一人，書中寫黛玉並不多用正面的誇讚法。我昔年曾藏有嘉慶九年（一八○四）耘香閣重梓本《紅樓夢》，上有批語：
《會真記》穿一套縞素衣裳[21]，金評精細固也，然尚說出縞素來。此但從寶玉心中忖度用超逸字，不覺黛玉全身縞素，活跳紙上。《紅樓》用筆之靈，往往如此。（第十六回「寶玉心中品度黛玉，越發出落的超逸了」旁夾批）
他說得很好，本書描寫黛玉往往如此。——在這裡來點岔筆，本書正面描寫縞素的也有，卻不是黛玉，請看鳳姐：
只見頭上皆是素白銀器，身上月白緞襖，青緞披風，白綾素裙。眉彎柳葉，高吊兩梢；目橫丹鳳，神凝三角。（第六十八回，七五八頁）
試問比黛玉如何？若說這裡就有了褒貶予奪固亦未必，但一個楚楚可憐，一個渾身煞氣，豈無仙凡之別？這些地方正不必多費筆墨，只是情文相生，而我們已不禁為之神往矣。
《紅樓夢》寫黛玉，不但正面說她的美不多，而且有時似乎並不說她美，且彷彿不如寶釵。這兒舉三個例：
不想如今忽然來了一個薛寶釵，年紀雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。（第五回，四五頁）
寫眾人看法如此。又如：
襲人笑道：「他們說薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看著怎麼樣？」探春道：「果然的話。據我看，連他姐姐並這些人，總不及他。」（第四十九回，五二三頁）
據探春說連寶釵都不如她，實際上以寶釵為群芳的領袖。再看上文寶玉的話：
更奇在你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們如今瞧瞧他這妹子，還有大嫂子這兩個妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！可知我井底之蛙，成日家只說現在的這幾個人是有一無二的，誰知不必遠尋，就是本地風光，一個賽似一個。（五二二頁）
寶玉說大家的看法如此。至後文的敘述，有借花喻人者：如第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」，寶釵掣的簽是牡丹，題著「艷冠群芳」四字，下文又敘「眾人說：巧的很，你也原配牡丹花」，及輪到黛玉，她就想到：「不知還有什麼好的被我掣著方好。」後來她掣的是芙蓉花。這段文章寫得輕妙，而且暗示她們的結局比第五回所載更加細緻，那些且不談。就真的花說，無論色、香、品種，牡丹都遠勝於芙蓉，此人人所共見者，像《紅樓夢》這樣的寫法，不免出於我們的意外了。即脂硯齋對於釵黛容色的批評也彷彿這樣：
按黛玉寶釵二人，一如姣花，一如纖柳，各極其妙者……（甲戌本第五回夾批）
一如姣花，一如纖柳，誰是姣花，誰是纖柳？林黛玉本來夠得上比姣花，寶釵卻不能比纖柳；黛玉既只得為纖柳，而寶釵比姣花矣。花兒好看，還是楊柳好看？脂硯齋此評蓋神似《紅樓夢》六十三回之文也。
作者或有深意，脂評或在模擬作者，但表面上看，一般地說，寶釵要比黛玉更好看。至於性格方面，書中說寶釵勝過黛玉的尤多，這兒只能引兩條，其第一條即上引第五回之下文：
而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。（四五頁）
其第二段見於第三十五回：
寶玉笑道：「這就是了，我說大嫂子倒不大說話呢，老太太也是和鳳姐姐一樣的看待。若是單是會說話的可疼，這些姊妹裡頭也只是鳳姐姐和林妹妹可疼了。」賈母道：「提起姊妹，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。」薛姨媽聽說，忙笑道：「這話是老太太說偏了。」王夫人忙又笑道：「老太太時常背地裡和我說寶丫頭好，這倒不是假話。」寶玉勾著賈母，原為贊林黛玉的，不想反贊起寶釵來，倒也意出望外，便看著寶釵一笑。寶釵早扭過頭去，和襲人說話去了。（第三十五回，三六五頁）
《紅樓夢》在這些地方實在寫得過於靈活了，例如此處很容易使人想到賈母喜歡寶釵而不怎麼喜歡黛玉，讀者一般會有這樣的印象，我卻以為其中也有世故人情的關係，這兒且不能談了。
《紅樓夢》寫寶釵，其性格、容貌、言語、舉止、學識、才能無一不佳，合於過去對建家庭中女子的「德、容、言、工」四德兼備的標準。本書雖肯定黛玉為群芳中的第一人，卻先用第一等的筆墨寫了寶釵，又用什麼筆墨來寫黛玉呢？
作者是用雙管齊下的方法來寫釵黛的，然而這兩枝筆卻能夠有差別，表現作者的傾向來。雙管齊下並不妨礙他的「一面倒」，反而使這「一面倒」更藝術化，也更加複雜深刻了。《紅樓夢》有些地方既表示黛玉不如寶釵，卻又要使我們覺得寶釵還不如黛玉，他用什麼方法呢？其一，直接出於作者的筆下；其二，也出於作者的筆下，卻間接地通過寶玉的心中眼中。先談其二。
請回看上引第五回、第四十九回：一曰「人多謂」，二曰「探春道」，三曰「你們成日家只說」；「你們」如此，那麼我呢？寶玉也不曾回答這問題。不妨具體地看寶玉眼中的釵黛。於黛玉這樣說：
兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。（第三回，三二頁）
於寶釵那樣說：
唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。（第八回，八三頁）
容貌二人誰美，文章兩句孰佳，不待註解，已分明矣。
再看上引第三十五回，賈母雖然誇讚了寶釵，而寶玉原意是要引起賈母誇讚黛玉的。寶之於黛，情有獨鍾，意存偏袒，原因本不止一個，有從思想方面來的，如第三十六回：「獨有林黛玉自幼不曾勸他去立身揚名等話，所以深敬黛玉」是也；有從總角交誼來的，如第五回：「其中因與黛玉同隨賈母一處坐臥，故略比別個姊妹熟慣些；既熟慣，則更覺親密」是也；主要的當由於情戀，依本書所載其情戀有前因，從太虛幻境來，亦即所謂「木石盟」、「露淚緣」是也。在這裡寶玉對釵、黛的看法除一些思想性分的因素外，恐還談不到批判。我們再看作者的筆下，以牽涉範圍太廣，這裡也只能談一點，仍從本書的作意說起。
就本書的作意，大觀園中的女子都是聰明美麗的，故有懷念之情，傳人之意，否則他就不必寫「金陵十二釵」了。寶釵、黛玉為其中的領袖，自更不用說。但釵黛雖然並秀，性格卻有顯著不同：如黛玉直而寶釵曲，黛玉剛而寶釵柔，黛玉熱而寶釵冷，黛玉尖銳而寶釵圓渾，黛玉天真而寶釵世故。……綜合這些性格的特點，她們不僅是兩個類型而且是對立的；因此她們對所處環境所發生的反應便有了正反拗順的不同，一個是封建家庭的孤臣孽子，一個是它的肖子寵兒。面對了這樣的現實，在作者的筆下自不得不於雙提並論中更分別地加以批判。這是本書的傾向性之一。書中對大觀圓中的人物每有褒貶，以釵黛為首，卻不限於釵黛。
作者借了抑揚褒貶進行批判，對於釵黛有所抑揚。其揚黛抑釵，他的意思原是鮮明的；因為是小說，不同於一般的論文傳記，於是就有種種的藝術手法，少用直接的評論，多用間接的暗示，從含蓄微露，到敘而不議，以至於變化而似乎顛倒，對黛玉似抑，對寶釵反揚等等。雖經過這樣曲折的表現，用了如第二回總評所謂「反逆隱回之筆」但始終不曾迷路失向，在二百年來的讀者方面仍然達到了近黛而遠釵；同情黛玉而不喜歡寶釵這類的預期效果，彷彿獅子滾繡球，露出渾身的解數來。而這些解數圍繞一個中心在轉，不離這「球」的前後左右也。
話雖如此，讀者對作者之意，是否亦有誤會處呢，我想恐也不免。他的生花之筆，隨物寓形，「既因方而為，亦遇圓而成璧」，如黛玉直，《紅樓夢》寫法也因之而多直；寶釵曲，《紅樓夢》寫法也因而多曲。讀者對寶釵的誤會，也較之黛玉為多。且誤會似有兩種。其一種把作者的反語認作真話了，真以為寶釵好，過去評家也有個別如此的。其另一極端又把反語看得太重、太死板了，超過了這褒貶應有的限度。這兩種情況，以第二種更容易發生。
《紅樓夢》的許多筆墨，雖似平淡，卻關於火候，關於尺寸。作者的寫法真到了爐火純青之候，又如古賦所謂：「增之一分則太長，減之一分則太短」也。褒貶抑揚都不難，難在怎樣褒貶怎樣抑揚，今傳續書每若不誤而實甚誤，蓋由於不曾掌握這火候與尺寸故耳。
關於釵黛可談的還很多，下文於說晴雯、襲人時當再提起她們。