談《紅樓夢》的回目(6)
談《紅樓夢》的回目(6)
(十四)不見全書,回目點破之例
第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴,死金丹獨艷理親喪」。
本書狀美人,有虛實明暗種種寫法,不及備說,卻有一個最特別的寫法須一表的,即尤氏之是否美及其如何美,全書一概沒有,只在本回上用「獨艷」點明。記得從前曲園先生曾談及《紅樓》,說尤氏是很美的,想必也根據這回目罷。
前文曾說,詳不必重,略不必輕,回目之文必不會長,正當作如是觀。萬綠叢中一點紅,原非常突出;以「獨艷」對「群芳」又是很有份量的。且尤氏之美,從她的得姓亦可以知道。本書六十六回寶玉講起二尤,「真真一對尤物,他又姓尤」已明點出來。二猶如此,則尤氏可知矣。
像這樣的筆法,的確有點像《春秋》了。作者小題大做,難道專為寫尤氏的美貌?當然別有用意的。
我以為本書是以《風月寶鑒》和《十二釵》兩稿湊合的。《風月寶鑒》之文大都在前半,卻也並非完全在前半部。若寶玉、秦氏,鳳姐、賈瑞,秦鍾、智能等事固皆《寶鑒》舊文,但下半部也是有的,如賈敬之死只尤氏理喪以及二尤的故事,疑皆《風月寶鑒》之文。仔細看去,文章筆路也稍微有些兩樣,不知是我神經過敏否。
「死金丹獨艷理親喪」實和「王熙鳳協理寧國府」遙遙相對。敘賈敬之死與秦氏之死,對文還多,茲不詳列。《紅樓夢》有一個人物,老在暗地裡,非常隱晦的,即賈敬是。如賈赦、賈珍之惡不言可知,賈政之假正經亦不言可知,惟獨賈敬不大引人注意,作者卻在《紅樓夢》曲文裡給點破了,所謂「箕裘頹墮皆從敬」,將賈氏一門種種罪惡歸獄於賈敬,文筆深冷之至。尤其應該注意,此句用合傳法寫在秦氏曲中,殆所謂上樑不正下樑歪歟。脂評雖說得是,後人卻盡有不解的,認為賈敬有什麼錯呵[12],亦可見深隱之筆,每不被時人所知。若體會了這句話,則本回及以下各回便迎刃而解了。
僅就尤氏之美著想,自未得作者之心,卻也算找著了一條線索。區區一尤氏,其為美惡皆屬尋常,何必深文。既有深文豈無微意,再思再想,就明白了。
(十五)回目直書,正文兼用曲筆之例
第六十九回「弄小巧用借劍殺人,覺大限吞生金自逝」。
尤二姐之死,一曰「殺人」,二曰「自逝」。到底她自殺還是被殺呢?緣鳳姐有必死二姐之決心,故歸獄鳳姐,稱為「殺人」,老當之至。
回目跟正文彷彿《春秋》經傳的關係。這裡回目用直筆,正文兼用曲筆。如殺人之法為「借劍」,而「借劍殺人」書中有的。
鳳姐……用借劍殺人之法,坐山觀虎鬥。等秋桐殺了尤二姐,自己再殺秋桐。
似乎並無曲直之異,卻正相符合了。不過二姐之死並非完全由於受秋桐的氣,被她所害,主要的由於胎被打下了。書上說:
況胎已打下無可懸心,何必受這些零氣,不如一死到還乾淨。
其記打胎之事,多遮掩之筆,荒唐之文。如胡君榮之來也,只說:
誰知王太醫亦謀幹了軍前效力,回來好討蔭封的。小廝們走去,便請了個姓胡的太醫名叫君榮。
果真這樣,是小廝們走去便請了來麼?最大的關鍵在於藥誤。書上又這樣記胡醫的糊塗,才用錯了藥:
尤二姐露出臉來,胡君榮一見,魂魄如飛上九天,通身麻木一無所知。
今人假如這樣寫小說,我想醫生工會要提抗議的,難道真見了美色,即一無所知嗎?況且賈璉已說過:
已是三月庚信不行,又常作嘔酸,恐是胎氣。
本家這樣明說,醫生雖庸,何至置若罔聞。況胡醫既戀二姐之色,以常情論,用藥必更鄭重,何至於違反賈璉之意,一死兒用定了虎狼藥呢。
到後來闖下了禍,賈璉查問,不過這樣說:
急的賈璉查是誰請了姓胡的來的。一時查了出來便打了半死。
到底查出了下落沒有呢?如果查不出來,為什麼查不出來呢?
這很顯明,這大段的敘述虛頭很多,事實上有大謬不然者。請胡君榮的小廝乃鳳姐授意的,而胡醫堅決用打胎的藥殆出於鳳姐的賄囑。胡醫雖庸,但這兒與庸或不庸無關;他雖姓了胡,與糊塗不糊塗亦無關,循文細誦即可明瞭。鳳姐害人的行為書多明敘,這兒忽改用暗場,必有深意。況在五十一回目錄先出「胡庸醫亂用虎狼藥」,好像胡醫一向這樣亂七八糟的,他用錯了藥打下胎來不足為奇,千里伏線,早為本文佔了地步。
打胎之事關係尤二姐之死,卻不見於回目;回目所謂「借劍殺人」,包括胡醫用藥在內可知。回目上既已明說二姐被鳳姐殺害,正文改用暗場什麼緣故?難道回護鳳姐麼?再看本文這一段就明白了。
鳳姐比賈璉更急十倍,只說:「咱們命中無子,好容易有了一個,又遇見這樣沒本事的大夫。」於是天地前燒香禮拜,自己通陳禱告,說:「我或有病,只求尤氏妹子身體大愈,再得懷胎生一男子,我願吃長齋念佛。」
她要吃長素念佛,保佑尤氏妹子生男,咱們信不信?下文接說:
賈璉眾人見了,無不稱讚。
明明真人面前說謊話哩。荒唐肉麻到如此,作者豈有不感覺之理,蓋藉以形容鳳姐之惡耳。若上邊不用暗場,這一段文字便安插不下了。不但本回如此,即六十八回鳳姐騙賺尤二姐,句句通文達道,口口聲聲自稱奴家,正亦此意。
須知回目用直筆者,斷鳳姐之毒辣;正文用曲筆者,狀鳳姐之虛偽;言非一端,各有所當,實為互明,並無兩歧。甚言鳳姐之惡,已情見乎詞,非但不曾替她回護,而且進一步去批判她。