談《紅樓夢》的回目（7）
談《紅樓夢》的回目（7）
（十六）敘次先後顛倒之例
第七十九回「薛文龍悔娶河東獅，賈迎春誤嫁中山狼」。
按回目薛蟠之娶在前，迎春之嫁在後。本文呢，先敘迎春將嫁，寶玉感慨賦詩，後碰見香菱，說出薛蟠娶親一事，其敘述程序恰好先後相反。
以上十五例的說明，大都出於我個人的看法，本節完全依據庚辰本「脂評」，且有作者自評之可能。原文抄寫訛誤極多，略以意校正，引錄如下：
此回題上半截是「悔娶河東獅」，今卻偏連「中山狼」倒裝，工（致）細膩寫來，可見迎春是書中正傳，阿呆夫妻是副。賓主次序嚴肅之至。其婚娶俗禮一概不及，只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
這文大體上還算明白。我想有些問題大家會提出的，既然正文的「賓主次序嚴肅之至」，那末回目為什麼顛倒敘次呢？是否把這賓主次序搞亂了呢？若作「賈迎春誤嫁中山狼，薛文龍悔娶河東獅」豈不符合正文，一切都對了麼？這些疑問，如不細看本書也很難回答。我以為回目應當肯定的。
第一，回目依據本事而來，不能改寫。按本回的故事雖迎春待嫁在先，薛蟠之娶在後；但金桂河東獅吼之威本回之末已見大凡，而七十九回書上於迎春只言其將嫁，未言其已嫁，更別提誤嫁什麼中山狼了。其事見於第八十回。事實既先河東獅而後中山狼，回目自然不得不如此，無所謂錯誤。
第二，脂評所謂「賓主」，雖從次序說，也並不限於次序，更有文章風格的關係，所謂「工致細膩寫來」。用這樣的風格來表示「主位正傳」，並非先主後賓這形式所能束縛的。既然這樣，回目的先薛蟠而後迎春，並不會搞亂這賓主關係可知。
第三，就回目說，上下句法的先後排列，非即重輕的區分。以本書而論，如第二、第三、第十、第五十八、第七十八回重點均在下一句。此外，還有重點在上一句的，也有不分輕重平列的。回目本不以上下句分「輕重」，自亦無關於「賓主」了。
以上說明，回目正文雖次序互倒，而意不相違。脂評裡更有一些值得注意的話，稍費解釋。如曰：
今卻偏連中山狼倒裝。
按「中山狼」事不見本回，而回目逆探下文連類書之，故曰「偏連」。「偏連」者，本不連而把它連起來也。何謂倒裝？「倒裝」者，無論就回目、就本文看，迎春誤嫁事均在後，今卻將其待嫁情形先作一冒放在薛蟠將娶以前，故曰倒裝。此外還有一句：
只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
文理似欠通順，意卻甚精。寶玉到紫菱洲一帶徘徊瞻顧，另有脂評云：「先為對竟（境）悼顰兒作引。」這裡方見作者真意。阿呆夫妻其非正傳不必說了，即迎春之為正傳，脂評雖這般說，還是相對的虛筆，直引起寶玉追懷黛玉，才是真正的正傳呵。所謂「書中大旨」指此而言，若阿呆之與二木頭，河東獅之與中山狼，亦伯仲之間耳，又何必斤斤較量其孰為賓主耶。
是脂評雖佳，每多虛筆，卻借此看出作者寫定本書，安排回目，的確費了一番苦心。有好幾回書，至今猶缺回目，則當時下筆鄭重可知。今日雖作閒談，亦談何容易。以上諸例若有一二中肯處，也只好算蒙對了罷。
余文
引言提到的熟故事恕我引用全文。《宣和畫譜》曰：
張僧繇嘗於金陵安樂寺畫四龍不點目睛，謂點則騰驤而去。人以為誕，固請點之。因為落墨，才及二龍，果雷電破壁，徐視畫已失之矣。獨二龍未點睛者在焉。
回目的作用也彷彿如此，只未免說得過於神奇耳。
要瞭解回目的做法，先要瞭解回目的三種最基本最簡單的情況：（一）文字總比較簡短，（二）上下兩句相對，（三）與正文有密切的關係。根據這三點來說：從（一），須用最精簡的文字，於是有了「煉字」和「用典」；從（二），須用駢偶的文字，於是有了「對比」與「相因」的寫法；從（三），須與正文發生配合的作用，卻不一定重複，於是有了「離合」與「錯綜」。當然也還有別的，就一時想到的說來如此，這些都從回目的基本性質上來的。
第一點尤為凸出。回目大都沒有幾個字，如何能容納拖沓的文章呢？因此有必要，也更容易接受中國文字精簡的古老傳統。所謂「凝煉」、「緊縮」在詩詞中例子很多，不用說了。在近古的小說戲劇裡卻比較少用，因為這裡需要的是口語流暢。若過分凝煉，便會妨害了流利之美，減弱了普及的功能。但《紅樓夢》在白話小說為異軍突起，非其他小說可比，它綜合了、發展了中國文字語言的一切長處而自成一家。所以兼備凝煉與流暢之美，即在正文中已往往有之，在回目裡凝煉的狀況尤其顯著。
「煉字」、「用典」同為文字的精簡，而稍稍不同。典故每把一個整的故事緊縮成幾個字，暗示當更多一些。如本篇第八例「環燕」即用典之例。十二例「慧」「忙」「慈」「癡」，十三例「假」「虛」「真」「癡」，十四例「獨艷」，並煉字之例。此外本篇未及載的，如第四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補餘香」，今本多作「補餘音」。補餘香似乎費解，而含蘊卻深。所謂「同心之言其臭如蘭」，香字從此翻出，示釵、黛二人之交誼漸深，補餘音好像易懂，其實意義反不明確。這是煉字和用典的混合型。
第二點是回目兩句之間的關係，如第十一例以「割腥啖膻」對「白雪紅梅」；第十四例以「獨艷」對「群芳」，即是「對比」；第五例始於鐵檻終於饅頭；第十三例以「假鳳虛凰」明「真情癡理」，即是相因。自然，第五例「鐵檻」、「饅頭」欲作為對比看亦未嘗不可，隨文立說，無須拘執也。
第三點是回目與正文的關係在本篇中比較多，如第一例賈雨村所懷乃丫環嬌杏，而回目上書閨秀；第五例王熙鳳在饅頭庵弄權而回目稱鐵檻寺；第十三例本文不見「茜紗窗」，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特筆點明，並皆「離合」之例。如第四例名字互見；第九例「喜出望外」，回目指平兒說，本文指寶玉說；第十五例，直書曲筆之異；第十六例事實敘次的不同，雖情形各別，並為「錯綜」之例。
本篇偶舉十六例，在全書回目的比重上，不過百分之二十左右，以上概括得也很不完備，聊表大意而已。以回目論回目，固有這些情形，此外《紅樓夢》本身也另有一種情形必須一表的，即有過多的微言大義。引言中曾拿它來比《春秋》經，讀者或未必贊成，不過我確是那樣想的。以綱目來比，則回目似綱，本文似目。以《春秋》來比，則回目似經，本文似傳。上邊所舉回目的特點，大都可以在《春秋》經上去找的。就與本文離合這一點來說，與《春秋》經傳的關係十分相似。如《左傳》上明說趙穿弒靈公於桃園，而經文承晉史董狐之舊，書趙盾弒其君。本篇第十四例以「獨艷理親喪」貶斥賈敬，第十五例以「借劍殺人」歸獄鳳姐，用筆深冷，實私淑《春秋》得其神髓。蓋作者生值專制淫威之朝，出身封建禮法之家，追憶風月繁華，歷盡淒涼境界，悼紅軒削稿，黃葉村著書，豈獨情深，實茹隱痛，固未嘗不以石破天驚古今第一奇書自命，雖托之於小說，亦只可托之於小說，妄揣其心，實有不甘於小說者，於是微言間出，幻境潤翻，讀者或訝其過多，殊不知伊人自有其衷曲，所謂「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味」；又雲，「字字看來都是血，十年辛苦不尋常」，誠慨乎其言之矣。殘墨未終，淚盡而逝，於今百世之下識與不識皆知《紅樓夢》為奇書，宿願之償在於身後，作者自可無憾於九原。然而知人論世，談何容易，若茲野人芹獻，君亦姑妄聽之可耳。