晴雯與襲人（1）
晴雯與襲人（1）
王熙鳳毒設相思局 賈天祥正照風月鑒
本書寫晴雯和襲人都很出色，批判之意也很明確。尤其是晴雯，她於第七十七回上死得很慘，在大觀園中是個最不幸的人，同時在《紅樓夢》裡也是最幸運的人。她何幸得我們的藝術巨匠在他生花之筆下，塑造出這樣完整的形象來，永遠活在人心裡，使得千千萬萬人為之墮淚，還贏得一篇情文相生的《芙蓉誄》。
首先要提到第五回的冊子。冊子預言十二釵的結局各為一幅畫，下面有些說明，就書中所有、我們所知道的說，全部是相合的，只有一個例外：晴雯。「晴雯」兩字的意思是晴天的雲彩，畫上卻「不過是水墨染的滿紙烏雲濁霧而已」。究竟什麼取義，我從前只認為反筆，也依然不明白。晴雯之名取義於她的性格生平，冊中所謂「霽月難逢，彩雲易散」是也。然而卻畫了烏雲濁霧，指她的遭遇，那些烏煙瘴氣的環境而言，誄文所謂「諑謠詬」等是也。這是十二釵冊子惟一的特筆。
晴雯在這富有危險性的第五回上曾留下她的芳名，排入四丫鬟之列，好在只是一現，沒有下文。到第八回上方才飄然而來，和寶玉一段對話，如聞其聲，如見其人。那時還未有怡紅院，她的地位比襲人還差得很多。後來到了怡紅院的時代，就漸漸重要起來，她的地位也漸漸提高了，不僅超過了麝月秋紋等，並且在寶玉的心中居於第一位。然而她這樣的地位，由於和寶玉情投意合，卻非由巧取豪奪，亦非由排擠傾軋而來。她已成為怡紅院中第一個紅人了，然而她的身世書中卻不曾提到，直到第七十七回她被攆出去時，才聲敘她的家屬只有一個死吃酒的姑舅哥哥，名叫多渾蟲。
作者喜歡像晴雯這樣的人，又同情她，這些傾向都是顯明的；他卻並不曾隱瞞她有什麼缺點，且似乎也很不小。如她狂傲、尖酸、目空一切，對小丫頭們十分利害。第五十二回寫她用「一丈青」（一種長耳挖子）戳墜兒，墜兒痛的亂哭亂喊。這在封建家庭裡原是常有的事，墜兒又做了小偷，晴雯嫉惡，而非由於妒忌；但畢竟是狠心辣手。這都不必諱言。在七十七回敘她的身世，「有千伶百俐，嘴尖性大」（八七八頁），然而作者在那句下邊又一轉，「卻倒還不忘舊」，這可見晴雯表面上雖甚尖刻而骨子裡是忠厚的。
暫撇晴雯，提起襲人來。襲人在本書裡每與晴雯相反；如一個尖酸，一個溫和，一個世故，一個天真等等。作者對她們的態度也恰好相反。寫襲人表面上雖是褒，骨子裡淨是貶，真正的褒甚少。如第三回稱為「心地純良，肯盡職任」，看起來也是對的。第五回稱為「溫柔和順，似桂如蘭」，這八個字也是好考語；可是這上面卻各加上兩個字「枉自」「空雲」，立刻化褒為貶了。其貶多於褒，褒亦是貶，都非常清楚。再說襲人之名，本書有兩次交代，一見於第三回，一見於第二十三回。在二十三回上，賈政特別不喜歡襲人這個名字：「丫頭不管叫個什麼罷了，是誰這樣刁鑽，起這樣的名字？」即稱為「刁鑽」，似非佳名，因此後人對它有種種的瞎猜，有諧音稱為「賤人」者，有拆字稱為「龍衣人」者，這都不談。即冊子所畫也關合這「襲」字。書中云：「畫著一束鮮花，一床破席」。「席」者「襲」也，席也罷了，為什麼偏偏畫個破席呢？此「襲人」一名如何解釋固不可知，總之非好名字也。再說又副冊中她名列第二，恐也有褒貶之意。看她在書中的地位，本應該列第一名的。
襲人的故事，在本書裡特別的多。她引誘、包圍、挾制寶玉，排擠、陷害同伴，附和、討好家庭的統治者王夫人：這些都不去一一說它了。她的性格最突出的一點是得新忘舊，甚而至於負心薄倖，這一線索作者絲毫不曾放過，從開始直貫篇終她嫁了蔣玉菡，所謂「花襲人有始有終」[22]者是也。於她出場時就寫道：
這襲人亦有些癡處，伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；今與了寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。（三四頁）
像這樣的性格稱為「有些癡處」，含蓄得妙。我們再下轉語，未免大殺風景了。在第三十二回借史湘雲口中又微微的一逗：
史湘雲笑道：「你還說呢，那會子咱們那麼好，後來我們太太沒了，我家去住了一程子，怎麼就把你派了跟二哥哥。我來了，你就不像先待我了。」（三三四頁）
再看襲人怎樣回答：
襲人笑道：「你還說呢，先姐姐長，姐姐短，哄著我替你梳頭洗臉，作這個，弄那個；如今大了，就拿出小姐的款兒來了。你既拿小姐的款，我怎麼敢親近呢。」史湘雲道：「阿彌陀佛！冤枉冤哉！我要這樣，就立刻死了。……」
襲人未免強詞奪理，湘雲說的是老實話。若拿出小姐的款兒來，就不是《紅樓夢》裡的史湘雲了。
襲人這種性格正和晴雯的「卻倒還不忘舊」相反，作者雖的確不曾放過這條線索，卻寫得非常含蓄，即當時的脂硯齋對此似也不甚瞭解，每每極口稱讚，甚至於說「晴卿不及襲卿遠矣」[23]。他說襲人嫁後還「供奉玉兄寶卿得同終始」[24]，後回事無法詳知，脂硯齋瞭解自然比我們今日為多，但其言亦未可全信，我從前已經說過了[25]。
作者對她陽褒陰貶，雖措辭含蓄而意實分明。這裡再說到晴雯和她的關係。我看，襲人本質上是非常忌刻的，所謂「心地純良，溫柔和順」等等，真正不過說說而已，事實上完全不是那樣。她的忌刻固不限於晴雯，對於他人也不肯輕易放過，但她的主要矛頭指向晴雯。晴雯的遭忌自有她招忌之處，冊子所謂「風流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生」，便是一句總評，不能專怪襲人；但襲人的妒忌陷害晴雯卻是事實。
襲人和晴雯的鬥爭，以三十一回「撕扇子作千金一笑」為起點，以五十二回「勇晴雯病補雀金裘」為中峰，以七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」為收場。襲人妒忌晴雯，蓄意要除去她，原因很複雜，不妨歸納為幾點：
1、襲人與寶玉的叛逆的性格本不相合，襲人認為寶玉乖僻，屢諫不聽（第三回三四頁）。襲人雖是寶玉忠誠的侍妾，卻非寶玉的閨中知己；而晴雯之於寶玉，主要是性分上的投合。
2、在第六回上襲人已與寶玉有性的關係，描寫的筆墨相當的猥褻，把襲人寫得很不堪（第六回五九、六○頁）；而晴雯始終清白。
3、因為如此，襲人便有視寶玉為「禁臠」不許他人染指之意；而晴雯不但不買這筆賬，且當面揭發她：「我倒不知你們是誰，別叫我替你們害臊了。便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒，也瞞不過我去，那裡就稱起『我們』來了。」（三十一回三五頁）襲人之切齒於晴雯自不足怪。
4、再就晴雯方面看，她自己說並沒有私情密意，當是真話，但她的確贏得了寶玉的心。以鬥爭開始的三十一回說，寶玉和晴雯，本不過小口角，襲人表面上做好人來勸解，遂引起晴襲間的大戰來。鬥爭的結果以「撕扇子作千金一笑」了之，實是襲人大大的失敗。在撕扇的尾聲，借了襲人的黨羽麝月微示不悅，襲人根本沒有出場，直到寶玉叫她，才換了衣服走出來（三二八頁）。書中不提襲人有任何表示，而襲人從此深忌晴雯，不言而喻矣。