三議《紅樓夢》詩詞
自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了」。魯迅對《紅樓夢》的這個評價非常精闢、確切。別的不說，單以詩詞的運用而論，《紅樓夢》就頗有獨到之處。眾所周知，在小說中穿插大量詩詞，並非始自《紅樓夢》，早在唐人傳奇、宋元話本裡即如此。至於後來的才子佳人小說，更是滿紙詩詞歌賦。這些作品裡的詩詞，它的產生和所發揮的作用，雖然各不相同，但作為一種反映社會生活、表現作品思想內容的藝術手段，多數是不成功的。而《紅樓夢》在這方面卻取得了前所未有的成就，總結和提供了新經驗，這也是曹雪芹對後世的一個貢獻。
一
出現在唐人傳奇和宋元話本裡的詩詞，往往只是作品的一種裝飾品或附加物，如唐傳奇裡的《遊仙窟》，人物對話，幾乎全是詩語，似乎作品中的人物連口語都不會說似的，這就失去了生活的真實性。話本開頭和結尾鋪排的詩詞，為的是點明作品的內容或主旨，中間穿插的寫景狀物的詩詞，也多是烘托渲染，起承上啟下的聯接作用，並不是所反映的生活事件本身的有機部分。這種詩詞愈多，愈使人難以卒讀。《紅樓夢》認真地吸取了前人運用詩詞這一藝術手法，但卻擺脫了與所反映的生活事件脫節的傾向。在《紅樓夢》前八十回裡，曹雪芹寫下了一百四十多首詩詞，凡是通過作品中的人物寫下來的，不管詠花詠蟹，還是誌喜言痛，無一不是賈府這樣的貴族世家生活的真實記錄。就以嘗花題詠而言，這就是清代士大夫的生活習慣。清人方俊頤說：「吾鄉三月看桃花、菜花，四月看麥浪，五月看野塘紅白菡萏、八月看隴上黃雲」，又說，都城「有花局四時送花，以供王公貴人玩賞，冬則唐花尤盛，每當氈簾地，獸炭熾爐，暖室如春，濃香四溢，招三五良朋，作消寒會」(《夢園叢說》內篇)。可見當時貴族地主階級的生活就是這樣。這看出曹雪芹筆下出現的詠菊、詠梅、詠白海棠，並非憑空想來，而是照他自己所說的「按跡尋蹤」去刻劃的。
自然，前人描寫文人士子和士大夫生活的作品中所出現的詩詞，並非全是與社會生活脫節的，有的作品與所反映的生活事件是吻合的，這在唐傳奇和後來的才子佳人小說裡，不乏這樣的作品。但總的來說，給人一種千人一面、千部一腔單調乏味的感覺。這原因固然與當時的社會條件有關，但主要的是，作者面對吟詩作賦的生活場面，不善於從不同的事件裡挖掘不同的含義。而《紅樓夢》在這方面又前進了一步。它不為生活的表象所迷惑，千篇一律地加以照般，而是圍繞著作品的主題，各有所側重，從同是長吟短詠、俯仰嘯歌的事件裡，取其不同的內涵，以豐富和表現作品的主題。
大觀園題詩，可以說是賈府幾次大詩會中一次重要詩會。這次詩會是由元妃巡幸引起的。寶玉的大姐元春晉封為貴妃，回家省親，坐在特地為她省親修建的大觀園裡，命大家題詠。這種應制的場面，如果把它作為寶玉和眾姊妹各逞才藻的詩歌比賽，那也未嘗不可，對於表現大觀園的景色和各自的才能也有一定作用，事實上也確實發揮了這樣的效果。但作者的用心所在，還是為了表示皇恩浩蕩，和受幸家族的榮耀，以揭示皇室與貴族互相勾結、互相依靠的微妙關係。所以緊緊扣住元妃巡幸這個環節，讓寶玉和眾姊妹所題的詩，從景物的描繪裡，落筆在「頌聖」這個點子上。寫下「睿藻仙才瞻仰處，自慚何敢再為辭」、「名園一自邀游賞，未許凡人到此來」、「何幸邀恩寵，宮車過往頻」、「盛世無饑餒，何須耕織忙」這樣的諛辭。如果以為曹雪芹在這裡是歌頌「皇權」，那就不得其要領。作者的實意就是要寫出賈府把元春的晉封，看作是「天大的喜事」這樣一種巴結皇室的心理。抹去了這層特定的社會內容，這次詩會就成為普通的景物題詠了，它的社會意義就將大大削弱，從而降低它豐富和表現作品主題的作用。
同樣，寫寶、黛間的愛情，也並不因為他們是一對戀人，就隨意湊上幾首情詩，你歡我愛地加以裝點，而是從寶、黛愛情的獨特性出發，抒發他們不滿仕途經濟、不滿封建制度的共同思想感情。賈寶玉和林黛玉自小在一起長大，他們間的感情是通過長期日常生活觀察瞭解建立起來的，有著共同的對封建制度不滿的思想基礎，這與其它以愛情為題材的作品迥然不同。作者就沒有沿襲那些以詩代柬抒發情思的老套，只是在寶玉因違反封建禮法而慘遭父親毒打之後，讓林黛玉在寶玉給她送來的舊手帕上，寫下三首《題帕詩》。這三首《題帕詩》就不是普通的情詩，而是給反封建的對方一種同情和鼓勵。請看其中一首：「眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋更向誰?尺幅鮫綃勞惠贈，為君那得不傷悲!」這種傷悲，出現在對方因反封建而遭受迫害的時刻，這就比那些為相思之苦、偷期不著而臨風灑淚、對月長吁之作，其意要深厚得多。它既表現出對對方的一往情深，而更多的是反映了雙方在反封建的道路上一種心靈的默契。有的作品的作者為了顯示文才，往往在寫愛情時強插上幾首柔情蜜意的詩賦，這樣的詩詞離開事件的特性，即使本身寫得好，那也是多餘的。曹雪芹對此是十分討厭的，他在小說的第一回，作過嚴正聲明，在這裡，他實踐了自己的諾言。
什麼場合寫詩，什麼場合不寫詩，什麼人會寫詩，什麼人不會寫詩，作者也是按照封建貴族階級特定的生活而精心安排的。像賈府這樣文采風流的貴族世家，照理每個主子人物都會吟哦幾句，事實上也確有人嚮往這種地主階級的精神生活，而苦學作詩。像香菱這樣一個未脫盡鄉宦出身階級烙印的侍妾，就是如此。而有趣的是，在作者筆下，賈府的重要人物賈政卻不會作詩。這不是作者故意諷刺，而正是當時時代風尚的反映。清王朝以八股取士，以《四書》、《五經》為必讀經典，而不像唐代那樣以詩賦或策論取士，詩作得好可以求得進身。像賈政這樣儼然以振興家風自居的衛道者，自然聽命於最高統治者的意旨，把詩詞視為小道，所以他不但不會作詩，對寶玉等人寫詩，也斥之為「雜學旁搜」。作者對這種人物的處理就沒有簡單化，若是把賈府所有的主子人物，都寫得富有詩才，才子倒是一群才子，可惜就失去了生活的複雜性。曹雪芹是置身於生活之中，而又能體察本質的一面的。
二
在《紅樓夢》前八十回裡，曹雪芹寫下的詩詞可以分為兩類。一類是以作者的身份或從第三者的角度寫的。一類是通過作品中的人物寫的。前一類數量較少，後一類數量較多。這兩類詩詞內容有詠物抒情、說理賦事、詠史懷古；形式有詩詞曲賦、酒令燈謎，詩又有近體和古體以及長篇排律。對於這種複雜多樣的藝術形式，廣泛的詠歎內容，作者不僅顧及到生活的真實，而且注意到生活的連貫性和統一性以及作者所處時代的特殊性，前後把它連綴成一個有機的整體。
直接以作者的身份或從第三者的角度寫的詩，最容易成為作者本人的主觀說教，而與作品的情節無甚關聯，或落入陳辭俗套而毫無生氣。那些沿襲舊習的作品中的「有詩為證」或「後人有詩歎曰」之類的對人物的肖像描寫和景物描繪，不少是可有可無的贅筆。而《紅樓夢》的詩詞卻克服了這種弊病，使它成為情節發展的有機組成郊?分。其成功的關鍵，就是從情節的需要出發。
《紅樓夢》以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為中心線索，揭示以賈府為首的四大家族的沒落和崩潰，透露出封建地主階級日薄西山的歷史趨勢，對整個封建制度進行總解剖。作者為了躲避嚴密的「文網」，不得不借「假語村言」掩蓋作品的「傷時為世」。但這種虛幻的面紗，既要成為作品的保護色，又要透露出作者的真實意圖，就得借助一種藝術形式加以反映。這樣，以作者的身份或從第三者的角度寫的詩，就成了闡明政治主題、概括歷史背景、提供情節發展線索的重要工具，而不是游離於情節之外的蛇足。
第一回的《題石頭記》，是直接以作者的身份寫的一首詩。這裡沒有勸善懲惡的抽像說教，也沒有忸怩作態的客套話頭。短短的四句詩，沉重而含蓄地宣佈了自己的創作真意，點明了作品暗藏的政治主題。「滿紙荒唐言」、「誰解其中味」這樣激憤而又難言的情緒，怎不叫人感到作者對現實不滿而有所寓意呢?緊接著的《好了歌》和《好了歌解》，對君臣、父子、夫妻關係的變化以及對地主階級你爭我奪、升沉迅速的描繪，正是封建地主階級在政治、經濟、道德領域走向崩潰的反映。這種對主題的闡明，對歷史狀況的概括，把它穿插在作品正式情節開展之前，就暗示了即將寫到的人物和事件的性質，勾勒了人物和事件的歷史環境。作者在具體描繪中有些話不好直說，就借助一種帶宗教色采的形式，來隱括這種主題和歷史背景，這與作品裡的情節是互為表裡的。第四回護官符上四句俗諺口碑，更是直接為作品的政治主題服務。這是十分明顯的事。至於第五回裡的判詞曲語，作者不厭其煩，大費筆墨，同樣是不可少的。《紅樓夢》寫了四百多個人物，頭緒紛繁，內外矛盾複雜，若不預先對作品寫到的矛盾衝突和主要人物的遭遇結局，來一個概括介紹，讀者一時是很難領會作品的內容的。今天在曹雪芹後半部原稿遺失的情況下，要推斷它的具體情節，也得依賴這些詩詞的提示。像這樣的詩詞就不是可有可無的東西。
《紅樓夢》中大量的詩詞，是通過作品中的主要人物寫下來的。這本身是構成情節的一部分。但如果處理不當，同樣會造成互不銜接的狀況，破壞敘事的統一性。明代瞿佑的短篇小說集《剪燈新話》，其中不少作品，詩詞的篇幅往往多於正文，甚至多於正文好幾倍，這就不是在刻劃人物，而是作者本人在炫耀才學。《紅樓夢》在這方面的詩詞安排，是緊密結合人物性格的特點及其發展和變化，從刻劃人物的獨特個性出發的。
林黛玉是一個孤苦伶仃、寄人籬下而又孤標傲世、不與世俗同流合污的貴族少女。她不滿意封建禮教的重壓，但又無力反抗。她所吟出的詩，風流別緻而又滿含哀怨。有名的《葬花辭》便是反映她這種性格的代表作。再如她的幾首詠菊詩，同樣表現出她孤高自許、一塵不染而又哀惋淒涼的情思。「孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲」(《問菊》)、「滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心」(《詠菊》)、「醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情」(《菊夢》)，這些清麗而又帶有明顯個性的詩句，就是在前人的詠菊詩裡也是並不多見的。薛寶釵是個恪守封建婦道的所謂名媛淑女，她的詩看起來「含蓄渾厚」，處處表現出他的端莊穩重，但也流露出她的勃勃野心。「珍重芳姿晝掩門」、「淡極始知花更艷」，這兩句詠白海棠的詩，是對她自己言行品格的形象自喻。她表面上「事不幹己不開口，一問搖頭三不知」，實際上工於心計。這正像她所自喻的白海棠一樣，為了珍惜自己的美態，而緊緊地關上園門。只不過薛寶釵關上的不是園門，而是心靈的窗戶罷了。至於《臨江仙‧詠絮》，最後一句「好風憑借力，送我上青雲」，那更是她狂妄理想的赤裸裸的大暴露了。
作品中的這種人物所吟詠的詩詞，在表現他們個性的同時又留下了他們性格發展的痕跡。作者的筆鋒處處關合，注彼挹此，描繪此時此地的人物性格和思想，又為後來的發展留下伏線。如賈寶玉的詩詞，明顯地表現出他反對程朱理學、蔑視功名利祿、追求個性解放的特色。這種特色，隨著矛盾鬥爭的深化而逐步明顯。從他開初寫的《四時即事詩》到後來寫的《芙蓉女兒誄》明顯地看出這個問題。
此外，作品中詩詞的安排還能從大處著眼，立足全局。《紅樓夢》裡寫賈府，是由盛到衰。它的盛衰過程除由事件本身反映外，在詩詞中也同樣有所表現。賈府的幾次大詩會，歡樂的調子一次比一次降低。元妃巡幸時的大觀園題詩是那樣充滿著熱烈歡樂的氣氛，而在賈府經過不少變故後的海棠詩會上，歡樂的調子就降低不少，每個人的詩句都帶有超脫現實的情調，到了大觀園抄檢後的凹晶館聯句時，不僅聯句者少到只有兩人，而且整個聯句都是一派淒楚之音。這種前後的變化，生動地描摹了四大家族敗亡的足跡。