《紅樓夢》底地點問題
上篇專說「時」底問題，現在要轉到「地」底問題上去。我覺得這個問題底解決，很有困難，就在本篇也只羅列各種可能的揣測，略就我個人底傾向而已，並不能有很確定的斷案。這原是不無遺憾，但研究底事業，解析困難之所在，也是一步工夫，原不應當急急去求魯莽的斷語。頡剛有兩節話，說得最好：
我們雖是愈研究愈覺得渺茫，但總是向著光明處走。可以考實的總考實了，有破綻的地方也漸漸的發見了。這很可以安慰我們的勞苦。(十，六，十四信)
我以為現在並不是要求一切的結論，只是把各種矛盾窒礙的地方聚集攏來，備將來結論的參考。(十，六，二十四信)
《紅樓夢》底地點問題，既不能完全解決，只得以這兩節話來解嘲了。未入正文以前，我先說一個根本的假定，就是《紅樓夢》所敘述的各處，確有地底存在，大觀園也決不是空中樓閣。這個假定所根據的有兩點：(1)《紅樓夢》是部「按跡尋蹤」的書，無虛構一切之理。(2)看書中敘述寧榮兩府及大觀園秩序井井，不像是由想像構成的。而且這種富貴的環境，應當有這樣一所大的宅第、園林。既承認《紅樓夢》確有地底存在，就當進一步去考訂「究竟在那裡」這個問題。但因考訂這個問題，卻留給我們無數的荊棘。
以現在的我們所知道的這樣少，當然不能解決《紅樓夢》底事實，發現於某城之某街坊，當然不能很精細的去指出《紅樓夢》底地點。如那些妄人，說大觀園便是北京底什剎海，又說黛玉底葬花塚，在陶然亭之旁(其實陶然亭有一香塚，了不與葬花事相干)。他們真是膽子不小，竟好意思把這些鬼話寫在書上。(見蔣瑞藻《小說考證》所引)即如袁枚說大觀園便是隨園，也是信口開河，自己誇耀，以我們考訂，毫無影響的。所以這篇所討論的，只是《紅榜夢》一書所寫的各事，是在南或在北？再進一步，亦只問是在南京或在北京？決不學他們這樣的不知妄說，定要指出大觀園是在某街某巷，方始顯示他們底博洽古今。１
(１友人汪敬熙先生曾聽他底父親說，《紅樓夢》中大觀園遺址在北京西城，今為內務府塔氏之園，革命以後，曾有人進去看過。汪君之父，則聽一蘇君談說如此。信否未可知，情理或有之，記此備考。二二，八，十五，在美國波定謨記。)
因為只辨明或南或北，已使我們陷於迷惑底中間，更不用說進一步的話。我們先從本書看，得到的有些什麼？如懸想起來，似乎很應當有個解決的方法。南北底風土人情，差異本很明顯，而八十回書又非短篇之比，豈有從八十回書中，看不出一點所在地方底風土人情？只要有一兩點看出，便可以斷定這個問題了。這樣說法原是不錯，但可惜實際上沒有這般簡單，也沒有這般稱心如意。
本書中明說出地點的，有下列各項：
(1) 黛玉寶釵到賈府去，都說是入都；而京都是專指北京而言。(第三第四回)
(2)賈雨村選了金陵應天府，辭了賈政，擇日到任。(第三回)
(3)賈雨村對冷子興說：「去歲我到金陵，……那日進了石頭城，從他老宅門前經過，街東是寧國府，街西是榮國府，……大門外雖冷落無人……」（第二回）
(4)賈敬不肯回原籍來，只在都中城外和那些道士們胡羼。(第二回)
(5)鳳姐冊詞有「哭向金陵事更哀」之語。(第五回)
(6)賈母說：「我和你太太、寶玉立刻回南京去！」(第三十三回)
以外恐伯還有些證據，就想及的已有這六條，且已足夠用了。雨村底話，每使人起誤解，以為說書中事實是在南京，其實不然。我們看他說「老宅」，說「門外冷落無人」，都是沒有人住著底鐵證。賈母說回南京去，尤為明顯。書中說京都、都中，皆指北京；於南京必曰石頭城、金陵、南京。敘述時必曰原籍，自稱必曰老家。這可見《紅樓夢》底地方，是在北京。
本書除明點地方以外，從敘述情景中，還有可以證明是在北方的。頡剛有一信說得最為詳細，現在引錄如下，不用我再來申說：
「賈家如在南方，何以有炕？炕於書中屢見。如第三回黛玉到王夫人處，寫『臨窗大炕』上怎樣怎樣。如第八回寶玉到薛姨媽處，聽說寶釵在裡面，他『忙下炕來……掀簾一步進去，先就看見寶釵坐在炕上作針線。』又如第六回劉老老到賈璉住宅，『劉老老和板兒上了炕，平兒和周瑞家的對面坐在炕沿上。』又說，『聽得那邊說道擺飯……忽見兩個人抬了一張炕桌來，放在這邊炕上，桌上碗盤擺列。……』又寫鳳姐坐處，『南窗下是炕，炕上大紅條氈。……』又如第十六回寶玉到秦鍾家，李貴道：『秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨頭不受用。……』(平按，又如第二十五回，賈環來到王夫人炕上坐著，命人點了蠟燭，裝腔做勢的抄寫。後來寶玉靠著枕頭，在王夫人身後倒下，賈環將蠟燭向寶玉臉上一推。又如戚本第七十七回，晴雯將死之時，睡在蘆席土炕上。這也都是北方磚炕底光景，明非南方之事。)從以上幾則看來，王夫人條說是『臨窗』，鳳姐條說是『南窗下』，這是北京磚炕的安置處。南方便是炕床，也都安在北首靠牆的。寶釵在炕上作針線，巧姐屋裡的炕上又是吃飯處所，秦鍾又是睡在炕上：這都是北方磚炕的許多用處，不似南方的炕床只做客人坐位的。至於劉老老坐在這裡的炕，平兒坐在對面的炕，可見屋裡砌炕的多，決不是南方情景了。
「其他所說象北方房屋樣子的，就記憶所及，也有幾處。(1)第十四回說，『寶玉外書房完竣，支領買紙料糊裱』，可見房屋是紙裱的。(2)第七十九回說，『咱們如今都系霞彩紗糊的窗格』，可見窗格是用紗糊的。這些在南方都沒有。房屋結構尤其象北方。不過我對於這上的名目制度不甚明瞭，不敢提出來判斷。
「本來這書上的事實是使人確信他在北京的，所以明齋主人《總評》內也說：
「『白門為六朝佳麗地，系雪芹先生舊遊處，而全無一二點染，知非金陵之事。……又於二十五回云「跳神」，五十七回云「鼓樓西」，(剛案，南京也有鼓樓，這不能斷定北京)……明辨以晰，益知非金陵之事。』
「不過我們已有了《隨園詩話》的先入之見，不敢信他在北京罷了。按使我們能約略知道曹雪芹的生平，他在『紅樓夢』中的生涯，自然可以確定他的所在。」(十，六，十四信)
頡剛當時所表示的希望，現在雖勉強地達到，但「確定所在」這個斷語，依然還得半懸著。這因為本書中有些光景，確係在江南才有的。若徑斷為北方之事，未免不合。例如：
第四十回，賈母眾人先到瀟湘館，一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地上蒼苔佈滿。後來劉老老被青苔滑倒。
第二十六回，鳳尾森森，龍吟細細，正是瀟相館。同回，林黛玉也不顧蒼苔露冷，獨立花陰之下。
第十七回，瀟湘館有千百竿翠竹遮映。同回，賈政等過了荼蘼架，入木香棚，薔薇院。又，怡紅院中滿架薔薇。
第三十回，寶玉到了薔薇架。此時正是五月，那薔薇花葉茂盛之際。
第四十一回，妙玉對賈母說，喝的是舊年蠲的雨水。
第四十九回，目錄是「琉璃世界白雪紅梅」，本文是「櫳翠庵中有十數株紅梅，如胭脂一般。」
第五十回，寶玉乞紅梅，大家做紅梅花詩。
第二十八回，行酒令時，蔣玉函拿起一朵木樨來。
看他寫大觀園中有竹，有苔，有木香、荼蘼、薔薇，冬天有紅梅，席面上有桂花，喝的是隔年雨水，怎麼能說是北方的事情？第二十八回點木樨，或者可以說是盆景中的；但櫳翠庵卻有梅林，瀟湘館佈滿苔痕，又將如何解釋？竹子我在北京還見過；至於梅林卻從來未見，只聽見人說某旗下親貴有一株梅花，是種在地下的，交冬時須搭篷保護。他自己很以為名貴，名之曰「燕梅」。這可見北京萬不會有成林的紅梅存在。至於北京居民亦萬無以雨水為飲料之理；因北京屋頂，都是用灰泥砌瓦，且雨水稀少，下雨之時，顏色污濁，決不可飲。這是住過北京的人同有的經驗，不是我信口開河。而且我所舉的也並不全備，以外這類事例還多。如第七十八回，說「蓉桂競芳」，第七十九回說「蓼花菱葉」，說「夏家把幾十頃地種著掛花」，都不很像北方底景象。
這應當有一個解釋。若然沒有，則矛盾的情景永遠不能消滅，而結論永遠不能求得。我勉強地為他下一個解釋，只是自己總覺得理由不十分充足；但除此以外，更沒有別的解釋可以想像，除非推翻一切的立論點，承認《紅樓夢》是架空之談。果然能夠推翻，也未始不好，無奈現在又推翻不了這個根本觀念。我底解釋是：
「這些自相矛盾之處如何解法，真是我們一個難題。或者可以說由於《紅樓夢》傳世鈔本紛多，後雖定為一本，抵(換為牛旁)牾之處尚未盡去。或者此等處本作行文之點綴，無關大體，因實寫北方枯燥風土，未免殺盡風景。我想，有許多困難現在不能解決的原故，或者是因為我們歷史眼光太濃厚了，不免拘儒之見。要知雪芹此書雖記實事，卻也不全是信史。他明明說『真事隱去』，『假語村言』，『荒唐言』，可見添飾點綴處是有的。從前人都是凌空猜謎，我們卻反其道而行之，或者竟矯枉有些過正也未可知。你以為如何？」(十，六，十八信)
我在當時亦覺得我們未免太拘迂了。《紅樓夢》雖是以真事為藍本，但究竟是部小說，我們卻真當他是一部信史看，不免有些傻氣。即如元妃省親當然實際上沒有這回事(清代嬪妃並無姓曹的)，裡面材料大半從南巡接駕一事拆下來運用的。這正是文字底穿插，也是應有的文學手腕。所以上列各項，暫且只好存而不論，姑且再換一條道路去走一下，看能夠走得通嗎？我這種懷疑的態度，曾對頡剛宣示：
「從本書中房屋樹木等等看來，也或南或北，可南可北，毫無線索，自相矛盾。此等處皆是所謂『荒唐言』，頗難加以考訂。」(十，六，三十。)
因本書底內容混雜，不容易引到結論。我們只得從曹雪芹底身世入手，從外面別的依據入手，或者可以打破這重迷惑。頡剛對於這一點極有功績。他先辨明大觀園決不是隨園，把袁枚底謊語拆穿。這樣一來，《紅樓夢》是南方的事，在外面看，已少了一個有力的幫手。頡剛說：
「但我又要疑大觀園不即是隨園。雪芹是曹寅的孫，我們又確相信雪芹即寶玉，而《紅樓夢》是寫實事的書，那麼書中賈母即曹寅之妻，賈母入書時已近八十了。曹寅死時，年五十一歲，夫婦即算是同年，算到隋赫德接曹 頫\之任，她不過七十一歲；此時曹家當然搬還北京，這園也不久賣與隋氏了。如何能看他改造起來？……但說大觀園決不在南京，也是不能。(1)書名《石頭記》，當是石頭城中事。(2)是書屢說『金陵十二釵』，賈王史薛各家，因是可說金陵籍而住在都中的，逃不了金陵二字；至於黛玉妙玉與南京一點沒有關係，何以也入『金陵十二釵』之內？」(十，六，五)
我回他一信，對於上半節完全贊成，他所懷疑的兩點，我卻以為不成大問題。我說：
「石頭是作者自寓，《石頭記》是自記其生平，不必定說是石頭城裡底事情。『金陵十二釵』乃概括言之，不必太泥，或視為作者底一點疏忽亦無不可。」(十，六，九。)
但這還是從書中事實對看，而生「隨園非大觀園」這個疑惑。頡剛後來又給我兩信，直接地證實隨園決非大觀園。袁枚本是個極肉麻的名士，老著臉說「大觀園者，即余之隨園也。」被頡剛這一逐細駁辨，真是痛快之至。頡剛說：
「袁枚生於一七一六，與雪芹生歲不遠。他說『相隔已百餘年矣』，可見此老之糊塗！本來我在《江南通志》、《江寧府志》及《上元縣志》上查，都沒有說小倉山是曹家舊業。曹寅是有名的人，往來的名士甚多，他有了園，一定屢屢見之詩歌，為什麼《楝亭詩鈔》裡只有一個西軒，別人詩詞裡也不見說起？可見府志書上的不載，正好反證曹家並無此園了。(十，六，十四)
「袁枚所記曹家事，到處錯誤。大觀園不在南京，我日來又續得數證：(1)《續同人集》上，張堅贈袁枚一詩的序中原說，『白門有隨園，創自吳氏。』適之先生沒有引他的序，而只引他的『瞬息四十年，園林數主易』一語，以為『數』即不止隋袁兩家。現在既知尚有吳氏，則吳隋袁三家亦可稱『數』了。(2)袁枚《隨園記》作於乾隆十四年三月，記上說他的經過次序：(甲)買園，(乙)翻造，(丙)辭官，(丁)遷居。這許多事情必不是三個月所能做的，則買園當然在乾隆十四年之前。但十三年正是他修《江寧府志》的時候，志書局裡的採訪是很詳的，曹家又是有名人家，如果他們有了這園，豈有不入志之理？他這部志我雖尚沒有寓目，但看他《隨園記》的不說，後來續纂府志的不載，便可推知他的志上也是沒有的了。他掌了府志還不曉得，他住入了園內還不記上，而直等看見了《紅樓夢》之後方說大觀園即隨園，這實在教人不能相信！明齋主人《總評》裡說：『袁子才《詩話》謂紀隨園事，言難徵信……不過珍愛備至而硬拉之，弗顧旁人齒冷矣。』恐確是這個樣子。」(十，六，二十四信。)
他兩信所說，真是鐵案如山，不可搖動。從此，《紅樓夢》之在南京，已無確實的根據，除非拉些書中花草來作證。而這些證據底效力究竟是很薄弱的。因文人涉筆，總喜風華；況江南是雪芹舊遊之地，尤不能無所懷憶。何必定說，處處實寫北地底塵土，方為合作。看全書八十回，涉及南方光景的，只有花草雨露等等，則中間的緣故也可以想像而得了。且我們更可以借作者底生平，參合書中所敘述，積極地證明《紅樓夢》之在北京。
雪芹生年假定為一七一九，遲早也只在數年之中。曹頫\卸任後，當然北去，雪芹大約只有九歲上下；而書中寶玉入書時已十一二歲，我們既確信雪芹即寶玉，則《紅樓夢》開場敘事，已明在北京。證一。
書中鳳姐說，早生二三十年就可以看見太祖皇帝仿舜巡的故事。太祖皇帝是指清康熙帝。我們若是坐定她說話時，是在康熙末次南巡後之二三十年(一七二七──一七三七)，則入書時極早曹 頫\適罷官，極遲曹家已搬回北京十年了(因隋赫德接曹頫\之任在一七二八年)。以平均計算，大約在一七三二年左右，曹氏已早北去。證二。
曹頫\卸任時，曹寅之妻至多七十多歲；而書中明寫賈母慶八旬，明繫在北京底事情，證三。(參看上篇，《紅樓夢底年表》。)
故以書中主要明顯的本文、曹氏一家底蹤跡、雪芹底生平推較，應當斷定《紅樓夢》一書，敘的是北京底事。從反面看，卻沒有確切的保證，可以斷定《紅樓夢》是在南方的。袁枚底話是個大謊，書中有些敘述，是作文弄姿，無甚深意的。
話雖這樣說，我們現在從大體上，如此斷定了，但究竟非無可懷疑的。我總覺得疑惑沒有銷盡，而遽下斷語，是萬分危險的；所以在這裡，判決書已下之後，卻聲明得保留將來的「撤銷原判」底權利。
可疑的有好幾項：(1)曹頫\已免官北去，雪芹年尚幼小──十歲以下──怎麼會有這樣富貴溫柔的環境，像書中所描寫的？這一個疑問比較還容易解答。且看第二回中冷子興說：「古人有言，『百足之蟲，死而不僵。』如今雖說不似先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同。」這正如俗語所謂「窮窮窮，還有三條銅！」曹氏三世四任為江寧織造，兼巡鹽御史，當清康熙物力殷足之時，免官之後自然還有餘蔭，可及子孫，怎麼會驟窮起來？且曹家搬回之後，或在北京再興旺幾時，也未可知。看書中賈政甚得皇帝底賞識，曾放學差；或者曹 頫\也有這類經歷，也很難說。(可惜曹頫\自免織造任後，事跡無考，不能證實這層揣想。)即沒有這事，雪芹做了幾年的闊公子，總是可能的。
(2)但頡剛另表示一種疑惑，卻無法解答。他說：「曹家搬回北京後，已無襲職可言，為何書上猶屢屢說及這一回事？」(十，六，十四信)這個姑留為懸案，我不願強作解人。
(3)敦敏送雪芹詩有「秦淮殘夢憶繁華」之句，敦誠懷雪芹詩有「揚州舊夢久已絕」之句；看他們所說的「舊夢」「殘夢」，似即指所謂「紅樓夢」而言。但一個說秦淮，一個說揚州，好像《紅樓夢》所說的事，是在這兩處──江南，江北，──決不是在北京。如照我們這樣說，雪芹十歲內隨父北旋，後來從沒到過南方，則何所謂「憶繁華」？又何所謂「舊夢絕」？上節猶是小節，這真是大不可解了！充其極量，可以推翻本篇一切的論證。
所以說了半天，還和沒有說以前，所處的地位是一樣的。我們究竟不知道《紅樓夢》是在南或是在北？繞了半天的彎，問題還是問題，我們還是我們，非但沒有解決底希望，反而添了無數的荊棘，真所謂「所求愈深所得愈寡」了！但我們卻決不灰心，困難正足以鼓勵我們。無論如何，總要比袁枚他們隨意胡言好一點。說了半天，還是頡剛說的最好：「我們現在不是要求一切的結論，只是把各種矛盾窒礙的地方聚集攏來，備將來結論的參考。」我們在路上，我們應當永久在路上！