八十回本《 石頭記》 成書再考（二）
三 賈元春修建大觀園
大觀園是個少年樂園，是今本《石頭記》寶玉和十二釵的活動中心，是舊稿從《 風月寶鑒》 向《 紅樓夢》 演化的過程中，隨著人物年齡下降．由以寫青年風月為重點，到以寫少年真情為主體時，為少男少女特別製造的一片淨士，一片樂土。第七十五回賈珍帶領妻妾在「會芳園叢綠堂」賞月作樂吹簫唱曲行令：
… … 那天將有三更時分，賈珍酒已八分。大家正添衣飲茶，換盞更酌之際，忽聽那邊培下有人長歎之聲。大家明明聽見，都驚然疑畏起來。賈珍忙厲聲叱吒，問：「誰在那裡？」連問兒聲，沒人答應。尤氏道：「必是牆外邊家裡人也未可知。」賈珍道：「胡說。這牆四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人。」一語未了，只聽得一陣風聲，竟過牆去了。恍惚聽得祠堂內福扇開閡之聲。只覺得風氣森森，比先更覺涼颯起來；月色慘淡，也不似先明朗。眾人都覺毛髮倒豎。……（《匯校》 v4423 一4425 )
這是所謂「開夜宴異兆發悲音」，賈府已將衰亡，祖先陰靈悲歎，但此時還有「會芳園」，這座在今本第十六回已被拆去併入大觀園的寧府西園，這裡還保存舊稿。可知舊稿中並沒有大觀園的。明義所讀到的《紅樓夢》 已有大觀園，他二十首詠紅詩也是以大觀園的活動為中心的，可知書末還有會芳園的舊稿，是《 風月寶鑒》 時期。
今本第十一回詠會芳園有「小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路」云云（《匯校》 工549 ) ，倒是一個適合可卿、鳳姐、賈璉、賈瑞等青年男女吟風弄月的所在了。
第十六回賈蓉向賈璉說：「我父親打發我回叔叔：老爺們己經講定了，從東邊一帶，藉著東府花園起，轉至北邊，一共丈量准了，三里半大，可以蓋省親別院了。…… 」（《匯校》 1 77 ) ）正式開工，「先令匠人拆會芳園牆垣樓閣、直入榮府東大院中。榮府東邊所有下人一帶群房盡行折雲。鄉日寧榮二宅，雖有一小巷界斷不通，然這小巷亦系私地，並非官道，故可連屬。會芳園本是從北拐角牆下引來一股活水，今亦無煩再引。其山石樹木雖不敷用，賈赦住的乃是榮府舊園，其中竹樹山石以及亭榭欄杆等物，皆可挪就前來。」（《匯校》 1779 一1780 ）這就是說，將寧府的會芳園和榮府的花園合併建大觀園。如此榮府園在東邊。第三回黛玉隨邢夫人去拜見賈赦，兩人坐車子「出了西角門，往東過榮府正門，便入一黑油大門中，至儀門前方下來。… … 黛玉度其房屋院宇，必是榮府中花園隔斷過來的。」（《 匯校》 1 135 ）則榮府園在府東似不成問題。但此處甲戌；蒙府、有正諸本有一條很奇怪的批：
試思榮府園今在西，後之大觀園偏寫在東，何不畏難之若此。（《脂輯》 71 )
第二回賈雨村說他游金陵時見到榮寧兩府「後一帶花園子裡面樹木山石，也都還有翁蔚捆潤之氣」句，甲戌本有兩條一問一答的夾批：
「後」字何不直用「西」字？
恐先生墮淚，故不敢用「西」字。（《 脂輯》 4 5）
可見批者心目中，榮府園應在西，而作者也明知此園應在西，不想批者見了傷感，故改用後字。這自然要使人聯想到曹寅江南織造府的西園，但就書的形成過程中也可找到答案。
上一節我們已指出賈家由一支而增加到兩支，一府擴張成兩府。當其一府時期府西有會芳屬。後未增人賈赦一支，被安置住入園內靠北某處。待增加大房寧府，二房榮府就搬到西邊。榮府園鼓在東邊，以便和在寧府西邊的會芳園，合建大觀園。今本據舊稿而來，沒完全改好，還存下一些花園在西，賈赦住園內北邊的痕跡。如第三十回寫寶玉無精打采，
… … 從賈母這裡出來，住西走過穿堂，使是鳳姐的院落。（《匯校》1 1601 )
按據第三回、第十二回所寫，賈母院在西，鳳姐院在東，由賈母處去鳳姐院，要往東走。第四十八回香菱進園住，寶釵對她說：
… … 我勸你今兒頭一回進來，先出園東角門，從老大太起，各處各人你都瞧瞧，問候一聲兒，也不必特意告訴他們說搬進園來。（《匯校》 12572 )
大觀園在榮府的東邊，看賈母要向西走。第七十五回邢大舅公開抱怨邢夫人，
外面尤氏等聽得十分真切，乃悄向銀蝶笑道：「你聽見了？這是北院裡大太太兄弟抱怨他呢。可憐他親兄弟還是這樣說，這就怨不得這些人了。」（《匯校》 V4414 一4415 )
可知早期稿本，賈赦住北院。以上所引，都是舊稿的殘餘。周善毅的《大觀園十議》 中《 第一議：園地方位》 還舉出第十七回大觀園水源，第五十六回「西南角聚錦門」和第七十八回寶釵謂：「自我在園，東南上小角門就常開著」等處，證明大觀園基地原在榮府西，並據此繪出大觀園圖。[15]關於舊稿大觀園在榮府西，戴不凡《 曹雪芹「拆汗改建」了大觀園》 一文，有較全面深入的研究，且附有圖，可參老，戴氏指出：「原來的榮府西花園又被雪芹『拆遷改建』為榮府東邊的大觀園。」[16]
三十多年前，梁宗之發表了《 我猜想＜紅樓夢> 成書經過》 一文，其中《 四、大觀園－ 是會芳園的擴充》 ，引描寫會芳園景色的駢文指出，像會芳園「這樣的園林，已經不錯了；但因一干風流冤家不能住在園中活動，因此便要另起一座大觀園。另起大觀園必須要有個大題目，於是在敘述秦可卿的故事尾巴，突然插個賈元春省親的故事。」[17]用元春省親來建大觀園，脂硯和畸笏，都曾道及。第十六回賈璉、鳳姐談省親事，庚辰眉批（甲戌回前總批）:
大觀園用省親事出題，是大關鍵事，方見大手筆行文之立意。畸笏。（《脂輯》 290 )
第二十三回賈元春命寶玉及眾姐妹人大觀園居住一段，庚辰本有眉批：
大觀園原系十二釵棲止之所，然工程浩大，故借元春之名而起，再用元春之命以安諸艷，不見一絲扭捻。己卯冬夜。（《脂輯》 451 )
我們知道「己卯冬夜」都是脂硯的批，這條批語是脂硯所寫，稱賞作者的構思。
梁宗之認為舊稿中沒有元春，元春是為建造大觀園添入的人物，他提出的理由中，有兩點很可注意：
第一，第十三回寫秦可卿托夢與王鳳姐有云：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」此時作者或還沒有另起大觀園的企圖。諸芳是暗喻賈家內眷，而這些內眷活動的地方，謂之「會芳」本也夠了。諸芳之中，本來只有三春，所以甲戌本對三春名字旁批日：「迎」、「探」、「惜」就是「應」、「歎」、「息」。有的是「應憐」的人，有的是「應歎息」的人物。賈家諸女，似盡於此。本無四春，只有三春。
第二，於二春之上，另加元春一人，倘從前後情節按之，可謂純為省親別墅（即大觀園）而設，所以大觀園落成不久，元春也跟著「夭逝」了。不僅這點可證作者對元春只是一時利用，到了用不著時，即一筆勾銷了她鄉而且在前後敘迷到她時，也極潦草。第二回借冷子興口裡介紹元春，在甲戌本庚辰本中就沒有把她的年齡寫好。依冷子興的介紹，她只較寶玉大一歲，但寫到她以貴妃身份出場時，為著勉強句摹其雍容華貴的樣子，可又把她說得如同寶玉母親的年紀了。又不但作者對元春這個人物的描寫十分恍惚，就連勢利的賈家對如此重要的女兒，在她未省親之前，及其死後，好像都不太注意渲染似的。這種種缺憾，唯一可解釋的，則因為她不是個老早安排的，故與整個故事，不發生有機的關係。[18]
賈元春本來不在舊稿中，今本《 石頭記》正文還有線索。第二十八回寶玉向黛玉訴衷情歎道：
當初姑娘來了，那不是我陪著頑笑？…… 一桌子吃飯，一床上睡覺。…… ；。今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛裡，倒把外四路的甚麼寶姐姐風姐姐的放在心坎兒上，倒把我三口不理四日不見的。我又沒個親兄弟親姊妹。－ 雖然有兩個，你難道不知道是和我隔母的？我也和你似的獨出，只怕同我的心一樣。誰知我是白操了這個心，弄的有冤無處訴！（《 匯校》11455 一1457 )
《 石頭記》 第二回「冷子興演說榮國府」，第十八回元春省親時的補敘，乃至第二十三回元春命寶玉和眾姐妹入住大觀園，都使我們知道寶玉有位入宮的親姐姐，「那寶玉未入學堂之初，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書，數千字在腹內了。其名分雖系姊弟，其情狀有如母子。」（《匯校》 1 886 ）但此處寶玉自己宣稱他是獨出，不但探春、賈環和他是異母所生，連元春也不存在。可知在寫這一段稿子時，元春還沒出現。上述提及元春處，都是後來為修建大觀園時才加上去的。[19]
第六十三回寶玉生日，「壽怡紅群芳開夜宴」時，探春「掣了一根簽出來，自己一瞧，便擲在地下」,
… … 眾人不解，襲人等忙拾了起來，眾人看上面是一枝杏花，那紅字寫著「瑤池仙品」四字，詩云：「日邊紅杏倚雲栽。」注云：「得此簽者，必得貴婿，大家恭賀一杯，共同飲一杯。」眾人笑道：「我說是甚麼呢。這簽原是閨閣中取戲的，除了這兩三根有這話的，並無雜話，這有何妨。我們家已有了個王妃，難道你也是王紀不成？大喜大喜。」 （《 匯校》 3515 一3517 )
「王妃」兩字，各本皆然。賈府已有的「王妃』' ，似乎非元春莫屬，且在寫此段時，元春還不是貴妃，為了大觀園才使她升一級的。從無到有，從王妃到皇妃，顯示了不同時期的增刪，但這全是在《紅樓夢》 搞本形成前，是《風月寶鑒》 稿時期。
上引梁宗之文說元妃早死，並沒有論證。張愛玲指出：「第十八回元妃省親，臨別元妃說：『倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢
華糜費了。』批注是『不再之截』。舊稿當是這年年底元妃染病，不擬省親，次年開春逝世。」(《夢魔》 94 ）她還舉出二十二回燈謎，也暗示元春早逝（《 夢魔》 395 ）。自然我們還會想到第五回的冊詞。張愛玲贊成吳世昌《紅樓夢探源》 關於「元妃本來死在第五十八回，後來改為老太妃薨」的說法。吳世昌指出第五十三回起又提到賈府經濟艱難，第五十八回解散承應元妃省親用的戲班，第七十二回賈璉和鴛鴦商量「偷」賈母用不著的金銀傢伙去押，又有太監來強借錢，第七十五回且有賈家祖先悲歎，都是賈妃不在的跡象。第五十八回老太妃薨亮，賈府全家出動數月參加國喪，因此第六十三回賈敬死，只能讓尤氏「獨艷理親喪」，第五十九回較各回短，可能刪去喪禮部分。吳氏指出，秦可卿夢告鳳姐一段話，舊稿中應是元春托夢給她父母的。[20、 順便說一句，秦可卿喪禮的氣勢規模，似乎較適合賈敬的身份，恐怕原來是賈敬的喪禮，從銘旌上寫的「誥封一等寧國公家孫婦」、「享強壽」云云也可看出端倪來。「家孫」是嫡長孫，「四十曰強」。但這是另一個問題，待以後有機會時論述。
回到大觀園中來，它是作者為少年男女建造的樂園，是個想像的「天上人間諸景備」的理想園林，既有北方的景色，亦有南方的特色；既有北方官園的氣象，又存江南私園的情調。書中的大觀園有二重空間，一是成年人的實際的空間，一是少年人的回憶的空間。前者是賈政遊園、賈妃省親以及賈母．劉姥姥在園中宴賞的空間。賈政走了大半日還沒走完全園，賈妃遊園是車船具備賈母也常要坐轎坐船的。後者則是寶玉和眾姐妹、丫環日常生活的所在。無論是園中各人問的來往，以及寶玉和眾釵一日三餐在賈母處用飯，都沒有距離的問題。設想賈政所游賞的大觀園，叫林妹妹住了，三餐去賈母處用飯，不累壞了才怪呢。作者寫的是他兒童少年時期回憶的空間，才可能有這種既有充分的空間可容下天上人間諸景，卻又沒有距離限制的特性。
四 余論
《 石頭記》 是本尚未完成的書，細心的讀者總會發現書中若干矛盾的地方，作為茶餘飯後的談助。紅學家們除替本書作勘誤外，又常為此書編年表，作賈府和大觀園圖，這就發現某些日期混亂和方位錯誤。早在脂評時期，評者就為協助鳳姐記帳的彩明是男是女爭論不休。若溪漁穩范鍇（1 76 4一1865 ）的《 癡人說夢》 ，成於十八世紀末、十九世紀初，包含《槐史編年》 、《 膠中余牒》 、《 鑒中人影》 、《 鐫石訂疑》 四編，還附有所繪的「總圖」, 「寧國府、賈府宗祠、會芳園、賈赦宅」, 「大觀園、梨香院、薛宅」及「榮國府」圖共四幅。這是最早一部既有年表，又有「訂疑」和圖的專著。[21] 以後不斷有新著作出現，有的且成專書。圖則變成模型。大概只要有紅學，就自然有這方面的研究。
對書中正文的矛盾和日期的錯誤，方位的不合，紅學家看法各不相同，有人以為既然作者聲明故將真事隱去，用假語村言敷衍回出來的故事，則也正不必處處落實。亦有人排列年表之後說：「這樣一部大書，百十萬言，人物事情，繁雜萬狀，而所寫歲時節序二乍齡大小，竟而如此相合，井然不紊，實在令人不能不感到驚奇怎偽然也有二三處欠合的，皆非重要，從整個著作看：實在提不到話下。」[22]這是從一般長篇小說創作，誰免有前後不相合的地方來看，卻不符合《石頭記》 的實際情況；且謂其中只偶有二三處欠合，也是不合事實曲為娩解的說法。還有人說：「《紅樓夢》 一書，無稽小說，作者洋洋灑灑，特衍出百二十回絕妙文字，而此百二十回中，有自相矛盾處，有不著邊際處，有故作碑漏處，初視之，若漫不經意者。然太平閒人乃正於此中得間，為一二拈出，經以《大學》 ，緯以《 周易》 ，較之金氏聖歎評《 三國》 、《 水滸》 、《 西廂記》 ，似聖歎尚為其易，而閒人獨為其難。」[23] 將書中的矛盾、罅漏，看成作者故意的製作，而加以玄學的解釋，又可謂味在酸鹹之外了。
《 石頭記》 雖經披閱十載，增刪五次，卻並未完成，不幸作者在困頓中死去。目前書中所留下的矛盾處，不接禪處，不統一處等
等，都是書經增刪剪裁，而沒有最後完成的緣故。《 八十回本〈石頭記〉 成書初考》 指出，書沒最後完成，自是千古恨事，「但正是書未寫完，留下創作過程的蛛絲馬跡，配合脂批和時人的記載，使我們多少瞭解到這本書的寫作歷程，這也是大不幸中的小幸吧。」（《初考》 80 )
增刪剪裁可以解釋《 石頭記》 存在的種種問題，但我們還要問，作者為甚麼要增刪剪裁？除了書中所說，要「纂成目錄，分出章回」外，增刪剪裁向著甚麼目標？《初考》 和本文，通過對人物年齡和修建大觀園的研究認為作者在歷次改稿中，不斷降低人物年齡，使寫作重點由青年的世界轉向少年人的世界。拆掉會芳園擴建人間的太虛幻境－ 少女的樂土大觀園。作者在本書開頭自述他是在「風塵碌碌，一事無成」、「一技無成，半生潦倒」的自責中，追憶失去的少年時光，特別是當日所有之女子。大觀園是座少年子園．連它的空間都是少年的回憶空間了。要是說《風月寶鑒》 是像脂硯所說的：「深得金瓶壺奧」, （《 脂輯》 247）為書，它仍籠罩在《金瓶梅》 的影響下是明顯的。到了《紅樓夢》 到了《 石頭記》 ，《金瓶梅》 的影響雖還不能完全脫離，但已起了質的變化。曹雪芹在「茅椽蓬牖，瓦灶繩床」的淖紅軒中，演出「這懷金悼玉的紅樓夢」，寫出「女兒真情」, 唱出了「萬艷同悲」。
張愛玲在《 紅樓夢魔》 的自序中說：
紅樓夢的一個特點是改寫時間之長－ 何止十年間「增刪五次」？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。（《夢魔》 8 )
但願成書研究，有助於我們瞭解《 石頭記》這本書和它的作者。沒有《 石頭記》 成書的知識，去繪大觀園圖，編《 石頭記》 年表，都要碰到顧得東來丟了西的困境，與其勉強拼合，是否可考慮將作者在不同時期不同構思適當地呈現出來？至於對本文的校勘和研究，對人物和本書主題結構的研究，乃至對脂評和後半部書的研究，成書考能為我們提供新的線索和思路。《石頭記》 成書過程研究是《 紅樓夢》 研究中一個較少為人注意，仍有待大力開拓的領域。《 初考》 中指出：
就目前研究發現，《 石頭記》 新稿舊稿間，人物，特別是次要人物如書中丫 頭等，經過重新安排，因為還沒有完全修改好，故還留下舊稿的痕跡。新稿舊稿間語言也有若干差別，舊稿中吳詞較多，較文；新稿則更多採用北京語詞，白話化了。新舊稿人物稱呼、俗字寫法都有若干差別。這些因素目前還只是一些零碎的說去，如能找出一些規律，作為判定不同時期鴿汗的標佳，再配合正文情節、批語和時人記載，就可望將此書成書過程較清楚描述出來。（頁92 )
我們的工作還剛開始。