所謂「舊時真本《紅樓夢》」
《紅樓夢》八十回後，續書原不止一種，只是現存的只有高本這一種罷了。我曾在戚本評注中考定一種佚本，已在上章詳述。現在所要說的，又是另一個補本；這補本底存在，事跡，只見於上海《晶報》《 臞蝯筆記》裡底《紅樓佚話》上面。原文節錄如下：
「《紅樓夢》八十回以後，皆經人竄易，世多知之。某筆記言，有人曾見舊時真本，後數十回文字，皆與今本絕異。榮寧籍沒以後，備極蕭條。寶釵已早卒。寶玉無以為家，至淪為擊柝之役。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉為婚。……」
可惜他沒有說出所徵引的書名，只以某筆記了之。在蔣瑞藻底《小說考證》裡亦有相類似的一段文字，他卻是從《續閱微草堂筆記》轉錄下來的，或者就是《 臞蝯筆記》所本。現在亦引如下：
「《紅樓夢》……自百回以後，脫枝失節，終非一人手筆。戴君誠甫曾見一舊時真本，八十回之後皆不與今同。榮寧籍沒後均極蕭條；寶釵亦早卒；寶玉無以為家，至淪為擊柝之流；史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦，故書中回目有『因麒麟伏白首雙星』之言也。聞吳潤生中丞家尚藏有其本，惜在京邸時未曾談及，俟再踏軟紅，定當假而閱之，以擴所未見也。」
這條文字較《臞蝯臞蝯筆記》似較確實有根據些。(1)所謂舊時真本確有人見過且能舉出其人之姓名。(2)他確說自八十回起不與今本同，可證其為另一補本。(3)他明言這書寫寶湘成婚事系依據於的，第三十一回之目。(4)這種本子不但有人見過，且有人收藏。而且收藏這書的人，並不是名聲湮沒的寒儒，卻是堂堂的一個巡撫。
這實在可以證明，以前確有這一種舊時真本，不是憑空造謠可比，所以使我覺得有考證一下底必要。就兩書所敘述的事跡看，大都不和高本相同。(1)榮寧後來備極蕭條的景況，不見於高本。高本雖亦寫籍沒，但卻有那些「沐天恩」，「延世澤」，「封文妙真人」，「蘭桂齊芳」這類傻話。(2)寶釵早卒；高本卻寫她出閨守寡撫孤成名。(3)寶玉擊柝；高本卻寫他隨雙真仙去，受真人之號。(4)湘雲為丐，配寶玉；高本只寫她嫁一不知名的人後守寡，沒有一筆敘到她底貧苦。
可考的只有四項，而幾乎全與高本不同。究竟是那一本好些，姑且留到最後再說。我們先要試問這本底年代問題，再討求他所依據的──在八十回內的──是什麼。
頡剛說：「我對於這所謂『舊時真本』，有兩個假定：(1)這是補本(適之先生也如此說)；(2)這補本在高鶚之先，為高鶚所及見。」(十，六，十信。)他底第一個假定是無可疑的，因為前人──距雪芹年代極近的──如張船山、高蘭墅、程偉元、戚蓼生，都說原本《紅樓夢》只有八十回。(張說見於《船山詩鈔》，高說見程排本《紅樓夢》底引言，程說見於前書底序，戚說見於戚本《紅樓夢》序。)他們底說話，即使非可全信，也決不是全不可信，他們又何至於聯絡起來造謠生事呢？至於第二個假定，頡剛並沒有舉示所根據的理由，我也不能妄下是非的判斷，只可以懸著當做一個可能的想像罷了。(頡剛附案：我所以有這第二個假定，因為我先假定「因麒麟伏白首雙星」的回目是做這部續書的人改高鶚續作沿用這部書的改文；所以假定高鶚曾見這部書。大意見《八十回後的紅樓夢》篇中論湘雲一段。)
這補本底取材，頡剛曾加以說明，現在引錄如下。凡我另有意見的，加上案語。
「(1)榮寧籍沒──第十三回，王熙鳳夢中秦可卿的話。」[按]第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤為顯明，不僅如這回所說。
「(2)寶釵早卒──第二十二回制燈謎，寶釵的是『梧桐葉落分離別，恩愛雖濃不到冬。』」[按]頡剛所據，當是商務印書館底《石頭記》本。亞東本《紅樓夢》，分作紛，雖濃作夫妻。有正本，即戚本，沒有這一謎，卻把高本所謂黛玉底謎，移作寶釵底。這究竟不知道那一本近真些？寶釵底薄命底預示，在八十回中還有數節，惟都不能夠確說是早卒。如第七回，寶釵論冷香丸說：「為這病根，也不知請了多少大夫，吃了多少藥，花了多少錢，總不見一點效驗。」又如，「薛姨媽道：『姨媽不知寶丫頭古怪呢，他從來不愛這些花兒粉兒的。』」第四十回，賈母搖頭道：「……年輕的姑娘們，房裡這樣素淨，也忌諱。」這些或者也是補作底依據，至於所補的是不是，後面再詳。
「(3)寶玉淪為擊柝之役──第三回，寶玉贊，『貧窮難耐淒涼。」[按]這是最顯明的一例，以外在第一回中暗示尤多。
「(4)史湘雲為乞丐──第一回，甄士隱註解《好了歌》，『金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。』」 「(5)寶釵死而湘雲繼──同回，同節，『昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅銷帳裡臥鴛鴦。』又第二十九回，張道士送寶玉金麒麟，恰好湘雲也有這個。」(以上均見十，六，十信。)
除此以外，頡剛又以為第三十一回之目系這本作者所改竄，而白首雙星即以第一回《好了歌注》所謂「說甚麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜」為張本。頡剛所說均極是，惟以第三十一回之目經過改竄，卻不甚確。我在《後三十回的紅樓夢》一章中，已詳細辨難，這裡不再多贅。
至於這本，比高本孰優孰劣，這自然可隨各人底主觀而下判斷，沒有一致底必要。照頡剛底意見，以為高本好些。他底大意如下：(1)寫寶玉貧窮太盡致，且不容易補得好。(2)書中寫寶釵，處處說她厚福，無早死之意。(3)第三十一回及第三十二回，屢點明湘雲將嫁；且白首雙星，也不合冊子、曲子底暗示。他以為補作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，這是他底不善續。(4)史湘雲為乞丐，太沒來由。(十，六，十信。)
關於第一點，我和他底眼光不同。誠然，要寫寶玉怎樣的貧窮，是極不容易，但作者原意確是要如此寫的。高鶚略而不寫，一方是他底取巧，一方是他沒有能力底鐵證。這補本已佚，所寫的這一節文字如何，原不可知。懸揣起來，或未必能令人滿意的。只是就一件事論一件事──補本究竟好不好，是另一問題──高本確是錯了。頡剛似乎不宜十分左袒高氏。
第二節所說，我在大體上能承認。但八十回書中，寫寶釵雖比黛玉端厚凝重些，但很有冷肅之氣，所謂秋氣；可見她也未必不是薄命人，(十二釵原都歸入薄命司，見第五回。)頡剛說她厚福，似無根據。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回內所暗示，亦偏向於這一面；故頡剛底結論，我並不反對。(只有一條，似乎有寶釵早卒之意，或為這補本作者所依據。第二十八回說：「如寶釵……等，亦可以到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？」)至於若高鶚所補的，寶釵有子，後來「蘭桂齊芳」，我卻不敢贊一詞了！
第三節的話我也贊成。但我既證明第三十一回原來是如此的，那麼，這補本也不必大加菲薄了。高鶚寧可據第五回，卻拋棄第三十一回之目不管他。這本底作者卻和蘭墅意思相反，專注重第三十一回之目，成就寶玉湘雲底姻緣。這其實也不過是哥哥弟弟，不必作十分的抑揚。寫這一點，比較最滿我意的，是三十回的佚本。在這兩本中，我只說，高鶚是較乖巧些。
第四節，我完全同意。但頡剛在另一信上說，(十，六，十四)《好了歌注》只是泛講，我卻不以為然。所謂「乞丐人皆謗」，必是確有所指，只未必便是指湘雲。可惜這書沒有做完全，使我們無從去懸揣。至於頡剛說「沒來由」，卻甚是；因為在八十回中，湘雲並不是金滿箱銀滿箱的富家小姐。史家在上代雖然和賈王薛三姓齊名，但當湘雲之時，早已成了破落戶。我們且看：
「他們家嫌費用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西都是他們娘兒們動手。……我再問他家常過日子的話，他就連眼圈兒都紅了。……」(第三十二回，寶釵語。)
「一個月通共那幾串錢，你還不夠使；……」(第二十七回，同。)
一個月只有幾串錢的月費，且家中連個做活計的婆子都沒有這種生活，難道是可以說「金滿箱銀滿箱」嗎？這可以證明作者底原意，雖然必有個書中人將來做乞丐的，但卻決不是史湘雲。
在這四點以外，還有一點，我覺得這本要比高本好的，便是實寫賈家底蕭條，並無復興這件事。這是兩佚本所同，非高本所及。我所據的理由，已在上章中詳舉了。
這個某補本，可考的比那三十回本更加寥寥，真是我們底不幸。他和高本，只有抄家一點相同，抄家以後的景象且不盡同，以外便全不相合。就事跡論，這本寫寶玉底結局有一點──貧窮──勝於高本。寫寶玉、寶釵、湘雲三人底關係，則又不如高本。就風格論，這本病在太殺風景，高本病在太腸肥飽滿了。一個必說寶玉打更，湘雲乞食；那一個卻又說，寶玉升天，寶釵得子，都犯過火的毛病。
惟這本寫寶玉終於貧窮而不出家，似又不如高本。因為一則書中暗示寶玉出家之處極多──貧窮之後出家──不能沒有呼應；二則不如此寫，這部百餘回大書頗難煞尾。只有出家一舉，可以神龍見首不見尾，一束全書，最為乾淨。頡剛也說：「但是貧窮之後，也許真是出家。因為甄士隱似即是賈寶玉底影子。……甄士隱隨著跛足道人飄飄去了，賈寶玉未必不隨一僧一道而去。要是不這樣，全書很難煞住，且起結亦不一致。」(十，五，十七信。)高鶚見到這些地方，正是他底聰明處。這本不如此收梢，想其結尾處不能如高本底完密。高本誤在沒寫寶玉底貧窮，這本又誤在沒寫他底出家；其實貧窮和出家，是非但不相妨而且相因的。我曾經揣測寶玉底出家，與他底貧寒多少有連帶的關係；雖僅僅是個揣想，但在反對方面，卻也很有證據。
這某補本底存在，除掉《紅樓佚話》《小說考證》所引外，還有一證。頡剛說：「介泉(潘家洵君) 曾看見一部下俗不堪的《紅樓續夢》一類的書，起頭便是湘雲乞丐。可見介泉所見一本，便是接某補本而作的。(我所謂乙類續書。)」(十，六，二十四信。)這真是極好的事例，可以證實以前曾有這麼一種補書底存在；又可以知道，前人曾有疑第三十一回之目，而據以補《紅樓夢》的。(適之先生也如此說。)
所謂舊時真本底真相，為我所知道的，不過如此。我因為這也是一種散佚的甲類續書，且和高本互有短長，可以參較，故寫了這一節文字。