《紅樓夢》與中國的文化自覺
紅學家胡文彬清華開講《紅樓夢》創作經驗,再次回應劉心武「秦學」觀點
2005年,劉心武揭秘《紅樓夢》帶動的「紅學熱」至今未消。3月30日,紅學家胡文彬在清華大學圖書館報告廳從《紅樓夢》出發談及他對文化自覺這一命題的認識。當晚,能容納200餘人的報告廳座無虛席。
雖然演講主要是總結《紅樓夢》的創作經驗,並無太多新奇的觀點和深入的闡述,但胡文彬風趣的語言和豐富的表達,使現場不時爆發出陣陣笑聲。現場提問時,他再次否認了劉心武關於秦可卿身世的觀點。本報截取了報告的主要內容,以饗讀者。
胡文彬 中國紅學會副會長、研究員。曾參加新校本《紅樓夢》校注,《紅樓夢大辭典》的編纂工作,擔任過電視劇《紅樓夢》副監製。出版學術著作有《紅學叢譚》、《紅樓夢子弟書》、《紅樓夢說唱集》等,近作有《冷眼看紅樓》、《紅樓長短論》,其內容基本限於純粹的學術考證。
■關於「文化自覺」
費孝通晚年強調:「真正傳統的好東西是不會完全走掉的。我們的任務就是要把這些好的傳統從生活中提煉出來,讓大家意識到和理解到我們有些什麼樣的、應該保留的優秀傳統,並有意識地去發揚它和繼承它。我把這種行為叫做文化自覺,這就是自知之明。」
人物描寫 500多人物描寫具有原生態性●作者對人口發展、男女比例計算得很準確。
●很多人物在當代已經成為了一種符號。
首先,《紅樓夢》為中國小說刻畫人物提供了豐富經驗。書中500多個人物,男女比例與現代的人口比例相當,其中女性215人,男性226人。在這些人物中,能留在我們心中的,不過三五十人,而能感動我們的,只有十幾人。這500多個人物中,最多的是賈府內的下層。上海那邊有人說書中共有人物1000多個,也有900多和800多的說法,而我說的500多個人物,是指真正稱得上人物的人物。我認為稱得上人物,必須要有形象有故事,像書中第十四回,秦可卿死去時請靈的六十四名青衣,不符合小說人物的特性。還有第二回中,賈雨村和冷子興談起了蚩尤,共工,桀,紂,始皇,王莽,曹操,桓溫,安祿山,秦檜等歷史人物,這些難道也要算做《紅樓夢》中的人物嗎?我認為,這些都不屬於《紅樓夢》本身所要描寫的小說人物,只能算提到的人名。
作者對人口發展、男女比例計算很準確,18世紀中期的男女比例和今天大體相同,都是男性略高於女性。作者對這500多個人物的描寫都具有原生態性,不論主僕,都描繪得很鮮活,都是真男人、真女人。
《紅樓夢》是中國古代小說史上,描寫人物比較多的作品。日本的《源氏物語》和《莎士比亞全集》中涉及人物也很多,但前者從比較文學的角度看,遠遠遜色於《紅樓夢》,而後者中嶄露頭角的人物也不多,不像《紅樓夢》中大大小小的人物都這樣深入人心。
《紅樓夢》中很多人物在當代已經成為一種符號,比如形容一個人沒有見過世面,我們就說是劉姥姥,病秧秧的人我們就說是林妹妹,說到豐滿會想起薛寶釵,在書中類似的人物還有很多。就算是魯迅的作品中,又有幾個這樣的人物呢?也就是祥林嫂、閏土、阿Q等幾個為數不多的人物。所以我們說,《紅樓夢》以人物打動了每個讀者,這是其非常寶貴的經驗,在描寫人物上,我們都應該向《紅樓夢》學習。
心理描寫 肢體語言結合心理描寫●心理描寫用的是中國國畫中大寫意手法。
●將肢體語言運用在描寫人物心理上,《紅樓夢》是典範。
其次,值得借鑒的是《紅樓夢》對人物心理的描寫。中國作家從過去到今天都被外國人評論說不會描寫心理,我認為中國作家人物心理活動的描寫和外國人不一樣,托爾斯泰筆下的人物,躺在草地上多少頁了還在講內心。而《紅樓夢》中的心理描寫用的是中國國畫中大寫意手法,為了表達人物心理活動,用人的肢體語言來表現,將肢體語言運用在描寫人物心理上,《紅樓夢》是典範。
比如,賈寶玉去襲人家裡時,襲人給他端乾果和茶水,她用手拿、用嘴吹,這些動作都體現了襲人對賈寶玉到來的歡迎還有她對賈寶玉的感情。還有一個情節,妙玉和惜春下棋,寶玉趕來時,妙玉兩次臉紅。寶玉第一句問妙玉從哪裡來,惜春對男女之事不瞭解,認為從哪裡來就是從哪裡來。後來妙玉找不到回去的路時臉又紅了,回去她便坐不住了,心裡如翻江倒海,因為這兩次和寶玉的對話,她都有心理活動。還有寶玉挨打的時候,寶釵去勸他時話說完臉就紅了,因為她覺得那句話把他們的關係說得太露而不妥。
關於語言 定下近現代敘事語言風格●大俗大雅,極具個性化。
●《紅樓夢》語言結束了中國古代語言。
第三,除了人物刻畫得好,《紅樓夢》還有一大特點,是語言很成功。大俗大雅,人物語言與身份、年齡、修養、地位緊密結合,極具個性化。比如「大火燒了毛毛蟲」這樣的話,只有劉姥姥說才能打動讀者。每一個人物語言都有他自己鮮活的語言。《紅樓夢》語言是進入千家萬戶的語言。
我個人認為,《紅樓夢》語言結束了中國古代語言,是一個新的開始,為近代語言打下基礎,定下了中國近現代書寫中的敘事語言風格。
關於文化 每一樣文化描繪都很到位●所有的描述都是頂尖的。
●專家都很佩服書中在醫理上的描寫。
《紅樓夢》中還有很關鍵的一點,是對文化考究的到位。我常想,《紅樓夢》的作者究竟是人還是神,可以把中國傳統文化都集合在一部書中,而且所有的描述都是頂尖的。
這其中包括了對醫理、對園林、對茶、對服飾等各種文化的描述。
比如其中對醫理的描述,各種病症的判斷、開方治療,都頭頭是道。薛寶釵的冷香丸,我曾詢問過中醫,證明這藥非常符合醫理,專家都很佩服書中在醫理上的描寫。
在書中涉及園林建設的內容非常到位,比如對大觀園的描寫,在第十六、十七回中,聊到大觀園的建設,從丈量土地到請人畫圖紙,這些都很專業。書中一共3次描寫大觀園,第一次是賈政帶著大家走山邊,沒有走正路,因為正路要由元春先走。第二次是元春從大門進來走正路,以接見為主,這一次也是看得最細的一次。第三次賈母帶著劉姥姥一個屋子一個屋子走下去,每一個重要房間都作了評論,最後劉姥姥醉倒在怡紅院。
關於大觀園的建造也引出很多話題,比如大觀園究竟建在南還是建在北。中國園林從南到北,沒有一家可以帶寺廟的,除了皇家園林、圓明園,但大觀園是有寺院的。在大觀園中,可以找到中國古代園林的影子,只是比園林更大,是藝術的園林。我認為,大觀園是作者根據生活體驗,把南北園林和皇家園林結合在一起的產物,大觀園只存在於《紅樓夢》中,存在於作者心中。
《紅樓夢》中還涉及了服飾文化、飲食文化、茶文化等等,每一樣文化都描繪得非常到位。
比如連泡茶用的水,都描繪得很細緻。第四十一回中曾寫到,妙玉給剛吃完飯的賈母呈上茶,賈母說自己不吃六安茶,因為六安茶是綠茶,飯後喝易拉肚子。妙玉馬上說,那是老君梅,是她用隔年梅花上的積雪沖泡的。妙玉的話既抬高了賈母的地位,同時在茶道上也很有講究,飯後喝暖胃茶,是助消化的。還有,書中把這個故事情節安排在攏翠庵,選擇在這裡品茶也是有文化淵源的。中國的茶道起源於寺觀,佛祖不吃肉喝酒,只能品茶,從這個角度就能理解安排在攏翠庵並不是隨意之舉了。
在書中關於服飾的描寫也很多,把中國古代服飾的美結合在一起,以滿漢服飾為主。關於《紅樓夢》作者是滿人還是漢人一直都有爭論。賈寶玉衣服的馬蹄袖,顯然不是漢服,但是書中的男性人物又穿靴子束腰帶,女性穿長裙不露腳,這些又是漢服的特點。
18世紀的北京,是多民族棲居地,所以書中出現了各個民族服飾的特點。
管理思想 個人獨裁值得深思●賈家財政管理是很失敗的。
●《紅樓夢》中更多的是家政管理。
應該說,賈家財政管理是很失敗的,秦可卿之死、還有給賈蓉買畢業證書,都耗費了大量錢財。經濟不僅是國家命脈,也是一個家庭的命脈。榮寧二府拿金錢當糞土,而賈家的財政也沒有人監督,老祖宗被王熙鳳糊弄得很糊塗,在王熙鳳個人領導下,她只是不斷滿足自己私慾。到五十六回之後,改成了分田到戶,搞承包集體管理,效果好些,但是沒能維持下去。
這也是《紅樓夢》從管理學上給我們提供的一個教訓,不能個人獨裁,值得今天的經濟學家們深思。《三國演義》裡講的是計謀和用人,而《紅樓夢》中講得更多的是家政管理。
賈家教育 一代不如一代●賈母先教育後教唆。
●賈寶玉如果離開了賈府,他怎麼生活?
《紅樓夢》中還涉及了一個問題,是教育的失敗。國公戎馬一生、創業維艱。到了賈府的第二代還好,賈母到底經歷過,知道創業不容易。但是到了賈政這一代,就沒有一個好人了,不過這一輩還是壞在家裡。賈敬是丙辰科進士,相當於今天的博士,但是他一味好道,燒丹煉汞,別的事一概不管,放縱家人胡作非為,是知識分子中的愚昧派。寧國府的衰敗,表面上看與賈敬無關,但是賈敬作為第三代繼承者,難辭其咎。賈赦這邊則是整日和一幫女孩子混在一起,喝酒作樂,要女孩子要到了賈母的丫頭鴛鴦那裡,賈母教訓他不能要鴛鴦,但是可以要別的丫頭,這就成了先教育後教唆。
賈府的第四代更糟糕,賈珍生活極度放縱,他雖有一妻二妾,但仍和兒媳秦可卿、妻妹尤二姐關係曖昧。賈璉就更是如此,連尤二姐身邊的丫環他都感興趣,像饞貓一樣。剩下賈寶玉整天瘋瘋癲癲在女孩子堆中混。有人說寶玉反對封建社會的精神很可貴,我不反對這個觀點。但是,我要問,賈寶玉如果離開了賈府,他怎麼生活?即使放在今天,不上班行嗎?封建社會的科舉為國家發掘了很多人才,科舉制度到後期才走向腐敗。
現場互動
問題1 後四十回作者就是曹雪芹聽眾:《紅樓夢》後四十回的作者究竟是誰?
胡文彬:《紅樓夢》後四十回就是原文本《石頭記》的一部分,就是曹雪芹所著,並非高鶚所續,只是曹雪芹還沒有來得及對後四十回進行修改就去世了。從史料來看,高鶚中舉是在乾隆五十三年,高鶚與程偉元結識並商定合作出版《紅樓夢》是乾隆五十六年的事。高鶚中舉前要應科舉考試,不可能會寫書,所以高鶚中舉前續寫《紅樓夢》的可能性基本可以排除。中舉後會有一段應酬時間,也不可能馬上寫書,因此程甲本序中說是乾隆五十六年程高開始合作出書應是實況。兩人合作不到一年書就出版了,除去排版付印和校對時間,真正用於「補寫」後四十回的時間只有三四個月,要在四個月時間寫出後四十回是根本不可能的。而且以高鶚的才華,他能寫出《紅樓夢》這樣的文字嗎?
問題2 劉心武不懂禮儀聽眾:我放暑假時看劉心武在央視的《百家講壇》裡曾經說,秦可卿是康熙被廢黜的大太子女兒,我覺得他的舉證很有道理,您覺得呢?
胡文彬:我今天出門時,老伴還特別叮囑,凡是涉及劉心武的問題都不要回答,但是我還是願意從學術角度回答這個問題。
作為作家,劉心武有著豐富的想像力,但是從歷史角度看,清朝檔案制是歷朝最嚴格的,皇親國戚從一生下來就記載得很詳細,如此嚴格的制度下,公主流落民間不可能沒有記載。劉心武提到在秦可卿出殯時很多高官顯爵來路祭,因此足以見其身份不凡。但那只是禮儀問題,一些中央級的官員與賈家從爺爺輩就不分彼此,不看僧面也要看佛面,因此出現在秦可卿的葬禮上也不足為奇。劉心武會產生這樣的問題,是因為其不懂禮儀。