勘破三春夢淹留
稱「三」的有「三秋」、「三伏」、「三九」、「三角」等等不可勝數，也有很多是現代名詞，或許寶、黛、釵、湘的關係現在可以用「三角、四角」來描述，甚或也可用「多角」來描述賈寶玉的多情。脂硯曾說：「所歎者三春也，卻用三秋作關鍵」。紅樓還有「三生」、「三春」、「三節（端午、中秋、年節）」等等，特別是「三春」，金陵十二釵判詞有：「三春爭及初春景」、「勘破三春景不長」，其歌詞有：「將那三春看破，桃紅柳綠待如何？」，更有秦可卿的臨終預囑：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」是指那「三春」呢？「元、迎、探、惜」可是四春啊。常言道：「幾度風雨，幾度春秋」， 對此劉心武已解出：「三春」就是「三年」，紅樓主要就是寫了三年的復興時光，但好景不長，隨後就是煙消雲散的徹底覆滅。是這樣的嗎？讓我們結合書中幾位主角的「春秋」，來把書中的時間段詳細地勘查一遍。
一、前奏四年
一開始第二回，賈雨村講到本書第一個出場的重要人物黛玉時說：「生的一女，乳名黛玉，年方五歲」。「堪堪又是一載的光陰」後，他又遇到冷子興說起賈寶玉：「說來又奇，如今長了七八歲」，可見這時黛玉六歲，寶玉七歲（且按七歲算），寶玉比黛玉大一歲。隨後就是黛玉隨雨村進京，入賈府，初會寶玉。同時薛寶釵也隨母兄避禍住進賈府，其中提到：薛蟠「今年方十有五歲」，「還有一女，比薛蟠小兩歲，乳名寶釵」，這時寶釵應為十三歲，可真是大姐姐了。
寶黛相會後，同吃同住，又有寶姐姐來往說笑，其樂融融，一直到第六回「劉姥姥一進榮國府」，期間共有多長時間呢？讓我們再回到第二回：冷子興說「這位珍爺也倒生了一個兒子，今年才十六歲，名叫賈蓉。」劉姥姥進榮府是因怕過不去年，打秋風而來，而秦可卿正是在這年年底前後死的，第十三回「秦可卿死封龍錦尉」中赫然有：「江南江寧府江寧縣監生賈蓉，年二十歲。」由此可知，這中間一共過了四年，這一年黛玉應為十歲，寶玉十一歲，寶釵按說是十七歲。然而，就在這年年後二月二十一日，第二十二回給寶釵過生日時卻說：「聽見薛大妹妹今年十五歲」，大概是為了班配，把寶釵又給改小了兩歲。
從這一年秋盡冬初，劉姥姥一進榮國府開始，再往後整整前八十回大書，時空都是基本連貫呼應的。
整個前奏的主角是秦可卿，她死在那一天？整個大喪濃墨重彩，作者卻有意未點明，但肯定是在「元宵省親」之前，我想會不會是大年初一？因為這個重要的第一年的年節（後面又是濃墨重彩）沒說怎麼過的，一上來就是出大喪，接著慶元宵又是「出大喜」，可見可卿與元妃似乎有某種聯繫。賈元春封的是：「風藻宮尚書」，莫須有的官「卿」名，而秦又 「可卿」，「秦」「芹」同音，此種安排有什麼深意 ？不好臆測。好在這個前奏醞釀出了一個「秦學」，不是我們的研究對象，我們下面重點來看「三春」是怎麼過的。
二、第一春
可卿死後，我們迎來了本書的第一個春天。一上來就是烈火烹油、鮮花著錦的元妃省親，貴妃此時青春多少？第二回說：「這政老爺的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠，十四歲進學，不到二十就娶了妻，生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一」。接著第四回，黛玉進賈府時又說：「倖存一子，取名賈蘭，今方五歲」，若是賈珠二十歲生子，假設元春比珠小兩歲的話，黛玉進賈府時，她應該十八加五，二十三歲。又過四年，到她省親時，大致應為二十七八歲。因過了年關，寶玉又長了一歲，省親時寶玉應為十二歲，元春應比寶玉大十五六歲。元宵節後，到第二十回，另一主要人物湘雲才突然亮相，並且一開口就是：「二哥哥，林姐姐，你們天天一處頑」，可見她比黛玉還要小一點，準確多少歲？作者未明言，為什麼？值得注意的是，第四十五回黛玉又給改大了四歲：「我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲」，林妹妹竟成了「林姐姐」。為什麼釵、黛的年齡改動多，有岔頭，可想而知，是因她們二人虛構的成分較多一些。
從「榮國府歸省慶元宵」直到第五十三回「寧國府除夕祭宗祠」，在這整整一年中，寶玉春進大觀園；夏與晴雯玩「撕扇」；秋詠菊花白海棠；冬與「脂粉香娃割腥啖膻」，雖挨了一次重打，倒也過的「心滿意足，再無別項可生貪求之心」。這一「春」主要是圍繞著寶玉和眾姊妹來寫的，歡快、明亮是主色調。
三、第二春
「寧國府除夕祭宗祠」後，馬上是「榮國府元宵開夜宴」，這是本書的第二「春」，這時寶玉已十三歲，和第五十六回說甄寶玉：「今年十三歲」，極為相合，可見寶玉「年歲無虛」。從第五十三回到第六十九回尤二姐「吞金自逝」，鳳姐好好歹歹病了一年，這一年基本是圍繞著風姐寫的，總的色調已轉沉重、悲涼。就連賞心悅目的「群芳夜宴」，也充滿了「餞花」的傷感。第六回劉姥姥說：「這位鳳姑娘今年大不過二十歲罷了」，可見鳳姐這年也就頂多二十二歲，比寶玉大九歲。
四、第三春
轉眼到了第七十回「林黛玉重建桃花社，史湘雲偶添柳絮詞」，這個年節竟用「不得閒暇，接著過年過節，出來許多雜事」一筆帶過，馬上進入了第三「春」：「如今仲春天氣爭奈寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，...，似染怔忡之疾。」接著就到了「開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖」。後來更是：屈死了晴雯，攆走了芳官，出去了薛寶釵；香菱被折挫成「干血之症」；迎春也只想「在園裡舊房子裡住的三五天，死也甘心了」。然後匆匆戛然而止，第三「春」也寫到這裡突然中斷，篇幅最少。隨著「昨日聽見你爺說，看邸報，甄家犯了罪，現今抄沒傢俬，調取進京治罪」。這個第三年充滿了惶惶不可終日的氣氛。這時寶玉應為十四歲。
五、結論
綜觀前八十回，從第六回劉姥姥一進大觀園開始，到第八十回匆匆結束，確實寫了大致三年的光景，其中第一年的著墨最多：從第六回到第五十三回，共四十七回，占一半篇幅以上；第二年次之 ：從第五十三回到第六十九回，共十六回；第三年最少：由第七十回到第八十回，共十回。與劉心武對「三春」的破解相符，其中雖有不少插敘、倒敘和岔頭，但不影響其時空「立架」的整體完整與有序。
至於許多小的「脫卯」之處，我覺得除因傳抄、過錄早晚不等，作者無法更正造成之外，即使是前八十回，雖經「披閱十載，增刪五次」，也是沒有最後完全定稿的。第七十回的一處「脫卯」，卻給我們透露出了一個重要信息：因賈政要回來，襲人勸寶玉趕緊收拾功課，應付檢查：「你昨日不在家，我就拿出來共算，數了一數，這三、四年的工夫，難道只有這幾張字不成！」是賈政這一走就走了三、四年嗎？非也，這一句話倒像是作者脫口而出的「少年時的真實光景」，他在無意中告訴了我們，本書主要就是寫了他這三、四年的青少年經歷和時光。
六、且住，且住！莫使春光別去
脂硯在第一回中還批說：「用中秋詩起，用中秋詩結，有用起詩社於秋日。」雖經作者「披閱十載，增刪五次」，但仍在第七十五回「賞中秋新詞得佳讖」中，缺「詞」少「讖」，有「中秋詩起」，缺「中秋詩讖」，更無「中秋詩結」。一句「缺中秋詩，俟雪芹」，鬱悶死多少愛紅人。我們只是隱約可知：賈蘭之詩，讓賈政「喜不自勝」，可算「佳讖」；賈環之詩，讓賈赦「連聲讚好」，實不知是「佳」還是「噩」；而寶玉之詩，卻讓賈政「點頭不語」，可見絕非佳讖。是的，中秋一過，「三春」將盡，寶玉是不會得到什麼好讖的。
「寶玉聽了，碰在心坎兒上，遂立想了四句（注意是：『立想』，說明已寫好，但未用），向紙上寫了，呈於賈政看。道是：（缺）」。以作者之偉才，這四句就那麼難寫嗎？不可想像。在這裡，我們清楚地看到了作者之千鈞重筆的「遲疑不決」，因為它事關書中眾兒女的最後命運；事關作者能否按自己的意志寫下去；事關作者之「夢」能否實現完成，並流傳下去。
其實作者的夢想早已寄托在了第七十回的「柳絮詞」中：「好風頻借力，送我上青雲」，但他認為最可能的結果是「三春事業付東風，明月梅花一夢」和「嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留」。然而，作者不會想到，在二百五十年後的今天，他的「三春事業」並沒有「付東風」；也沒有落得「憑爾去，忍淹留」（雖然二百年多來，眾說紛紜）；卻真的是在古今紅迷的力擁下「送我上青雲」，讓其偉大的夢想得以實現，讓其偉大的「夢」永遠長留人間。
即便是殘缺的夢，也將永遠高居於世界文學之林而毫不遜色。
且住，且住！春夢永不離去！