曹雪芹和脂硯齋的關係
我喜歡《紅樓夢》，也寫過幾篇文章。檻外談紅，只是湊湊熱鬧，並非什麼專家，頂多算個紅學的票友。因為從頭到尾，我研究《紅樓夢》只屬業餘性質。下面談談我對曹雪芹和脂硯齋關係的一些看法。
發願給脂硯齋落妝
過去讀《紅樓夢》均120回本，新中國成立後方有註釋本。如果是老本子，則有護花主人和大某山民等的評語。自從胡適購得《脂硯齋重評石頭記甲戌本》、建立所謂新紅學以後，紅學研究便進入了一個新的階段。胡適認為《紅樓夢》是「曹雪芹的自敘傳」，[1](P21) 書中的「賈寶玉即是曹雪芹」。[1](P24) 曹雪芹只寫了前80回，「後四十回是高鶚補的」。[1](P34) 最初的鈔本《紅樓夢》都稱《脂硯齋重評石頭記》（胡適《跋乾隆庚辰本脂硯齋重評石頭記鈔本》），[1](P86) 而「脂硯齋即是那位愛吃胭脂的寶玉」，亦即「紅樓夢的主人」、「作者曹雪芹」自己。[1](P85) 新紅學的另一主將俞平伯先生本身是新文學作家，他證成《紅樓夢》後40回為高鶚所續，但不贊成「自敘傳」說。他認為決不能把小說「徑作為作者的傳記行狀看」，[2](P1) 而與新紅學主流漸行漸遠。胡適後來看中當時在燕京大學讀研究院的周汝昌先生，收為關門弟子，將視作珍秘的甲戌本讓他錄副。胡適沒有看走眼，周汝昌先生果真成了「自敘傳」說的傳人。他的畢業論文即以《真本石頭記之脂硯齋評》為題，修補了胡適提出的賈寶玉、脂硯齋、曹雪芹「三位一體」的漏洞，認為脂硯不是賈寶玉，而是史湘雲；不是曹雪芹，是曹雪芹的「新婦」。[3](P121—158) 隨後出版的《紅樓夢新證》，則企圖將「作品的本事考證與作家的傳記考證」「合而為一」，證實《紅樓夢》乃曹雪芹的「寫實自傳體」小說。[4](P22) 周汝昌的新說將胡適的「新紅學」推向新的高峰，也將紅學研究引向一個岔道：
第一，研究《紅樓夢》不再需要讀120回本，只讀前80回。不僅研究者不能碰後40回，一般讀者也不宜看。誰看就是「一個關鍵性的問題」。[5](P292)
第二，《紅樓夢》是「曹雪芹『將真事隱去』的自敘」，[1](P28) 讀紅旨在找出隱去的「真事」。人物形象、小說情節、藝術結構之類均屬次要。後來周汝昌索性將《紅樓夢》的文學研究作為「小說學」而掃地出門。
第三，要辨別《紅樓夢》所寫的哪些是「假語村言」，哪些「嫡是真事」，要靠脂硯齋評。脂硯齋是大觀園的史湘雲，後來成為曹雪芹的續絃妻，協助雪芹修改和評點《紅樓夢》。
周汝昌的宏文、巨著發表不久，1954年即爆發批俞平伯《紅樓夢簡論》、《紅樓夢研究》的運動，重點是批胡適。孫玉明先生半個世紀後撰成《紅學：1954》，搜集並釐清許多深層的不為人知的事實，使我們看到這場大批判的台前和幕後，看到一些人的真面和假面。
我於20世紀70年代中期踏足紅壇，面對的就是這樣的景況。明清科舉，考四書用朱注；現在研究《紅樓夢》，要用脂批：論紅不稱脂硯齋，「此公缺典真糊塗」。我花很大力氣去掌握脂評，把俞平伯1960年版的「輯評」幾乎翻破了，作了好幾本筆記。不過，「信」與「疑」本是一體兩面，信至微處，疑亦叢生。雖說自己被胡適、周汝昌牽著鼻子，上了所謂「新紅學」的道兒，總還是願意跟事實走。譬如說，脂評所以重要，是由於脂硯齋的特殊身份。但我左看右看，脂硯齋怎麼也不像個女的。既然是男身，如何做曹雪芹的老婆？而且從脂硯齋的評語看，他對曹雪芹頗為隔膜，對《紅樓夢》也不甚了了，誤解、誤評的地方很多。對曹雪芹更不尊重，恣意篡改《紅樓夢》，到後來兩人甚至互不瞅睬。我從懷疑慢慢產生受騙的感覺，於是決心替脂硯落妝，彙集數據弄清他的面目，將他逐出大觀園，不讓他在怡紅院、瀟湘館、蕪蘅院內幃廝混；也不讓他踏入曹雪芹家門，謬稱知己，進行滋擾。題目也想好了：曹雪芹、脂硯齋關係探微。
正在這時，我的家庭發生重大變故。先父去世，母親需人照顧，1977年冬我移居香港。開頭一兩年有點時間，便陸續將研究《紅樓夢》的心得整理發表。第一篇是《史湘雲結局試探》，批評周汝昌先生對《紅樓夢》的歪曲，清除實證派紅學在我身上的影響。但《探微》卻壓下來了，因為這樣的看法當時頗為駭人，而文章有些地方還考慮不夠成熟。80年代中，我將興趣轉移到《金瓶梅》研究方面上。1984年，鄧慶佑先生向我約稿，我將此文的第一部分「從畸笏叟兩條批語說起」抽出，以《說鳳姐點戲，脂硯執筆》為題交《紅樓夢學刊》。在文章的最後，我呼籲紅學界要重新考慮芹、脂關係。[6](P137)
二十年過去，歲月如流，耄耋將至。紅學界有些朋友知道我有這樣一篇文章，希望我在老年癡呆症大發前將之整理發表，而我自己也覺得是一樁未了心事。所以不管成熟不成熟，現在略加補充，將之發表，希望同道指教。
脂硯齋對《紅樓夢》不甚了了，是非好惡亦不同於曹雪芹
脂評的價值，據胡、周言在於他與曹雪芹二而一，一而二，即使不是參與《紅樓夢》的創作和修訂，也深知「擬書底裡」，完全可用他的評語來解讀《紅樓夢》。但是通讀脂評，我們很難說脂硯對《紅樓夢》及其作者有多深的瞭解。
小的不談，只談大關目。
《紅樓夢》第一回回目：「甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀」１，開宗明義提出「甄真」、「賈假」，讓讀者著眼。江南有甄家，北方有賈家，甄家有甄寶玉，賈家有賈寶玉，兩個寶玉「一樣行景」。「真事欲顯，假事將盡」２，賈寶玉唱罷甄寶玉就接著上場。太虛幻境的對聯講得很清楚：「假作真時真亦假」，真真假假，無非叫讀者不必認真，不能認真，只當故事來看。「甄士隱」就是真事隱，「賈語村」就是假語存。所以第一回之末，甄士隱即隨跛足道人而去，賈雨村上京，搭上榮國府進入正文。但脂硯齋不懂與真事隱相對的賈雨村就是「假語存」，添字解作「假語村言」，以作品的藝術真實，等同作者的經歷和現實生活中的真事，結果在批語中處處坐實，處處說「真」，「真有是事」、「真有是語」、「實屬舊日往事」、「經過見過」。甚至還將自己代入，「批者曾經」、「批書者親見」、「余舊日目睹親聞」。脂硯因為沒有讀懂《紅樓夢》第一回而以假作真，又誤導讀者追蹤躡跡，索「隱」認「真」。胡適、周汝昌的「新紅學」，就是建立在脂硯誤解「賈雨村」命意之上的新索引派紅學。
又如《紅樓夢》第二回：「賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府」。回目脂硯齋也不懂，把「冷子興」解作「即俗語所謂冷中出熱，無中生有也」。這是什麼意思呢？張竹坡本《金瓶梅》第一回回目作「西門慶熱結十兄弟，武二郎冷遇親哥嫂」。[7](P1) 上下聯又簡為「熱結」、「冷遇」。脂硯齋熟讀《金瓶梅》（從他的評語中可見），「真假原從冷熱來」，過去就有人認為《紅樓夢》真、假對舉，是受到《金瓶梅》冷、熱相成的啟發。這也許有一定的關係，但脂硯齋釋「冷子興」是「冷中出熱」，卻是錯的。因為回聯後面的引首詩已經講明：「一局輸贏料不真，香銷茶盡尚逡巡。欲知目下興衰兆，須問旁觀冷眼人。」冷子興就是冷眼知興衰的意思。正文開始，曹雪芹安排一個明興替、知聚散的古董行商人冷子興介紹榮、寧二府，不過寓難逃興廢、旁觀者清之意，與「冷中出熱」無涉。
再舉一個例子。庚辰本第十七、第十八回引首詩：「豪華雖足羨，離別卻難堪；博得虛名在，誰人識苦甘？」脂硯批云：「好詩，全是諷刺。近之諺雲，又要馬兒好，又要馬兒不吃草。真罵盡無厭貪癡之輩！」又暴露他的淺薄。這首詩究竟講什麼呢？是諷刺別人，還是感歎自己？脂硯完全體會錯了。其實，詩的前兩句是針對下聯「榮國府歸省慶元宵」說的，後兩句是針對上聯「大觀園試才題對額」說的。「博得虛名在，誰人識苦甘」，寶玉題對額受到清客們的稱頌，曹雪芹這回書受到他那小圈子的朋友讚許，但很少人知道作者寫這回書如何慘淡經營，付出多少心血。元妃歸省，說不盡富貴榮華，烈火烹油、鮮花著錦。但有聚必有散，有興必有衰，而歡樂、愜意的另一面就是痛苦、難堪。這首小詩，抒發了曹雪芹寫這一大回書的感慨，脂硯的解讀完全是瞎子摸象。可見他對《紅樓夢》也不過是字面的瞭解，不比我們高出多少。
當然，《紅樓夢》博大精深，要求脂硯全面掌握、深刻理解，未免太難為他。但是作為「合作者」（不說什麼伴侶、助手），最低限度是非好惡應與作者基本一致。從評語看卻並非如此。現在紅學研究者把曹雪芹捧得太高，筆者對此有若干保留。但《紅樓夢》是一部偉大的小說，其主要傾向是反封建、反傳統，主張個性解放。所以書中對如黛玉、晴雯、芳官等純真、率性的女孩子比較同情，而對世故、矯情、陰柔、媚俗如寶釵、襲人輩頗有微詞。脂硯剛好相反，對前者卻充滿偏見和厭惡，贊寶釵、襲人為「賢女」，「高諸人百倍」。他想不通，大觀園這麼多漂亮的女孩子，寶玉為何「只有一顰兒可對」。他尤其不明白，寶玉娶得寶釵當妻子，麝月做婢妾，卻棄之出家做和尚，簡直是暴殄天物。周汝昌把高鶚罵得一錢不值，但高鶚在其所續的「妄談禪」回，讓寶玉說出「任憑弱水三千，我只取一瓢飲」的剖白，總算對寶玉的戀愛觀有所體認。脂硯連「愛情」兩字怎麼寫都不知道，「恨不能盡天下之美女，供我片時之趣興」，比賈珍、賈璉、薛大傻子好不了多少。
第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」，晴雯死，芳官、柳五兒逐，寶玉目睹主持這場大清洗、大迫害的是他的慈母王夫人，並且懷疑是天天伴他睡覺的賢襲人暗中告密。他才醒悟花柳繁華地、溫柔富貴鄉的大觀園、怡紅院原來這麼凶險、殘酷。他的天真想法破滅了，撰寫了《芙蓉誄》抒發他莫名的悲憤。雪芹自謂《芙蓉誄》「灑淚泣血，一字一咽，一字一啼」。但是脂硯卻說：「諸君閱至此，只當一笑話看去，便可醒倦」。通篇只批注字、詞典故，一字不及是非。真是我哭豺狼笑，與雪芹感情全不相通。
正是由於偏見與淺薄，他的批語的準確性、可信性往往成疑。譬如他的「釵黛合一」論：「釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。……請看黛玉逝世後寶釵之文字，便知余言不謬。」紅學界也頗有些人相信，筆者認為並不符合曹雪芹的本意。說到黛玉之死，這也是《紅樓夢》一大公案。寶釵是寶玉名義妻子，黛玉是寶玉心上情人。後30回寫黛玉之死，雖不一定如高續那樣煽情，但也一定悱惻感人。王崑崙先生說過：很可惜，曹雪芹寫黛玉之死我們沒能看到，但有幸，看到他寫晴雯之死。[8](P27) 脂硯看過後30回，但對黛玉之死隻字不提，只留下一句「為對境悼顰兒作引」（第七十九回）。這使一些迷信脂評的人推測，黛玉的結局很平淡，幾乎無聲無臭就死了。這當然不是雪芹對黛玉吝惜筆墨，而是脂硯不喜黛玉，盡量不提她。
還舉一個「不寫之寫」的有趣例子。《紅樓夢》最後的「情榜」，公佈十二釵正、副、又副等冊的芳諱，而每人有二字或數字的考語，等於變相的謚號。黛玉是「情情」，寶玉是「情不情」。脂硯看過後30回，在評語中一再提「情情」、「情不情」，獨不及寶釵考語。對照二玉，寶釵的考語極可能是「不情」。這是「惡謚」，怪不得脂硯諱莫如深。但有一次卻漏了嘴。第十七、十八回批語：「孰謂寶卿無情，只是較阿顰施之特正耳。」誰說寶釵無情？哈哈，原來是曹雪芹的情榜！像這樣一些例子，試問我們怎麼能據脂評來論曹雪芹，來評《紅樓夢》？
脂硯干擾曹雪芹創作並竄改《紅樓夢》原稿
不過，好也罷，歹也罷，脂評到底只是脂硯一夥的識見，怎麼評說在他，信不信由你。最惡劣的是，脂硯以自己的愛惡干預曹雪芹的創作，以自己的無知竄改《紅樓夢》原稿。雪芹是作者，脂硯是「合作者」，「一芹一脂」是什麼關係，稍後再說。從批語看，脂硯是評閱者。雪芹將寫好的稿子，積累到一定數量，便給脂硯為首的一夥人傳閱。脂硯等便在上面寫評語，發議論，提意見。如果沒有意見，便清抄成為定稿；如果有意見，便退回雪芹讓他考慮修改。最典型的例子，是第十三回「秦可卿死封龍禁尉」，雪芹原作回目叫「秦可卿淫喪天香樓」。有批語云：
「秦可卿淫喪天香樓」，作者用史筆也。老朽因有「魂托鳳姐」、「賈家後事」二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其事雖未漏（洽），其言其意則令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪刪去「遺簪」、「更衣」諸文。是以此回只十頁，刪去天香樓一節，少去四、五頁也。３
通回將可卿如何死故隱去，是余大發慈悲也。歎歎！壬午季春畸笏叟。
曹雪芹在創作《紅樓夢》之先，曾寫過一本《風月寶鑒》。有人認為屬小型《紅樓夢》，恐怕不是。《風月寶鑒》是「鑒戒錄」一類獨立短篇，內容是他在內務府、宗學聽到一些豪門貴族的風月故事。有養小叔子的，爬灰的，盜嫂的，偷尼姑的，肏小官的，兄弟弄大姨小姨的，姣婢誘淫少主的……寓勸誡於暴露，頗受宗學貴族子弟的歡迎。後來曹雪芹寫《紅樓夢》，便把這些風月故事融入其中。賈珍覬覦「擅風情、秉月貌」的兒媳，勾引通姦於天香樓，婢女瑞珠、寶珠把風不嚴，為尤氏撞破，可卿愧羞上吊。這樣的結局，與十二釵正冊之可卿圖判《好事終》曲一致。但是因為文中寫到可卿死後向鳳姐托夢，提醒她要防後，多置祖宗田莊，即使一旦敗落，祭祀亦可永繼，兒孫尚可耕讀。畸笏大為感動，吩咐雪芹將可卿「淫喪」的內容刪去，讓她死得不這麼難看。畸笏多年後還誇自己「大發慈悲」，真是使人哭笑不得。明劉元卿《賢弈編》卷二講過一個笑話：「沈屯子攜友人入市，聽打談者說楊文廣圍困柳州城中，內乏糧餉，外阻援兵，蹙然踴歎不已！」４ 畸笏不僅蹙然踴歎，還要番兵立刻解圍，楊文廣打得勝鼓回朝。這是世界文學史上的大笑話！畸笏一發善心，這一回不僅少了公公盜媳的兩千字「史筆」，而秦可卿也就貞淫難辨。現在劉心武先生就利用可卿的這種模糊之處，建立龍門紅學的新品種「秦學」。
刪「淫喪」是畸笏的賬，雖然有人仍認為脂硯、畸笏同是一個人，但紅學界相信這種怪誕的說法的人已經少之又少。脂硯有自己的賬，廣為人知的例子是反對曹雪芹定名他的小說為《紅樓夢》，堅持用《石頭記》。標題要揭示文章的內容，書名要準確反映原書的中心思想。曹雪芹寫「上三十回」，傾向取名《石頭記》。後來他檢討整個寫作計劃，為突出主題，第二十八回以後他改變了寫法，加強「紅樓——夢」這一主線，削減「石頭——記」、「風月——鑒」兩線，雖然末尾仍由甄寶玉將石頭送回大荒山，與開頭頑石入世的緣起相呼應。但是脂硯卻拗著定要用《石頭記》作書名。在乾隆甲戌重鈔「上三十回」改本時，擅自將書名定為《脂硯齋重評石頭記》，並在第一回「曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》」之後，增入「至脂硯甲戌抄閱再評，仍用石頭記」一行字。５ 脂硯堅持己見，企圖以自己的看法來修改曹雪芹的《紅樓夢》，雖然這行字掛不住，卻影響深遠，造成《紅樓夢》二名和兩個版本系統的糾結，成為後世紅學爭論不休的問題。
脂硯竄改《紅樓夢》最典型的例子，是第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機，制燈謎賈政悲讖語》。賈母為薛寶釵做生日演戲，薛寶釵點了一出《西遊記》，後來又點了一出水滸戲《魯智深醉鬧五台山》。這兩出都是和尚戲，預示她與和尚有緣——未來的夫婿賈寶玉將出家做和尚。第二十二回是一個大關目，繼第五回之後為寶玉、寶釵、黛玉及賈家四艷定終身。但是在寶釵兩出和尚戲之間，卻夾著一段鳳姐點戲的文字，說鳳姐為迎合賈母喜歡諧趣耍笑戲文，在寶釵之後點了一出《劉二當衣》。鳳姐點戲的文字上有評語：「鳳姐點戲，脂硯執筆事，今知者寥寥矣，不怨乎？」又「前批『知者寥寥』，不數年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏，只剩朽物一枚，寧不痛殺？」６ 畸笏的批語說出文中鳳姐點戲的三十九字是「脂硯執筆」所加，詳細論證見拙作《說鳳姐點戲，脂硯執筆》。脂硯齋沒有讀懂這半回文字，他的加插完全是佛頭著糞，把曹雪芹藏讖的用意破壞了。但脂硯一夥卻自拉自唱，贊脂硯的竄改「寫得周到，想得奇趣，實是必真有之」；而讓阿鳳先點，是「賈母取樂，非禮筵大典，故如此寫」。這樣糟蹋《紅樓夢》在他們圈子卻是公開的，並且被認為是雅事，多年後一再提起。類似的竄改不止一處。日本伊籐漱平教授指出第十一回鳳姐點戲，也有脂硯「補筆」。第十回至第十三回可卿之喪，多處有修改的痕跡。７ 當時曹雪芹還活著，他會有什麼想法呢？
脂硯齋評本隱去原作者，盡量凸顯自己
《紅樓夢》究竟是誰寫的，著作權問題像斷不了根的瘧疾，隔一段時間就發作。早入行的參加過論戰，打過群架，明白問題的癥結，算解決了。新入行的不知道。新人多了，覺得著作權還是有問題，又提出來。結果，又把老資料抖出來吵一次。究其原因，《紅樓夢》是一本半匿名的未完成的小說，曹雪芹只承認自己是編者，作者是「石頭」。無序無跋，無署名，無版權頁，真的像石頭上的文字。弘晤說：「《紅樓夢》非傳世小說。」８ 許多研究者不知道這句話的意思。所謂「非傳世，即非以整個社會為讀者對象，而是為特定的少數人而寫作的小說。既為小圈子寫作，作者讀者互相認識，也就可以免去作者應向讀者所作的交代。既不是面向社會，也就不要整部書完成後才與讀者見面，而是寫好一部分就讓小圈子傳閱。這完全符合《紅樓夢》的創作和評閱的實際。曹雪芹是作者，寫《紅樓夢》給一班貴族子弟看，他們之間進行了什麼樣的交易，下面再談。有一點應指出，《紅樓夢》的著作權和所有權似乎是分開的。著作權雖屬曹雪芹，但這部稿子的所有權並不屬於他，脫稿後即由脂硯等人擁有。這可以解釋上面提到的種種異常現象，批者可以蠻橫無理地要作者怎麼改、怎麼寫，甚至自己動手竄改增補。批者還擁有作品命名權和詮釋權，佔有原稿並可以作最後的處置。
《紅樓夢》著作權的混亂，脂硯負有直接的責任。
第一，脂硯不願對曹雪芹的《紅樓夢》著作權作明確的文字記載。在開頭關係融洽階段，脂硯等在批語中不諱言雪芹是作者。如第一回，雨村中秋對月寓懷「未卜三生願」下，甲辰本有雙行批註：「這是第一首詩。後文多少香奩閨情，皆不落空。余謂雪芹撰此書，亦為傳詩之意。」第二回引首詩「一局輸贏料不真」下，甲戌本夾批：「只此一詩便妙極。此等才情自是雪芹平生所長。」但批語不同於正文，是附屬性的。甲辰本為「評注太多，反擾正文」，將之刪去，結果到乾隆五十六年程、高出版120回本《紅樓夢》，就只知「書內記雪芹曹先生刪改數過」，不知誰是作者。９ 而且批語多有訛奪，如甲辰本那條「余謂雪芹撰此書」，甲戌本多一「中」字，作「撰此書中」，戴不凡先生據此解讀為雪芹只撰書中詩詞。[9](P7)
其實，脂硯完全可以毫不含糊地公開宣佈《紅樓夢》的著作權屬曹雪芹，只是他不願做。脂硯一共四次閱評《紅樓夢》，與雪芹寫作這部書的四個階段相關聯：
1.雪芹乾隆辛未（1751）起手寫《紅樓夢》，癸酉（1753）完成前28回（脂評中稱「上三十回」），給小圈子傳閱。脂硯一眾從內容到書名提了不少意見。這是「初評」。
2.雪芹對前28回進行了修改，小說定名《紅樓夢》。脂硯甲戌（1754）抄閱再評，堅持用《石頭記》作書名。以後三評四評，仍沿用《脂硯齋重評石頭記》，表示他反對曹雪芹用《紅樓夢》作書名。
3.曹雪芹前80回乾隆丙子（1756）脫稿（中又分若干次交稿）。脂硯進行第三次評閱，但此本沒有流傳下來。有研究者認為「立松軒本」與丙子三閱評本有關。[10](P206)
4.雪芹搬到西山，至戊寅（1758）寫完「後三十回」，脂硯己卯（1759）、庚辰（1760）進行第四次評閱。「後三十回」有些內容如元妃之死、抄家等不宜「問世傳奇」，只把前80回評語作了整理，對上半部已有伏線的情節略加註明，定稿題上「庚辰秋定」、「己卯冬定」、「脂硯齋四閱評過」。
其實，如果脂硯誠實，應根據成例處理編纂者、評閱者的關係，如：
《封神演義》，鍾山逸叟許仲琳編輯，竟陵鍾伯敬先生批評；
《禪真逸史》，清溪道人編次，仙仙心侶評訂；
《姑妄言》，三韓曹去晶編，古營州林鈍翁評。
他完全可以明書「曹雪芹編次，脂硯齋評閱」。但連這樣的一行字都不願留給曹雪芹，其居心實不可問。
第二，脂硯的評釋使《紅樓夢》原作者更隱晦。上面已經講過，《紅樓夢》是一部虛構的小說，既非寫「曹寅家事」，也不是寫「明珠家事」。嘉、道間豫王府的裕瑞已指出：「書中所托諸邸甚多，皆不可考。」[11](P24) 脂硯將假作真，處處坐實，實誤導讀者。在開始階段，脂硯等還守分際，將自己和作者分開，書中的人和事只與作者聯繫，即使聯繫到自己，也要搭上作者，如「此等事作者曾經，批者曾經，實系一寫往事」；「作者與余，實實經過」。但到後來，脂硯等也不管合適不合適，自己搶進小說裡面，對號入座。第十三回鳳姐協理寧國府，總結寧府五大壞習氣，有批者馬上聯繫自己：「舊族後輩受此五病者頗多，余家更甚。三十年前事見書於三十年後，令余悲慟，血淚盈面。」（甲戌、靖本眉批）第十七、十八回元春歸省，說寶玉3歲時已得元春手引口傳，批者又哭鼻子說：「批書人領至（過）此教。故批至此，竟放聲大哭。俺先姐仙逝太早，不然，余何得為廢人耶！」（庚辰夾批）不知作者批者誰是誰，變成搶椅子遊戲。脂評成為一鍋糊塗粥，其後果如陳慶浩先生所指出的，被引申為：「批書人和作者都是書中人物。《石頭記》是記錄他們的生活，批語是他們看到自己過去的生活產生感慨！」[12](P98) 這樣一來，除了「自傳說」，又產生了「他傳說」、「合傳說」，曹雪芹這位作者，真的如楔子所說，只是一個記錄者和文字編輯？！
第三，脂硯要確立自己是「紅樓夢的主人」。脂硯的意圖，從他整理完四閱評本，在庚辰本第二十一回回前總批錄存的「佚名」一首七律作壓卷，可以窺知。詩曰：「自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。情機轉得情天破，情不情兮奈汝何。」脂硯有說明，「有客題紅樓夢一律，失其姓名。惟見其詩意駭警，故錄於斯」。又曰：「凡是書題者不可（少），此為絕調。」我懷疑這首詩是他自己寫的，因為只有他才看過「後三十回」，知道「情不情」的考語誰屬。甲戌本第一回引首詩「浮生若甚苦奔忙」，曹雪芹並沒有直接代入「情癡」。這首壓卷之作，「脂硯先生」公然以「茜紗公子」自居！幸虧當時在敦誠叔侄等友人中，還有另一個叫「紅樓夢」的本子在流傳，永忠、明義的記載使雪芹的著作權得以維持不墜。
曹雪芹對脂硯齋的疏離和對《紅樓夢》的冷漠
上面分析了芹、脂關係，主要從脂硯方面進行考察。現在我們從雪芹方面著眼，看看他對脂硯的態度，評估二人關係也許更為全面。
脂硯與雪芹的合作關係，開始階段應該是比較愉快的。這表現在以下幾個方面，如他們欣賞雪芹的大才，高度評價他寫的小說；比較注意守分際，不把評者與作者相混淆。他們之間有感情交流，如第七回退回作者的原稿上寫上「不如意事常八九，可與人言無二三。以（此）二句批是，假（聊）慰石兄」（甲戌眉批）。但到後來，關係就越來越差。他們資助曹雪芹寫小說，當然就有權話事，既然是非好惡、思想認識不同，也就免不了摩擦衝突。如畸笏指示要刪「淫喪天香樓」，脂硯堅持用「石頭記」作書名，執筆增入「鳳姐點戲」情節，等等；雪芹雖沒有吱聲，但可以想像他的不快。乾隆二十一年丙子，寫完了前80回，他搬到西山。這種「合作」關係便無形中斷。事實上，從己卯、庚辰四閱評本，可以看出雪芹對脂硯的關係已經相當疏遠。
一、留空不補。第七十五回《賞中秋新詞得佳讖》，榮國府凸碧山莊中秋賞月，寶玉、賈蘭、賈環叔侄各作絕句一首，詠中秋即景。據回目，這三首詩將揭示賈府的結局及他們三人的未來，有作讖的作用。賈政又規定不得用那些「冰」、「玉」、「晶」、「銀」等樣堆砌字眼，有一定的難度。所以雪芹採取留空的辦法，「道是……」將詩空著。庚辰本保留一批條：「乾隆二十一年五月初七對清。缺中秋詩，俟雪芹。」丙子距甲申八年，雪芹始終沒有將三首詩補上。
二、章回不分。前80回，許多編輯工作都沒有完成，仍屬初稿狀態。許多研究者已指出，《紅樓夢》情節矛盾，時序顛倒，年齡乖訛比比皆是，早期抄本尤甚。楔子說雪芹在悼紅軒「披閱十載，增刪五次，編成目錄，分出章回」，但有些章回明顯未分。如第十七、十八回合用一個回目，己卯、庚辰本有回前批云：「此回宜分二回方妥。」脂硯分不開，雪芹不幫忙。庚辰本第七十九、八十回也是這樣。可見雪芹交出稿子便了事，似無「售後服務」這一項。
三、殘缺不理。脂硯等擁有《紅樓夢》小說的原稿，但因為保存不慎而有殘缺散失。如第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機，制燈謎賈政悲讖語》，庚辰本惜春謎以下殘缺，有眉批云：「此後破損，俟再補。」雪芹始終未施援手。回末有評云：「此回未補成而芹逝矣，歎歎！丁亥夏畸笏叟。」脂硯的己卯庚辰本「內缺六十四、六十七回」，連回目都沒有。
芹脂關係互不咬弦，最明顯是後30回的寫作與處理。脂硯一夥雖然欣賞曹雪芹，出錢養他寫小說給他們看。寫些什麼，筆者相信他們事先曾議論過。也許他們對上位者都有某種程度的不滿，卻不希望因文字而賈禍，所以在「凡例」和「楔子」中反覆申明：此書「只是著意於閨中」，「不敢干涉朝廷」；「雖有些指奸責佞，貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨」。文中稍涉政事，如第四回「葫蘆案」，脂硯即馬上解釋：「此非石頭記正文」；「非有意譏刺仕途，實亦出人閒文耳」。第二十八回以後，雪芹給他的小說定名《紅樓夢》，並改變了寫法。脂硯堅持用《石頭記》。因為他內心深處，希望小說仍保持上30回的風格，石頭入世、造歷幻緣，徜徉於天外與塵寰之間，記風月繁華之盛，述世態人情之變。總之，避免太貼近政治。《紅樓夢》前80回，大旨如此。
雪芹到西山之後完成的後30回，已到夢醒階段，大故迭起，巨廈傾頹。「後三十回」有兩大事故，一是元妃之死，二是抄家，而且後者又與前者有關。元妃是怎麼死的，高續後40回說是中風——痰厥。但脂硯在第十七、十八回元妃歸省、賈府演戲，第二出《乞巧》下點出：「《長生殿》中，伏元妃之死。」《長生殿》是清初洪昇寫唐明皇和楊貴妃的故事，《乞巧》乃其中《密誓》一出。楊貴妃初雖極為唐明皇寵幸，後在馬嵬坡被賜死。元妃被縊死可與第五回十二釵正冊元春的圖判印證：「畫著一張弓，弓上掛一香櫞」。「櫞」諧「春」，掛即懸，諧「元」。香櫞掛在弓上暗示什麼呢？賜死。因為明清統治者誅貴進，往往用弓絞殺之（將弓套於頸上，將弓轉動，弦即絞緊）。《清史稿·吳三桂傳》：「（康熙元年）四月，吳三桂執由榔及其子，以弓弦絞殺之。」[13](P12841) 明諸聖鄰《大唐秦王演義》第五十九回，高祖聽信讒言賜世民死，派裴文靖賚三件法物「弓弦、藥酒、短刀」往河南。秦王自思：「我欲待取弓弦自縊而死，不免帶索拖繩。欲赴短刀，又做無頭之鬼。只是吃藥酒罷。」[4](P495)
小說中元妃之死很容易使人聯想其不久前一件轟動朝野的大案，乾隆十三年春東巡，回至德州登舟，孝賢皇后暴卒。當時民間傳言孝賢不滿乾隆淫行發生爭吵，乾隆老羞成怒推之落水淹死，一說逼令自縊。從乾隆後來從厚封贈，親撰《述悲賦》哀悼，忌日臨祭等等做作，很可能有愧於心。乾隆二十年乙亥胡中藻文字獄，原因之一是胡寫了一首《孝賢皇后之喪》五言詩，用心赤誠，用字怪險：「其夫我父屬，妻皆母道之。女君君一體，焉得漠然為。」乾隆勃然大怒：「帝后也，而直斥之曰其夫曰妻。喪心病狂一至於此，是豈覆載所可容者乎？」[15](P65) 胡中藻依大逆處斬。雪芹第二年便遷居西山。好像對著乾似的，他寫元妃之死，不僅干涉朝廷，而且直指宮闈。後30回寫「抄家」亦犯大忌。因他上代曾被抄家，以罪人之後寫抄家殘酷，很容易被指對上「怨望」，想反攻倒算。這是要砍腦袋的。脂硯害了怕，馬上將「元妃之死」與「抄家」的文字處理掉。只對前80回作了定稿，後30回就聽任其散失了。
一芹一脂與《紅樓夢》緣起
《紅樓夢》成書，與三個人有關：曹雪芹、脂硯齋、高鶚。高鶚不談，脂硯齋還不知道是何許人，只談曹雪芹。曹雪芹較大可能是曹頫\的兒子，不大可能是曹顒的遺腹子。因為他有弟弟，年齡也不合。雪芹的名字有三四個，但朋輩不知他叫「天祐」，也不知道他曾「官州同」。他大概生於康熙六十年（1721），見拙作《紅樓夢成書過程考》。[6](P173,174) 他出生後，朝廷就換了對曹家不懷好意的新主子，開始追討虧欠錢糧計八萬五千餘兩銀子十。曹頫\承諾三年補完：「只知清補錢糧為重，其餘家口妻孥，一切置之度外。」(11) 雪芹小時不餓飯，已是皇恩浩蕩，還能闊到哪裡去？雍正五年抄家，更掃地出門。曹頫\賠不出四百兩欠銀，雪芹看著他父親連年扛枷帶鎖。如果《紅樓夢》是曹雪芹的「自敘傳」，後30回的抄家，「寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈」，倒有幾分事實根據。周汝昌設想曹家「中興」，其根據是曹家有兩門好親戚：乾隆登位，「福彭當用，管正白旗事，則頫\似得復官內務府」。[16](P545) 真是算命先生吃螃蟹——瞎掰。蔡義江先生新作《紅樓夢是怎樣寫成的》駁之，痛快淋漓。[17](P35—39) 曹頫\騷擾驛站事小，侵帑虧空罪大。他的欠項並未清償，只是寬免。雍正元年諭：所有「虧空錢糧各官，即行革職，著落伊身，勒限追還。若果清完，居官好者，該督撫等奏明」，提請開復(12)。曹頫\因未清完虧欠，不得開復，連累曹雪芹無法參加科舉考試，這點下面再談。周先生想倚福彭勢力，帶攜雪芹過幾天錦衣玉食的貴介公子生活，以免使得他的「自敘傳」說完全鑿空。但他忘記了平郡王納爾蘇、福彭是曹寅的女婿、外孫，曹顒——曹天祐是曹寅一支的「正頭香主」，曹頫\是旁支過繼的。曹寅、曹宣兩兄弟本來就不和，連康熙都知道，但曹顒猝逝，才讓曹頫\過繼，任江寧織造，以養兩代孀寡。曹家祖孫三代任江寧織造五十多年，如同世職。這個世職是在曹頫\手上丟掉的。不是因為曹寅的虧空，而是曹頫\的胡搞——「騷擾驛站」，至連累抄家。破祖敗家，無可原諒。雍正十一年納爾蘇勒索罷職的隋赫德要回三千八百兩銀子，拿出十分之一，即可代曹頫\清還虧欠。但就是不管，讓他枷著。可見怨恨之深。我相信即使曹頫\不歸宗，也不會和曹寅一支住在一起。對曹雪芹則可能好一些。俗語說，有螟蛉子，沒有螟蛉孫。第一代是假的，第二代就是真的。何況曹頫\也不是螟蛉，只是隔從。曹寅艱於子嗣，兩代單傳，多一個孫子也很好。所以曹寅、曹顒遺孀應接受曹雪芹。當然，即使這樣，也還有親疏厚薄，「各肉兒各疼」。平郡王父子大概會照顧曹寅一支，幫曹顒遺腹子納監、捐官，打點前程，當了州同。但曹雪芹只有一條路，入內務府景山官學。
康熙為培養得力的心腹奴才，二十四年成立景山官學，揀選內務府子弟入讀。學生月給銀一兩，「凡內務府人等，有家貧不能讀書者，聽其入學肄業。應用器物，於各該處支取」。乾隆四年復准：官學「三年一次，奏請委官考試。一等以筆帖式用」。(13) 雪芹18歲以前在景山官學讀書，在這裡不僅學到傳統文化知識，而且也積累了帝室王公上層生活的見聞，作為以後創作《紅樓夢》的素材。雪芹以學優考取筆帖式，出來即在內務府當差。
對於曹雪芹的出身，有人認為由科舉。熟悉清代典籍掌故的鄧之誠先生謂雪芹為貢生，[18](P96) 高陽說以副貢為正黃旗官學教習，[19](P101) 周汝昌謂「正式考中了秀才」。[20](P104) 蔡義江先生在其新作《紅樓夢是怎樣寫成的》指出，雪芹由於其父犯罪被革職，虧欠未償，被剝奪參加應考的資格。「無材可去補青天」，雪芹一生慚恨、最大憤懣是受到歧視，困於下僚，不能通過科舉獲得功名，展其抱負。[17](P59—66) 這是紅學研究的重大突破，使《紅樓夢》「無材補天」之喻得到正確解釋，對全面瞭解曹雪芹思想有重大意義，應該向蔡先生祝賀。我在這裡補充一點，清朝《欽定禮部則例》：
文童之祖、父有因遇賊退縮、從軍脫逃，或貽誤軍機、挾詐欺飾，或黷貨營私、貪污敗檢，或侵盜賞賜外藩銀物，情罪均屬重大業經奉旨，其子嗣不准應試出仕。[21](P629)
既不准應試，就不能以正途出身。民國廿四年出版之187 期《立言畫刊》登載槐隱一篇文章，說雪芹是筆帖式：
曹雪芹官內務府筆帖式，學問淵博，曾為明相國邸中西賓。因有文無行，遂下逐客之令，後以貧困而死。(14)
筆帖式是清代低級文官，滿語「巴克什」，為滿洲進身之一途。各衙署均有額設，掌理翻譯滿漢奏章文書。雍乾官學、宗學均授候補筆帖式，「盈千累萬，視為不足重輕矣」[22](P98)。
雪芹在內務府，具體職務不詳。後來轉到右翼宗學。吳世昌據敦誠詩「司業青錢留客醉」句，謂當教習。但終清之世，官學宗學漢教習，均用貢舉，特別是副貢。《嘯亭雜錄》卷九：官學之制，「滿教習用候補筆帖式，漢教習用舉人考取」。[23](P286) 上面已說過，雪芹無緣科考，他在宗學不是教學人員，而是行政管理人員。如景山官學，360名學員，清、漢書各三房，每房教習三四人； 役者十二人（後增至二十人），備灑掃；驍騎四名，備守衛。府屬司官五人（其中二人為專職），管學務，下有文職人員六名（其中一名為筆帖式），管檔案、咨呈等事。雪芹不見得能當管理層的司官，但以「候補筆帖式」資格，當文員應無問題。幹得好，還有小小前程：「行走三年，如果勤慎，分給各處，遇到領催缺出，即行坐補。」(15) 宗學屬宗人府，雪芹從內務府轉到宗學，是否有平郡王府關係（福彭早年曾任宗人府「右宗正」），不得而知。但他到了宗學以後，才過著比較安定的生活。
這裡要談談《紅樓夢》的寫作時間。蔡先生的新書有許多觀點我都贊同，但有一點不同意。蔡先生拘泥《紅樓夢》楔子所說「披閱十載，增刪五遍」，認為雪芹在乾隆十九年甲戌已經寫成全書，往上推十年，乾隆九年甲子就開始寫作。按照蔡先生的計算，雪芹生於雍正二年（1724），到乾隆九年（1744）才20歲。「十年」創作，是十八九歲到二十八九歲，「說不定還早一、二年，但不會再遲」。[17](P177) 如果是這樣，曹雪芹不僅是天才，而且還是神仙。創作不僅要有才能，還要有豐富的閱歷，有成熟的思想——對人生整體或局部的觀照與感悟。這些不可能是先驗的，不可能天授。做作家需要物質生活基礎。蔡先生曾正確地指出雪芹及其家庭的惡劣的生活條件。他讀完官學出來要當差，養活自己，還要養活父母和弟妹。蔡先生現在抽離具體的生活條件，設想雪芹十七八歲踏出官學，即著手寫大書，當專業作家，好像他生下來就負有完成創作《紅樓夢》的偉大使命似的。這怎麼可能呢？
我相信生活對曹雪芹的壓力一直很大，到宗學後，生活才比較穩定，有一些空閒時間。他結交一批宗學的貴族子弟，這些人多是被排擠出權力核心的非主流派的後代。他們臭味相投，聯吟結社，侃大山，發牢騷，談上層雜事秘辛，各家盛衰今昔，更少不了談女人。《風月寶鑒》的材料就是這樣來的。宗學學生七大八小，要分班。大班十七八歲，個別也有二十一二。雪芹在他們之中是大朋友。敦誠詩：「接倒著容君傲，高談雄辯虱手捫」，[24](P2) 流露的正是一種仰視的情愫。他們讚賞他的詩筆文才，佩服他見多識廣，通達世情，也同情他的遭遇。他們喜歡聽他談天，看他的秘本小說《風月寶鑒》。宗學是個無風起浪的是非窩子，到處有朝廷的眼線，他們的活動和言論當然也逃不過皇上的耳目。試看在宗學與雪芹過從較密的小友如敦敏敦誠兄弟、復齋、寅圃，均蹭蹬終生，(16) 可知不會沒有黑名單。福彭死於乾隆十三年，其子慶寧嗣，乾隆十五年死，平郡王府曹佳氏一支遂式微。雪芹在宗學的時間大抵與敦誠相值，可能晚一兩年。乾隆十五年庚午，敦誠17歲，秋天參加兩翼宗學結業試。「三年下第曾憐我」，當時雪芹尚在，但這年冬或第二年春，隨著宗學換屆（教習三年一換），雪芹便丟了差事。他為另謀出路彷徨，而宗學那班貴族子弟又捨不得他離開，於是有人提議出資養他，讓他寫小說給他們看。當時宗學學員每月有三兩銀子，冬有炭，夏有冰，月有糧米，四季衣裳。幾個人每人出一兩，一個月有四五兩，勝過當教習（每月銀二兩）。我們無法從二敦詩文中找出與脂硯等相應的人物，但筆者堅信他們一夥主要是宗學的朋友。過去我們都以為曹雪芹寫《紅樓夢》是多麼莊嚴神聖，驚天地泣鬼神，其實卑微之極，就像現在某位三流作家，為賺幾文稿費養活自己，而天天爬格子一樣。而曹雪芹更可憐，他的寫作還常受到他的米飯班主的干擾。這就是《紅樓夢》的緣起。雪芹曾寫小說換飯吃，友朋中都知道這件事。敦誠乾隆二十二年丁丑在喜峰口《寄懷曹雪芹霑》：「殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村。」[24](P2) 敦誠詩委婉勸他：著書可以療饑，文章有價，寫小說換飯吃並不低下，強如到處黐餐被人瞧不起。
裕瑞《棗窗閒筆》記載得自「前輩姻戚」的傳聞：雪芹常作戲語，「若有人欲快睹我書，不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書」。[11](P28) 《紅樓夢》作者是裕瑞的偶像，明義、明琳是他的舅舅，與雪芹有交往，他得自「前輩姻戚」的傳聞應可靠。
脂硯雖可惡，紅學史應有其地位
畸笏對《紅樓夢》成書並提「一芹一脂」，也證明存在有人出錢、有人出力的合作關係。曹雪芹是作者，這毫無疑問，但脂硯角色是什麼呢？我相信他是那個讀者圈子的發起人，他負責同曹雪芹聯繫。雪芹的書稿寫好一部分，就交給他供小圈子傳閱，搜集意見，反饋給作者。他還按期收集銀兩，供雪芹作生活費。我不相信《紅樓夢》是寫「曹寅家事」，寫平郡王府或「傅恆家事」，小說許多內容是他們過去在宗學敘談過的情況，主題和基本情節可能也議論過。大概「合作」了幾年時間，到乾隆二十一年丙子，寫完80回，雪芹便搬到西山。這個「寫讀組合」也就散伙，脂硯等大概也不再接濟生活費。但是雪芹在極度窮困中仍是把後30回寫完了。這說明他創作《紅樓夢》不僅是為吃飯，他的內心深處，始終存在一個強烈慾望，他要通過這部小說展現自己的才華，以作為對歧視他、瞧不起他的不公義勢力的反抗。可惜脂硯等沒有把雪芹這部分心血保存下來。
最後談談對脂硯齋的評價。筆者反對佞脂，把脂硯和曹雪芹畫等號，把脂硯內造為《紅樓夢》裡面的史湘雲。但也反對把脂硯虛無化、妖魔化。脂硯對促成《紅樓夢》的誕生，對保存《紅樓夢》大部分原稿有功勞。他能欣賞《紅樓夢》，花錢養曹雪芹寫小說，是一項非常有價值的文化投資，說明他的見識和文化素養。他的文學鑒賞能力頗高。他的批語對我們瞭解《紅樓夢》創作過程和佚稿的內容也有幫助，已成為紅學遺產的一部分。