曹雪芹其人其書
今年是曹雪芹逝世240週年，北京將舉行活動隆重紀念這位偉大的文學家。我今天給大家講的題目是《曹雪芹其人其書》。這個題目本身很有吸引力，這就是曹雪芹本人的人格魅力、號召力。
一般人提起曹雪芹來總有一個印象，說他的史料太缺乏了，對於他的情況知道的太少。我粗略地統計了一下，曹雪芹的朋友至交和他同時代的人給他留下來的，就是有關曹雪芹的詩，至少有17篇，明明白白寫明了是給曹雪芹的；再加上我們自己的考證，題目裡邊雖然沒有明白寫清，但實際一看內容，一加考證，說明這個是給曹雪芹的，這樣的，起碼還有3首，或者說更多。那這樣加在一起就是20首，這算少嗎？
這些史料都是什麼樣的呢？曹雪芹這個人，當時他家世的身份，他是內務府人。內務府人都是漢族血統，身份是包衣人。「包衣」是滿洲話，就是漢語的奴僕，他的身份在當時對皇家來說，是很低的，很微賤的。雍正皇帝罵曹家人就是下賤之人。可是，他的這部著作《紅樓夢》傳世以後，當時還是傳抄本而不是後來的印本，皇族重要的家世，大概家裡人人有一部《紅樓夢》。他們的子弟都在那裡偷偷地看，這不是公開的，不是光明正大的。說這是經典著作，像我們今天這樣的評價，完全不是。可是呢，他們偷著傳抄，得花好幾十兩銀子，藏在家裡沒人看見的時候來讀《紅樓夢》，讀完了以後非常受感動。也就是說，對於其人其書都發生了濃厚的興趣，就像我們今天讀了受感動一個樣子。
我剛才說，他是包衣人，皇家奴僕的身份。可是記載他的人都是了不起的。我舉三個。清代入關以後第一位皇帝是順治，順治年紀很小，是一個小孩兒。他得找一個幫助他的，即攝政王，這個人滿洲名字叫多爾袞。多爾袞是曹家的真正的旗主，就是主子。那個時候主奴的分別非常嚴格。多爾袞是努爾哈赤就是清太祖的第九個兒子，九王爺。清太祖有三個幼子，八王、九王、十王。八王阿濟格，「阿濟格」本身滿洲話就是小兒子，沒想到小兒子底下還有兩個，九王多爾袞，十王多鐸。這三個幼子，每一個幼子的後人，都敬慕稱讚我們這位曹雪芹。你看看他們都是主子，對這個奴僕發生了如此的敬佩感情，這是怎麼回事？值得我們思考。這個歷史現象非常有趣，所謂有趣也就是說，它包含著深刻的意義。
剛才說多爾袞，多爾滾是九王，上面這個八王叫阿濟格。阿濟格的後人就是敦誠、敦敏兩位弟兄。他們兩個人是曹雪芹至好的朋友，留下來的詩，主要是這兩位弟兄留下來的。你看看，這是怎麼回事，真是有趣極了。十王爺叫多鐸，多鐸是裕王，裕王府在哪兒呢？就是現在北京的協和醫院，多鐸家裡世代的管家也姓曹。據曹家的後人所述和我們的考證結合起來看，裕王府裡邊正式的大管家，和曹雪芹的祖輩是一家的，都是從關外鐵嶺隨著皇家入關來的。多鐸的後人跟曹雪芹又有什麼關係呢？大有關係，裕王多鐸的後人有一位叫裕瑞，他寫了一部書叫《棗窗閒筆》。可能他窗外有一棵大棗樹，他在那裡寫隨筆，所以他的書名叫《棗窗閒筆》。他是宗室，可以不做事，可以拿錢兩，有飯吃。書裡邊大量地記載有關《紅樓夢》的情況，提到曹雪芹其人，曹雪芹的長相、脾氣、性格，只有裕瑞給我們留下了幾句話，很生動，這個太寶貴了。我現在還沒有說它具體內容，就是說我首先要告訴大家，你看一看，給我們留下史料的是這些人，這個驚奇不驚奇，這不是一般人。
曹雪芹其人
曹雪芹這個人到底有什麼特點？他有很多不尋常的特點，真是與眾不同。先說一說他的為人，我剛說那個《棗窗閒筆》，裕瑞記下來的，他有個親戚就是富察氏，富察家跟曹家有千絲萬縷的親友關係。曹雪芹生前給富察家做過師爺。裕瑞的長親是富察家的人，親眼見過曹雪芹。你聽聽裕瑞怎麼描寫曹雪芹，裕瑞說，頭廣，腦袋大，色黑。這個很奇怪，曹雪芹長得不像書裡面賈寶玉，面如秋月，色如春花。說他色黑，我想大概裕瑞的那個長親看到曹雪芹的時候，曹雪芹已經又貧又困，無衣無食，受風霜飢餓大概就黑了。善談，能講故事，講起來是娓娓然終日。他講一天，讓你不倦。大家都圍著他，你講啊，你的《紅樓夢》最後怎麼樣了。我們想像就是這個情景。曹雪芹就說了，我給你們講，你們得給我弄點好吃的。他喜歡吃什麼呢？南酒，就是紹興酒——黃酒，他喜歡喝那個酒。吃什麼呢？燒鴨。我也不知道曹雪芹吃的燒鴨是怎麼做的？是否就是北京全聚德的烤鴨？不一定，他沒錢吃啊。所以他才說，你們要給我弄南酒燒鴨，我給你們講。講條件，我想那個燒鴨一定是非常好吃。那時候做菜，特別是旗人，那簡直考究到萬分。這是裕瑞記下來的，從來沒有第二個人能夠親眼親聞知道曹雪芹的這些細節，這是真實的，這個很寶貴，所以我先說它。
第二個比較重要的，是常州學派一個大儒。他生活的時期大概是乾嘉道三朝，他的見聞很豐富。有人拜訪他，忽然談到《紅樓夢》這個主題，那麼自然就要談曹雪芹其人。常州學派的這位大儒叫宋翔鳳。宋翔鳳給他們講了一段故事，他在北京聽到的。這個我們都有考證，他們這些傳說都有來源，都跟旗人、內務府有直接間接的關係，都不是空穴來風。他講的是什麼呢？他說曹雪芹性格放浪。這個「放浪」是王羲之的《蘭亭序》裡邊用過的話，就是不拘常理。晉朝人往往有點狂放，不拘一格，不講常理。就是說他舉動言談，有些世俗人看不慣，他是這樣一個人。既然是放浪有超乎常規的這種行為，他家長害怕了。因為他們的家世經過的政治風險太多了。就是《紅樓夢》裡邊賈母的話，我嫁到你賈家來，入了你們賈家門54年，大驚大險我都經過來了。這都不是閒話，這都是曹家的事，大驚大險。那個政治問題要牽連上，可以有滅門之禍，家破人亡。家長一看，曹雪芹這種行為，要惹禍，沒有辦法把他鎖在一個空房裡，給圈起來了。這個圈也叫「禁」，兩個字也連用，是八旗人用來整治他們家的子弟的，皇帝整治大臣，就是說還寬大，我不殺你，可是我得把你禁起來，圈起來。像養豬一樣，有個圈，不許你出這個圈。那個「圈」字，做動詞用，叫「圈」。曹家這個家長不知是不是他父親？他說的是他的父輩，把他鎖在空房中。宋先生的原話說是「三年遂成此書」。他沒有辦法，他要過精神生活。就是說，他在空房裡邊開始寫小說，三年《紅樓夢》寫成了。我先傳達宋先生這個原話。他是否如此整齊？整整三年？是否《紅樓夢》成書就是完完全全從進了空房，一直到出來？當然不是，那就太死看書了。這個說法我認為很重要，就是他沒有辦法，他太痛苦了，在空房裡，大概有給他送飯的人。總得給他東西，你給我一點紙，一個筆墨，我練練字。他不能說我寫小說。他這個放浪生活到底都是些什麼呢？我們不能瞎編，其中有一條大概可信，就是從另外一個渠道，一個記載說曹雪芹身雜優伶，「身雜優伶」就是跟唱戲的在一起混。唱戲的在今天那太值得可貴可敬了，名演員，藝術家。當時不是這樣，其賤無比，叫戲子，良家都跟他不來往，更不要說通婚。這樣的書香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戲子混在一起，簡直就是不孝行軌。
正像《紅樓夢》裡邊的賈寶玉，交結蔣玉菡、琪官，就像那樣。寶玉為什麼挨打？這是一個原因嘛，開頭引起就是因為他交結了別的王府的一個戲子。曹雪芹不但交結戲子，他自己還粉墨登場。這個有趣極了，我們想想這個大才子，如果他在舞台上表演起來，要轟動北京九城。你想想他在前門外一出台，當時看戲的都什麼人，都是八旗貴族子弟，那還不一眼就看出來，好，這個曹雪芹，一方面佩服他那個才貌，那個藝術風格，那迷人得很：一方面馬上就傳出說這是誰家的，他怎麼幹這個。那家長一聽，簡直受不了，趕緊把他就關起來了。
這個是他少年時期的一種行為，到了後來他創作《紅樓夢》是否還是如此？還在空房？當然不是了，自由了。自由了他的條件如何？這個我們從另外一個方面瞭解到，也是一個詩人，他姓潘，他是南方人，他叫潘德輿。他寫了一部書叫做《養一齋詩話》，他另外還有一部筆記小說，叫《金壺浪墨》，裡邊涉及到《紅樓夢》和曹雪芹。有幾句非常要緊的話說一說，他的時代當然比曹雪芹要晚一點，但是他的見聞也還是可靠的。他說曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，窮得他那間屋子裡邊什麼都沒有，就有一張桌子。這個桌子大概就像個小茶几似的，有筆硯，其他什麼都沒有。連做書的紙，今天叫做稿紙，當時都沒有。怎麼辦，曹雪芹就把廢了的老皇歷拆開來，這個頁子是雙面的，他這麼反過來一折在上面寫字。你看看這就是當時寫作《紅樓夢》的物質條件。
其他我們所能知道的就是他能畫。他的好朋友敦誠、敦敏留下來的詩裡邊，多次說到他能畫，好喝酒。過去的文人總是把這兩項連接在一起，曹雪芹也不例外。敦誠、敦敏的詩裡邊總是把詩畫酒作為一副對聯，你看看，畫、詩，敦誠、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在詩。首先說他的詩，其次是畫。喝酒那是另外，那是生活上，跟文藝有關，但不是一回事。可是他們的詩裡邊，常常把這三者連在一起說。有一個對聯說是「尋詩人去留僧捨」，這什麼話？曹雪芹尋詩，他去找詩的境界，詩的材料，尋，尋找。人去，他出去了。這個人就是曹雪芹。尋詩的人，離開了家，到外面去，西郊，到處都是詩景。留僧捨，天晚了，回不了家，一下子不知道跑西山哪兒去了。僧，和尚，捨就是房舍的捨。下句呢，「賣畫錢來付酒家」。他賣畫的錢來了收入了，他這個錢做什麼用？還那酒賬，他不能每次拿幾文錢到小酒店裡去買酒，他沒錢，他賒著，他每天得大喝酒，賣了這幾張畫收集點錢，到酒店去還了賬，然後再賒。還有說他窮得舉家食粥，粥是稀粥，這個時候他已經在西山了，也就是說他晚期的生活裡，一直沒有脫離開這麼一個窮困的境界。
還有什麼特點？高談闊論，那口才不但是講故事，跟朋友他好議論。這個人大概這個嘴是好說，好談，還不服氣，專門好跟人辯論，就是雄談高論。曹雪芹在乾隆二十四五年的時候，到南方去了，敦誠、敦敏非常想念他，做詩表達。有一天這個敦敏忽然到朋友明琳家去，當然也是滿洲家。明琳家有一個書齋叫養石軒，就是那個養石頭的書齋，他到那兒訪明琳。隔著一院子，聽到大聲高談，一聽就認出來了，「雪芹，他回來了」。趕緊離開這個院子跑到那個院子去，拉住。闊別了一年，想念得不得了，親切無比，就像現在人擁抱一樣。你看看，他的朋友對曹雪芹的這種感情表現是一般的嗎？如果這個人沒有魅力，不讓人那麼欽佩絕倒，他會有這麼樣的親切無比的舉動嗎？也不過一年沒見，一聽聲音，哎呀，這就坐不住了，趕緊去，拉住了，呼酒。這都是原文，馬上擺上酒，呼酒，酒來，話舊事。他從南京回來，要聽他說一說南京的舊事。「秦淮風月憶繁華」，他是這麼一個人，可見他心胸開闊，光明磊落。
曹雪芹其書
上半截說了其人，現在再講講曹雪芹其書。其實這個人和他的這個書，幾乎是分不開的。講其人也是為了理解他的書，講書呢也是為了理解這個人。曹雪芹為什麼做這部書？那麼與眾不同。他是怎麼個人？ 《紅樓夢》的作者和他這個作品怎麼能分得開。我認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，賈寶玉就是他本人。當然我不要求諸位一定要相信我的說法，你可以完全不同意。我的說法也不是那麼死板，我是說大致。他這個藝術作品裡邊，他把賈寶玉作為一個最主要的主角，他要表現什麼？主要是說他自己的心情感受，這一點我覺得很明顯，打開書就知道。
我為什麼這樣起頭呢？就是我前面說的很多都是半截話。比如我說潘德輿，光講了他說的創作條件，一桌一凳什麼都沒有。他還有重要的話，他說我讀《紅樓夢》，「淚下最多」。他是個儒者，不是一般的小說迷，不是。你聽聽他這個話，他還不至此。他說了，他那個話好極了，就是說，曹雪芹寫這個情，寫得如此坦然，他說如果不是他心裡掏出來的話，寫張三李四，像別的小說一樣，沒有真的他自己的心情注射到裡邊，他怎麼能表現到那個境地呢？潘德輿說，我由此知道，就是寫他自己。
曹雪芹開卷就說，「我經過盛衰，錦衣紈褲，穿著綢緞，飫甘贗肥」。吃的是好酒好飯。可是呢，半生潦倒，一事無成。因此他覺得既愧又悔，接著就說，「悔已無益」。我已經這樣了，我後悔，那有什麼用呢？但是我」愧則有餘」，我真是太慚愧了。這個話的意思就是說，我本人這麼不才不學，不孝無能無力，簡直是不知道怎麼說才好，我一文不值，我寫我自己這些事有什麼意義？但是底下這個轉折就重要了，如果我不寫，「閨閣之中歷歷有人，我要不寫自己護短」。就是說這個我不能夠寫，我的家醜不能外揚，可是，我要不寫，我就把我所知道的那些親切見聞，我把這麼多的閨友，他們的見識行止、作為表現都在我之上，我不寫我自己一文不值，可是同時把他們淹沒了，這個怎麼行呢？我心裡怎麼過得去呢？因此，我才把我要說的這些經歷的那些隱去的真事，敷衍成一段故事。大家注意了，這個字眼，「敷」就是敷開，今天一般人的用法就是敷衍了事，不認真，不負責，那叫「敷衍」，馬馬虎虎、敷敷衍衍。今天的理解就限於這個意義，其實不然，在曹雪芹時候，這個「敷」是「鋪」，「衍」是由此而推，開拓，展開，是那個意思。這裡邊呢，當然就包含了藝術成分，不是記死賬。
如果前面宋翔鳳那個話是可靠的，他基本上被關在空屋裡，精神痛苦萬分。自己的這種行為想法，精神境界，世俗人包括自己家裡的家長，都無法理解。我怎麼辦，我要一點紙，要一點墨，我寫，就寫我，寫自傳，那不行。我得用一個藝術形式，「假托」，怎麼假托？假托什麼呀？「女媧煉石補天」。所以流行的本子，開頭就有一段不算很短的一個「作者自雲」。那是別人替他記的，可是二百多年了，就混入正文，大家一開頭就看這個。有的人就被這麼一段給卡住了，這叫幹什麼，什麼意思，不好看，沒意思，就把《紅樓夢》合上了。可是這一段很重要，它是表達自己為什麼要做這部書。「作者自雲，因為經歷了一番夢幻之後，把真事隱去，借通靈之說，而轉此《石頭記》一書也」。你看看這幾句話，誰的事呀，他是為了掩護，可底下他自己就洩露了，「故將真事隱去」，那個「夢幻」不就是這個真事嗎？如果他真是夢幻的話，你何必隱去呢，在「夢幻」中經歷了真事，我不能寫。現在把它隱去，另外假托了一個女媧煉石頭，後來變成了通靈玉，用這麼一個方式來寫，做《石頭記》一書。這個話多麼清楚。這就是告訴讀者，是這麼回事，我是寫我，我不能說是我，我就說是那塊石頭。而我經歷的那些事，如夢如幻，我也不能夠如實寫，我得把它隱去。所謂隱去，不是一字不提，是變了，把它敷衍。藝術化了，就是這麼同事。這是整個人類藝術的一個大園林。曹雪芹寫的這些人物栩栩如生。你看曹雪芹把鳳姐都寫活了，栩栩如生。「如生」就是像活的，還不是真活。可曹雪芹寫的那個人物，不是如生，那個就是活的，就在那兒。他那個言談舉止，聲音笑貌，都是在你這兒，就在這兒。我也不知怎麼說了，我們有個老詞，勉強借來用，就是說寫得活，那個人呼之欲出，呼，一叫他名字，他來了。呼之欲出，你叫的時候，來了，這鳳姐，這黛玉，這寶釵，你看，這是一種什麼神奇的力量。
《紅樓夢》裡面的故事呢，不是講了這個那個就沒事，好像傀儡戲。《儒林外史》就犯這樣的病，一個一個的出人，出了這個人講這個人的故事，這個人講完了，就沒他的事了，誰跟誰也不挨著。《紅樓夢》不是這樣，《紅樓夢》前邊伏下，後面必有應，前面看表面是這一層意義，到後面再一看，就會恍然大悟，原來是這樣，兩面。這一個大特點，別的小說裡都沒有。
再有它的藝術特點，曹雪芹會一筆多用，又會多筆一用，他寫這個主題目標，他用很多筆集中起來。這一筆，那一筆，後面一筆，前後左右。你剛看的時候，不明白，你認為這都無關，後來再看，這些筆，都集中在這個目標上，都是寫他。好比畫家，畫一個人物，不是一筆就勾出來了。今天勾一筆，明天勾一筆。有頭，有發，有衣，有帶，還有別的。最後這個精氣神，完足，完美，這叫多筆一用。不但寫人，寫其他也是。寫榮國府，多筆一用，冷子興先講，你還不知道什麼，什麼叫榮國府，還不知道。他在揚州郊外小酒店裡講，一筆；然後誰進府，看大門什麼樣，一筆；然後進去看那兒，林黛玉到了正堂，她抬眼一看，榮禧堂大匾，種種擺設，又一筆。不羅列了，這個道理諸位一聽就明白。這個大院子，幾道院子，看相片？不。周瑞家的，從哪一個屋裡接受的命令，你給分送這12支宮花。她怎麼走，經過誰的窗戶後頭，又出哪個角門，最後交給誰，回來還得覆命，這是規矩。這是寫榮國府的院子。但這決不是惟一目標。這個筆那個妙，那個神。看到這兒，你如果以為他就是寫這個院子，錯了。他寫了好多事情，多少層次，多少人物。你看看，他寫送宮花怎麼寫，到惜春那兒，惜春說，哎呀，我剛才還在說，我也剃個頭當姑子去，你送的花我可哪兒戴。一筆伏在這兒，後來惜春是出家了。你要不注意一下子就看過去了。又到了林黛玉那兒，周瑞家的是王夫人的配房，跟這些人沒有多少來往，因為是薛姨媽交給她的特殊差事，她無可奈何，到了林姑娘這兒，林黛玉第一句話就是，一看花，我就知道那別人挑不剩的也不給我。你聽聽，就這一筆，林黛玉的性情就出來了。以後都是這味。這支筆那個神妙，出神入化，你測不透，你讀一遍，讀三遍，我認為都不行。
還有書裡邊用了各式各樣的方法來表現曹雪芹自己的心情。他為什麼立志要寫「閨中歷歷有人」，他為什麼那麼崇拜女性，而貶男子。不僅僅是那個水做的，泥做的。那個讓人引得都成了俗套了，我們今天不說那個。他說這個女兒本質好，才華好，德行好。男人寫得都是沒有什麼好男人。為什麼？這個男女問題，一陰一陽，這是古來的天經地義。他為什麼重女輕男，因為那個古來是錯誤的。到白居易做《長恨歌》的時候，有感於楊貴妃才說，自從有了楊貴妃受到這樣的寵愛，「遂使天下父母心，不重生男重生女」。到了唐代白居易這個時候，點出了這一點，說天下的父母內心都要生男孩。可是因為楊貴妃特別受寵，看來父母心就變了。這個話已經告訴我們，從來就是重男輕女，而他要寫女。我的感受他寫這個女的，他寫小姐、少奶奶固然好，栩栩如生，活了，但沒有寫丫鬟寫得更精彩。他非常同情這些丫鬟，當時窮家人，大概十兩銀子或者還少，買一個小女孩兒，養大了就是使女，俗話叫使喚丫頭。買到府裡做了使喚丫頭，受的那個罪，沒法說。曹雪芹看了，他的感受真是沒法表達，用於心不忍、同情憐憫都顯得太普通太輕。要寫，寫得那個我們只能夠誇獎讚美。沒有現成的詞可以用上。他對女性的這種感情從哪兒來，是有實際的生活感受。
我舉一個例子，大家還都記得薛小妹新編懷古詩十首絕句。其中有一首淮陰懷古，是說漢代三齊王韓信的故事。其中一句說「壯士須防惡犬欺」，這話哪兒來？「三齊位定蓋棺時」，這是說韓信後來發跡了，封為三齊王，當年的時候他受「惡犬欺」，後來他成三齊王。第三句說「寄言世俗休輕鄙」，就是說我把話傳給你們，你不要看他窮並受了惡犬欺，你就輕薄、鄙視他。第四句「一飯之恩死也知」，韓信少年的時候，窮的時候，無以為生，在護城河邊釣魚換點錢。那個護城河邊有洗衣服的婦女，有一個洗衣的女子，看見韓信那麼餓，太可憐，就拿飯送給他吃。這個韓信也很貪，人家給你一頓飯救活了你就完了，不，他吃饞了，天天到這個地方來，吃人家那個飯。那個女的也是一片真情，天天給他做飯，成了個典故。曹雪芹寫這個幹嘛，很顯然，前面我說的清人那些記載裡面，就有無衣無食寄居親友家，親友家常來他這樣的人，人家也不歡迎：還有記載說人家後來下了逐客令，你走吧，我們不養你。這個曹雪芹，餓得幾乎就是韓信當初那個樣子。他親身的經歷，就有一個不知何人的女子，這樣救濟過他，否則的話他會餓死。所以，他一生難忘女兒女子的才、智、德、恩惠，一定要謝她們。結果，他寫出了這麼一部頂天立地、萬古不朽的《紅樓夢》。