《紅樓夢》空間敘事藝術(3)
還有像75回,尤氏偷聽賈珍在房裡聚賭,也是曲著腿,蹲在房下面。這裡我們也可以看到,《紅樓夢》裡邊的婦女女性都是沒有三從四德的,因為按照三從四德,非禮勿視,非禮勿聽,你還專門曲著腿在那兒聽,你想,蹲著腿那個姿勢是很艱難的,還那麼偷聽半天,你說她遵守了什麼婦道?裡邊是很反三從四德的,同學們要做論文可以找一找《紅樓夢》的女子都不守三從四德,包括李紈,也是這樣。賈珠的遺孀李紈也是,她還說什麼呢,沒關係,今天老太太不在,大家喝酒盡量喝吧。全部喝倒一地,醉得東倒西歪的,寶玉過生日,全部都醉在炕上,所以都是不遵守三從四德。黛玉也不遵守,看《西廂記》。寶釵也是,她還比黛玉先看,只不過她看了她還說黛玉你怎麼看這個書,黛玉一生機靈,就是這一回笨了,她就求饒,你饒了我,別告訴人。《西廂記》是不能看的禁書,她就忘了說了一句,你說我看,你認為是黃書,是不好的書,那你還比我先看呢,不然你怎麼知道它是不好的書呢,你沒看怎麼知道呢,所以她這回就敗在寶釵的門下了。這是我們關於門的敘事視角,它有種敘事功能。
我講第二個大問題,就是園林香的嗅覺空間,香的描寫我又做一個統計,那麼我的統計都是採取這種量化的方法,一個一個去數,顯得有點笨,但是笨也可以出活,你才能夠證明,有證據,用實證性表明你支持這個觀點。還有比如說裡邊的香料,一個是皇宮裡邊送的,還有一個呢,就是香料鋪買的,比如說第24回,賈芸就去買冰片買麝香,去幹嗎呢,送禮,送給王熙鳳,好謀一個大觀園的差事,這是關於香料。裡邊的飲食香詞語,我們看《紅樓夢》裡邊是很講吃的 我們中國飲食文化是比較講究吃的,那麼飲食上的詞語也有10多種香,什麼蟹肉香、香芋,就是芋頭,香菌、茄子香。
以香命名的建築有10餘座,稻香村、藕香榭、梨香院,我們看命名當中還可以發現一個什麼東西呢,凡是跟香聯繫的詞都和農業有關係,看見沒有,比如說藕香榭、稻香村都是跟莊稼有關,藕是蔬菜,梨香院是水果,還有香菱那個人名,那是硬殼果,這些都是跟香連在一起的,都跟農業連在一起,這說明什麼呢,我們古代的農業就是推崇一種香文化,香的農業文化,農業才是香的,農業跟香連在一起。
裡面還有以香入詩的詩詞有20餘句。比如說「隔岸花分一脈香」,「紅消香斷有誰憐?」這些都是詩詞裡邊帶了香字的,有20餘句。那麼這些香的描寫,在書中又起了什麼作用呢?我就提出一個觀點,形成了一個香氣空間,香是看不見,摸不著的,通過我們的嗅覺來感受到,我列舉這些香的詞語,在《紅樓夢》大觀園賈府裡的空中空間飄蕩,所以感到處處都有香氣,就形成了一個香氣空間,嗅覺空間。
香氣空間有它的定勢和韻調。我們舉個簡單的例子,每一個人的房間裡香都不一樣,而且每個人的房間都很香,因為這是一個貴族之家,所以說才能用香。在古代用香是很講究的,也是有等級制的,普通人家是不能用香的,也很貴,用不起的,用香就像我們今天用化妝品、香水、香精一樣,當時它就是像用香水香精,當時化學製品還沒那麼發達,直接用一些冰片、麝香、沉香、速香來代替。我們看秦氏房間,秦氏房間的香氣可以說是一種俗香,它講的是「甜香襲人」,說甜香還好聽一點,要是按曹雪芹原來寫的話,說她是「淫喪天香樓」,如果說是淫香這個詞就不是很雅,後來(脂硯齋)要他把它改過來了,說是甜香襲人這種香氣。寶玉在秦氏房間裡睡覺,一下子在這裡邊懵懵懂懂就好像暈了頭一樣。在這麼一個房間裡,說她這裡邊的香調子的話,我就認為是一種帶有濁韻的濁香調,雖然很香,但是很渾濁,或者說不是那麼高雅的一種俗香。王熙鳳的房間也是香氣,「香撲了臉」。劉姥姥進王熙鳳的房裡,一下被香給蒙住了,所以王熙鳳穩穩地坐在炕頭上,誰呀,帶她來,拿筷子撥著她那個炭火,很森嚴,很威嚴的。劉姥姥第一次到賈府來的時候,所以說是香撲了臉,那麼王熙鳳這個香呢,就表現了王熙鳳的性格是一種帶有剛韻的辛香調,很有辣氣的,鳳辣子,帶有辣氣的辛香調。
蘅蕪苑是薛寶釵的住房,薛寶釵的住房,她裡邊是不種花的,我們看蘅蕪苑有花嗎,沒有,都是種的異草,奇草,這些異草奇草都是很名貴的草,也很有香氣,那麼就是一種冷香。而且她房間裡香是冷香,房間裡佈置得像雪洞一般,冬天了完全是個冷美人住在裡邊,而且她吃的中藥是什麼「冷香丸」,也是跟冷連在一起的,所以說它裡邊表現的香調是一種帶有清韻的涼香調,這是蘅蕪苑。怡紅院是一種暖香,怡紅院裡有很多花草,裡邊就描寫什麼呢,那些蟲子都「聞香就撲」,完全把他房間當個花心一樣 ,往房間裡撲,所以它的香氣是一種帶有柔韻的醇香調。
瀟湘館的香是比較奇特的,寶玉到那兒去,覺得是一種奇香,很奇特的香,說不出什麼香,而且他還專門拿鼻子聞,去聞黛玉身上的香,就跟一般不一樣。黛玉身上的香氣和寶釵身上的香氣不一樣,你看寶玉對寶釵還有些男女之間的動情動心的一種慾念在裡邊,但是他對黛玉,雖然兩人那麼相知,他沒有動那種情,沒有動那種慾念,所以說黛玉表現的人體香或者是肉體香,她是很純潔的一種女兒香,所以說是一縷幽香,一種帶有清韻的清香調。這是各個人都跟香連在一起不同的調子。
那麼香氣在《紅樓夢》敘事當中,它具有它的虛擬性和空白性,為什麼有空白,這個空白實際上是我們的藝術空間,中國藝術和西方藝術是不一樣的,我們講虛擬,講空白,具有一種虛擬性,追求一種靈性的東西。我們看中國書法當中,有「計白當黑」,中國書法寫字,不要以為那個字與字之間,或者字內空間沒有墨的地方以為就沒有字,那個在書法裡邊也是它的間架結構的一部分。因為我們中國書法講究間架結構,或者稱為結體,就是字內空間、字與字空間,還有行與行之間的空間,它是有比例,或者說它不是真正的空白,是計白當黑,雖然那個地方沒有筆墨,但是你也要把它當做有筆墨來看,這是中國書法的計白當黑。在我們繪畫中,有「留白」的現象,我們中國畫如果畫一幅畫,你看如果老師教的話,畫畫一定不要畫滿。就不像油畫,油畫是整個畫面全部要塗上色彩,而我們中國畫,就是用墨,我們中國畫,山水畫有3種顏色,一個是墨,還有白,空白地方沒有畫畫,留白,留空白,留出的空白不是沒有畫,是當做有畫的空間,它是一個佈局,還有一種顏色是什麼顏色,紅色,印章,所以說紅白黑這三色可以說是我們中國畫的一個基本的顏色,當然主要是用墨。那麼白呢,就是用空白的地方來表現。
還有我們的舞台空間,我們中國舞台布景是最簡單的,一把椅子擺在那裡,或者擺張桌子,那個椅子又可以當坐椅,一會兒像上高山,它的佈景非常簡單,整個需要調動我們觀眾的積極性,想像的空間,這是空間的虛擬性。它不像西方佈景,那個舞台布景是布得很滿的,我們的佈景是很虛靈的,虛化的。這樣來看, 在《紅樓夢》文本當中描寫的香氣就相當於書法當中的空白,相當於繪畫中的留白,也相當於舞台空間的虛擬。所以說,我認為香氣空間它是客觀存在的,它具有它的審美特性,這是我講的第二個大問題。
第三個大問題,園林敘事的動作程序,我們看整個《紅樓夢》的敘事只有3個動作,或者說用3個動詞來表現,哪3個動詞呢?第一個是「進出」,有150餘種進出,各種進出。第二個動詞就是「看」,空間的看,有10多種,看、癡看、正見、眼一溜、乜斜著眼。另外就是「說」,對話的說,說、問、因問、便說、因說道、回道。比如第40回酒宴行令,捉弄劉姥姥那一回。行酒令的時候,你說一句,我說一句,說了幾十句。那我們看整個《紅樓夢》的敘事動作就有一個程序,就是進出—— 看—— 說。首先人就是進門,或者出門,進了門以後,只見什麼,只見以後就是說,因說道怎麼怎麼樣。說話主要是對話,你一句我一句,那老說下去,有沒有止境?有止境。什麼時候有止境?這個時候又來一個人,只見某人進來,進來以後,又看什麼,看了以後又說,賈母有請,老太太有請。然後過去了,然後又是說,又是對話,這樣形成了進出——看——說,循環又是進出——看——說。如果不信你們去看,實際上我們《紅樓夢》非常像一個對話小說,它很少像西方小說敘述,他們到了哪裡去,又看到了什麼。它是通過說話表現的。比如第28回,我統計了一下,整個這回經過了進出——看——說,循環了16輪。第28回循環了16輪,來了一個人以後,看見什麼,又說,說了以後,又來一個人,請你們到哪裡去,又來一個人,又說一件事,又說,總共循環了16次。所以說這就成了動作的一種循環,這是園林敘事的一種動作程序。所以這樣一看,《紅樓夢》的敘事是非常獨特的,從敘事動作就可以看出,由空間的進出、看,轉向時間的說,循環過程就是由空間到時間,再到空間再到時間,這麼不斷地循環。而且在循環當中,《紅樓夢》的看還有一個特點,它的描寫都是通過人物的一對眼睛看,但是他不能每一次都寫人物的一對眼睛,寫太多了,那100萬字的《紅樓夢》還不夠,可能要寫兩百萬字,所以它只是幾個大的地方寫了一對眼睛,其他就省略了,只見、因見、但見、看見,然後就轉向說什麼,就不把他只見什麼說具體。
有幾回看,寫得很具體。一個就是第3回,林黛玉進賈府,通過林黛玉這一對眼睛來看,就看得比較詳細一些。另外像第53回通過寶琴的一對眼睛看賈家,祭祀,祭祖先,因為她是外戚,外來的親戚,她不參加儀式,所以她來看。還有像第39、40回通過劉姥姥的一對眼睛,來看大觀園,實際上這個看什麼,是作者在引導我們像遊歷園林一樣,移步換景不斷地走過的時候,我們就看到這些風景,這是園林敘事的動作程序。《紅樓夢》的空間敘事內容確實太豐富了,這是我們一節課所不能夠容納得了的,那麼我就講這一些,同學們有什麼問題,我們下面可以提問。
問:老師您剛才說到門是《紅樓夢》的敘事空間視角,那麼請問一下,其他的小說是不是也一樣會有它的空間敘事視角。
答:我想每個小說都會有它的空間敘事視角,但是不同作品,它不能都是門,比如說哈代的小說《德伯家的苔絲》,看過嗎?看過,或者沒看過小說,也看過電影,它裡邊哪兒去找門,就很難找到門。它寫的都是鄉間的路,那麼也就是說,它的空間敘事視角,那我就要說一個,它就是路來連接。這個空間敘事視角我想呢,要根據不同的作品來看,它有不同的特點。
問:您剛才講到《紅樓夢》有一種香氣空間,那我就想知道,其他小說有沒有這種空間,比如說同樣是寫女性的《金瓶梅》,在《金瓶梅》中,是不是也有種香氣空間在裡邊。
答:你這個問題提得很好,實際上《紅樓夢》的寫作曹雪芹是受了《金瓶梅》的很大影響,如果把兩部著作比較,當然《金瓶梅》在前,《紅樓夢》在後,相比較《紅樓夢》寫得更加成熟一些,但是它們有共同的特點,都是庭院小說。而且你看《金瓶梅》也是寫建花園,而且很有意思,《紅樓夢》建花園是多少回,修大觀園16回,在《金瓶梅》裡邊也是16至19回,你看都很對等的,這個是不是巧合,應該怎麼來看,這兩部小說它們都作為庭院小說,而且建築,房子都在小說中成了很大的一個空間建構。但是比較而言,《金瓶梅》寫得粗糙一些,裡邊寫香的就不多,所以說香氣空間應該說是《紅樓夢》非常獨特的表現,比如說《三國演義》裡邊偶爾寫香,但是《三國演義》裡邊就不能說有香氣空間,為什麼我要統計那些數字做量化呢,通過量化來證明,支持你的觀點,我統計《紅樓夢》裡邊香的描寫有100多種,而《金瓶梅》相對就少得多,《三國演義》就寥寥無幾,所以說不同的小說應該說是有不同的空間。
(央視《百家講壇》供稿)