「在我方寸」——俞平伯紅學的另一面
俞平伯先生發表於1925年1月16日《現代評論》週刊第一卷第一期的《〈紅樓夢辨〉的修正》一文，是最早、最深刻、最全面的反思、批判所謂「自敘傳」說的文章。文中反覆強調：「小說只是小說，文學只是文學，既不當誤認著一部歷史，亦不當誤認著一篇科學的論文。」文中他還自擬了三個問題作為「入學考試」，詰難所謂新紅學家：
(1)人說寶玉是曹雪芹，曹雪芹有沒有銜玉而生的奇跡？
(2)人說賈妃歸省為皇帝南巡，何以皇帝變為妃子？賈家有妃入宮，何以曹家沒有？
(3)大觀園不南不北，似南似北，究竟在那裡？能指出否?
俞平伯先生說：「這種難題，若當我正寫《紅樓夢辨》時拿來考我，必要曳白的。現在，可不然了。」他是這樣「條對」的：
（1）書中每寫到寶玉，作者每把自己的身世、性格映現出來，但卻非借此影射自己；故雪芹雖實有其人，而寶玉之奇跡只是虛構，無涉於雪芹的本身歷史。再申說一句，就是書中人寶玉，固然其構成分子中有許多「雪芹的」，但亦有許多「非雪芹的」。寶玉和雪芹只是一部分的錯綜。
（2）描寫元春歸省的排場氣派，是從南巡駐蹕曹府中得來的提示。但既沒有把某影射某；故賈家的有妃子，無礙於曹家的沒有，倒言之亦然。至於把穿龍袍的皇帝換上穿鳳裙的妃子，這是作者的遊戲三昧，腐儒何得而議之！
（3）作者旅籍，生於金陵，長曾到揚州，終老於北京。他寫大觀園是綜合南北的芳韶風物，創造出這麼一個極樂園，若我們作此愚問，「究竟它在那裡呢？」，則必碰到一個軟如天鵝絨的釘子。作者微哂道：「在我方寸！」
俞平伯先生的這些解釋，雖然沒有指出這三個對象的象徵寓意，他也自謙是「滑頭伎倆」，但基本上符合文學創作規律（遺憾的是，俞老先生的徒子徒孫，沒有一個人嘗試回答這三個問題，都採取了正宗的鴕鳥、滑頭戰術）。文學作品是作者心靈「營構之象」，至於他「營構」作品的材料，不排除自己直接的生活經驗。但偉大的作家，他們的心靈能具備萬物，陶融古今；他們還具有神奇的想像、幻想能力。我們應當品味作者「千紅一窟」、「萬艷同杯」的醉世神功，若以從中離析出某花某草（曹）為目的，豈不辜負了作者一番慘淡經營。其實如果曹雪芹「只看到一家一戶血淚帳」，拘拘於個人身世之榮辱浮沉，他也不會成為一個偉大的作家。
天地自然之象，非吾內心之象；天地自然與吾心交感之象與夫吾心營構之象，非吾能形之文字之象。從文學作品中「離析」出作者「本有」的生活，雖然意義不大，又談何容易。食用蜂蜜者，從未有人關心蜜蜂是何時何地從哪顆樹、哪顆草、哪朵花上採來花粉，並不妨礙食慾。
《紅樓夢》是喚醒記憶、懲創人心之書。唯人心能感動人心，唯人心能與人心共鳴。唯有偉大的心靈，能覺世牖民，導人於至善。俞平伯代曹雪芹所說的「在我方寸」，真可謂旨哉言乎！
俞平伯所說的「方寸」，毫無疑問是指「心」。古人因為「心」的體積小，而以「方寸」、「方寸地」代稱之。《列子·仲尼》：「吾見子之心矣，方寸之地虛矣，幾聖人也。」《三國誌·蜀志·諸葛亮傳》：「徐庶辭先主而指其心曰，本欲與將軍共圖王霸之業者，以此方寸地也，今已失老母，方寸亂矣。」此「方寸」雖小，卻是陽精靈氣所鍾，神明之匯，具眾理而應萬事。每一顆心都含有神性的種子，都有無限的可能性。三千大千世界，不過自心之幻化，何況《紅樓夢》，何況大觀園！
宋羅大經《鶴林玉露》卷六《方寸地說》云：
或問：方寸地何地也，亦有治地之法否乎？余曰：偉哉問。世之人固有無立錐之地者，亦有跨都兼邑者，有無貧富相絕也。惟此方寸地，人人有之。斂之其細無倫，充之包八荒、備萬物。無界限，無方體，甚矣其地之靈也。然此地人人有，而治地之力不人人能施，治地之法不人人能知。故蕪穢不治者，有此地而不能治；治而不知其法者，雖治此地亦猶不治。
羅大經之所謂「治地」，亦即大學所謂「正心」。《書》云：「人心惟危，道心惟微。」人欲不引自熾，道心雖操難存。人的自我改造、自我超越，是永恆的任務。朱子曰：「心之虛靈知覺一而已矣。而以為有心人道，心之異者，以其或生於形氣之私、或原於性命之正，而所以為知覺者不同，是以或危殆而不安，或微妙而難見爾。然人莫不有是形，故雖上智不能無人心，亦莫不有是性。故雖下愚不能無道心。二者雜於方寸之間，而不知所以治之，則危者愈危，微者愈微，而天理之公，卒無以勝夫人欲之私矣。精則察，夫二者之間而不雜也。一則守其本心之正而不離也，從事於斯無少間斷，必使道心常為一身之主，而人心每聽命焉。則危者安、微者著，而動靜雲為自無過不及之差矣。」
不正其心，則不能修身、齊家、治國、平天下；人心風俗的轉移是社會變遷的重要原因。每一個民族都有其劣根，每一個時代都有其疾病，並普遍的表現在其社會成員身上。而指出這些劣根、疾病，警醒、提示世人，懲創人心，則是文學義不容辭的使命。
當清朝初年，桑海遺民反思國家滅亡之由，多歸之人心淪落。其時文人學者，亦多以懲創人心為首務。顧炎武甚至說：「苟非返普天率土之人心，使之先義而後利，終不可以致太平。故愚以為今日之務正人心，急於抑洪水也。」從清初到乾隆之世，國人處在「首崇滿洲」的統治之下，浸染邪祟，舊病變本加厲，又添新病。特別是史無前例的文化高壓，使知識分子「避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀」。民族的歷史遺忘症，空前發達。而忘記過去，就意味著背叛，就意味著災難的輪迴重演。《紅樓夢》標舉「莫失莫忘」，為全書總綱，微言大義，昭如天日，萬鈞一發！俞平伯在1980年作的《舊時月色》一文中解釋空空道人《好了歌》和甄士隱《好了歌注》，明確指出詩中之意，「展眼興亡，一明一滅，正在明、清交替之間，文意甚明」。其實顧炎武所批判的傾向，與《好了歌》正相互發明。《好了歌》諷刺世人「忘不了」的，正是個人私「利」，忘了的，恰是民族大「義」。
當然，改良民族劣根性是一個長期的任務。國人在長期封建社會養成的萎靡、奴性、健忘、歪曲等習性，在明朝末年有表現；在《紅樓夢》產生的時代，更嚴重；在辛亥革命後還存在，甚至在改革開放的今天，仍有加無已。與俞平伯算一代人，並常被俞平伯、周汝昌拿來做擋箭牌的魯迅，從青年時代，就熱衷於探討中國民族性缺點，「怎樣才是理想的人性」，「中國民族中最缺乏的是什麼」，「它的病根何在」。這仍屬於「正心」的範疇。魯迅塑造的不朽的文學形象阿Q，與胡適筆下的「差不多先生」，都是《紅樓夢》「莫失莫忘」神聖誡命的背叛者。
古代易學家以易為心畫，有「即易見心」之說。《易·系辭上》：「易與天地准，故能彌倫天地之道。仰以觀於天文，俯以察於地理，是故知幽明之故，元始反終，故知死生之說，精氣為物，幽魂為變，是故知鬼神之情狀。與天地相似，故不違，知周乎萬物而道濟天下，故範圍天地之化而不過，曲成萬物而不遺，通乎晝夜之道而知，故神無方而易無體。」易之體用，亦即心之體用。
《紅樓夢》中的通靈寶玉為「心」的象徵，所謂「靈」，即易之所謂「幽明」、「鬼神」。至於「除邪祟」、「療冤疾」、「知禍福」，則《易》之所謂「冒天下之道」、「通天下之志」、「定天下之業」、「斷天下之疑」、「知周乎萬物而道濟天下」。
俞平伯在《紅樓夢辯》中說，像《紅樓夢》「這種奢侈的創作物，是役使一切而不役於一切的，既不能借它來寫朝章國故，卻亦不能借來寫自己的生平」。而「役使一切而不役於一切的」，正是「心」的體用。幾乎與寫《紅樓夢辯》同時，民國十三年（1924）八月，俞平伯為攝影家陳萬里《大風集》題了一首白話詩：
以一心役見萬物 不以萬物役一心
遂覺合不傷密 離不病疏
攝影得以藝名於中土將由此始
萬里先生曰何如
攝影，對於一般的人來說，是天然「寫實」的。但即使都用傻瓜相機，面對相同的拍攝對象，同時按動快門，攝影家與菜鳥的作品也會有質的不同。菜鳥的作品可能更接近真實，但未必有藝術價值。攝影家除了技巧高明外，還會調動他的審美、文化素養，賦予作品以豐富的涵義。
俞平伯的觀點，令人想起《紅樓夢評論》的作者王國維《人間詞話》中的兩段話：
有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。
自然中之物，互相關係，互相限制，然其寫之於文學及美術中也，必遺其關係限制之處，故寫實家亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之於自然，而其構造亦必從自然之法則，故雖理想家亦寫實家也。
《詩》無達詁，《易》無達占，《春秋》無達例，胡適等「自敘傳」派紅學家，寶玉必雪芹，賈府必曹府，執相而求，膠柱鼓瑟，難免為古人所笑。
能役萬物而不役於萬物的自由自在之「心」，當然不是庸常人之「心」。這樣的「心」，令人自然聯想到通靈寶玉上「仙壽恆昌」的那個「仙」字。《漢書·藝文志》：「神仙者，所以保性命之真，而游求於其外者也。聊以蕩意平心，同死生之域，而無怵惕於胸中。」這種「仙」心與孔子「毋意、毋必、毋固、毋我」，超然於忿懥、恐懼、好樂、憂患之上的中庸之心，與孟子「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的大丈夫之心，並無二致。有此心，則不失其赤子之真;則可為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平;則可斡旋氣運，贊化天地而不墜於惡道輪迴——一句話，就可以「仙壽恆昌」。
《紅樓夢》最後一回，寫曹雪芹在悼紅軒「正在那裡翻閱歷來的古史」。這歷來的古史——尤其是明清之際的浩劫輪迴，正是通靈寶玉「莫失莫忘」的內容。而作者諄諄提醒讀者記住這些內容，當然不是為奢記誦之廣，而是為了通過對民族歷史的瞭解，探索民族自新自強的未來道路，也就是以史傳心。
如果按照胡適之徒所說，作者是在寫自傳，那麼曹雪芹在悼紅軒看的應該是歷代《曹氏族譜》，通靈寶玉上的「莫失莫忘」也只好是作者的自言自語，或對幾個知情者的囑托——當然，知人論世是必要的，作者本人乃至作者的家庭，與整個民族的歷史命運並非毫無關係的，他們是「千紅」中的一朵，「萬艷」中的一枝，但如果研究者把主要精力用在挖掘尚難確定的曹氏祖宗的「花臉文字」，並與《紅樓夢》相比附，未免欲益反損，用俞平伯的話說，就是「太拘泥」了；用曹雪芹的話說，就是違背了「尚古之風」，太「拘拘於方寸之間了」。