緣與愛：《紅樓夢》與中國現代思潮之演變(二)
三，「紅學」研究的重要見解評述
由於本文所關注的是《紅樓夢》在中國思想史上的意義，所以儘管「紅學」中的索隱方法也很重要，但與本文無關，故略去不論。本文的根本觀點與書中的具體細節如何無關，甚至與《紅樓夢》的作者是誰也無關。以下只討論與《紅樓夢》思想意義有關的代表性見解。
1）王國唯的「解脫示範說」
王國唯借叔本華的觀點，認為《紅樓夢》之意義在於示範我們如何解脫人生的煩惱。因為人生者，唯欲而已，而欲則總是導致痛苦，欲解脫此痛苦，必須要消除此欲。《紅樓夢》的意義就是通過向我們揭示欲產生種種痛苦，然後示教我們如何克服慾望。我認為本文對《紅樓夢》的認識與王國唯之觀點表面上最為接近。但內在卻不同。這一不同乃是中國「天人合一」的狀態與叔本華的「自由意志」的差異。中國的「天人合一」是一種意識和無意識的同一狀態，未分化狀態。而「自由意志」是對意識和無意識高度分化的感知和總和。因此，可以說王國維講的而更像《浮士德》。儘管《紅樓夢》的起點和終點是「合一」，但它要啟示的卻是中國文化由「合一」向「分裂」的轉化。而相反，雖然《浮士德》的起點和終點是意識和無意識的高度分裂，但它要表達的是高度分裂的意識和無意識開始靠攏的傾向。所以我前面認為《紅樓夢》和《浮士德》有非常有趣的鏡像關係。因此可以總結為：《紅樓夢》不是要教人如何解脫煩惱，恰恰相反，是要誘人墮入煩惱。不是要用「天人合一」「涅磐」來消除人生命中的情結，而是要讓這一情結與「愛」的形式不斷演化，超越。
2）毛澤東為代表的「反封建和階級鬥爭說」
過去，人們總把這一派與感情說相對立，但上述的分析表明這兩派沒有任何矛盾。因為《紅樓夢》中所描寫的「愛」本身就標誌著意識和無意識間的分裂，標誌著中國封建社會的基礎：「中庸」的平衡和「天人合一」被打破，然後鬥爭開始萌芽。因此，現在重讀中國大陸49年後對《紅樓夢》的評論，如果剔除特別偏激的不論，許多觀點是非常深刻的。現略選一二為證：「《紅樓夢》是中國三千年來封建社會走向崩潰時期的歷史性記錄與總結」，「賈寶玉是當時要轉換的社會中即將出現的新人的萌芽」，「曹雪芹是站在新興的市民立場上來反封建」。曾有一段時間，把這一切都否定了。現在在新的框架下看事實確就如此。那些盲目否定的人，就像胡適一樣，僅只是由他們的淺薄造成的，淺薄到了沒有什麼居心。我們將進一步看到：不是所謂的經濟，而是「愛」的出現才真正宣告了中國傳統社會的崩潰。
3）余英時的「反傳統說」
以上的分析清楚表明，《紅樓夢》中「愛」的出現就是最大的反傳統，所以《紅樓夢》中大量出現反傳統的言論應在預料之中。但我不能同意他認為《紅樓夢》的思想乃是老莊，魏晉一路。我想之所以得到這一結論是因為只局限於比較傳統和《紅樓夢》的遣詞，用典和日常事務的差別，沒有意識到「愛」出現的重要意義。中國文人們樂道津津的魏晉之風何曾出現過「愛」？另外，把《紅樓夢》的起點和終點（主要是老莊思想）當成是該書的核心也易使人誤解《紅樓夢》又是一本魏晉樣的風流書。近有餘秋雨者，鼓弄一下魏晉風流，又迷倒好些人。
4）王蒙的見解
王蒙在《《紅樓夢》啟示錄》中從許多方面論述了《紅樓夢》的思想，文學意義，非常有見地和值得住意。我特別喜歡他對胡適的評論。王蒙的「天情」說以及從賈寶玉是石頭推斷這是一個根本的問題：「我是誰？」真乃灼見也。這實際上就是《紅樓夢》的精髓所在！另外，王蒙還認為《紅樓夢》中包含了各種現代派，後現代派的技巧也很有道理。因他沒有具體解釋其原因，惹的許多西化人士撇嘴磨拳，奮奮地說：中國連現代化都還沒化，那有資格談現代寫作技巧，真是荒唐啊！為認識這一問題，我提出以下的解釋：很可能當意識和無意識完全合一（理想狀態），以及高度分裂時。現代文學的技巧都不容易出現，因為合一狀態是無言；而高度分裂時是對神聖的歌唱，如聖詩，宗教音樂。只有意識和無意識有所分裂，但靠較近時，真理和癡人說夢難分，文學的多樣性才凸顯了出來。這一推斷似乎能從現代小說技巧主要從上世紀末才興起得到證明。因為剛好是這一時間，中國由合一開始了分裂；而西方從高度分裂開始合一（上帝的死為標誌）。可能在這樣的狀態下，《因果性與共現性》中所談的共現性才很明顯。因此，雖然中國沒有重複西方的路，也照樣會出現現代文學技巧。
四，《紅樓夢》與中國思潮之流變
中國幾千年的封建社會（但我認為其與西方的封建社會完全不一樣）為什麼會這樣持久，一直讓人們困惑不已。傳統的觀點認為是因為生產力發展平低下的原因。可事實完全不是如此，著名社會學大師馬克斯韋伯就指出，在西方認為是產生資本主義的兩大要素：貴金屬的積累和人口的增加在中國早就出現，可不但沒有促進資本主義的形成，動搖中國的傳統社會，似乎反而鞏固它，因此要明白資本主義為什麼沒在中國產生，需要到更大的背景中找原因，如宗教思想。同樣，一次又一次的農民戰爭只是使傳統社會像火鳳凰一樣，自焚後又再生。對於此黑格爾認為是因為中國社會處於未分化的狀態。金觀濤認為是因為「家國同構」的原因。
我覺得，以上三種觀點，即韋伯，黑格爾和金觀濤的看法都各有道理。但是，仍不能回答為什麼會有不同的宗教觀，為什麼會保持不分化，為什麼「家國同構」就會保持中國的傳統社會，實際上西方也一樣是「家國同構」的。這裡我嘗試給出我的看法：在前文《因果性與共現性》中，我提出，宗教，科學都是意識和無意識高度分裂的產物。因此，這裡就能用我的框架兼容韋伯和黑格爾的觀點。對於金觀濤的觀點，我認為「家國同構」的觀點甚有意義，但還不夠，因為中西方都是「家國同構」的，並不只是中國如此。重要的是要回答中國的家庭結構為什麼會與西方不同。對於這一點，我的看法是中國傳統文化中沒有產生「愛」，而是「緣」為基礎。中國的儒，道思想一直將人的內在力量用「血緣倫理」和「天人合一」疏導開了，或者說人的內在能量演化成為「血緣倫理」和「天人合一」。總之，「愛」沒有產生，所以生產力的高度發展，農民戰爭的不斷打擊，中國的家庭結構還是沒變，因而沒能從根本上動搖中國的傳統社會結構。在社會結構，宗教觀點的形成中，兩性關係可能是更基礎，更重要的因素。這一點，封建社會的大家長－－賈母是看得很親楚的，她認為男女之間有苟合之事，公子哥兒有風流之事，雖然不大雅觀，但也沒有大礙。可一但不是尋求快樂，而是要對男女之事認真（「愛」的產生），那可就不得了的，一定要除惡務盡，殘酷無情，甚至對賈寶玉也不例外。所以，中國的封建社會不是怕男女間的性苟合，不是要壓制「性」，而是要消滅「愛」產生的任何土壤。「性」對中國封建社會來說，不但不可怕，而且是一種補充。可怕的是「愛」，是「愛」的超越性和不實用性。「愛」的超越性就是要不斷提問，不斷向前，使得意識和無意識間出現分裂。「愛」就是對「生殖繁衍」和「血緣倫理」的根本否定，是動搖中國封建社會最大的反叛力量。「愛」的出現是以男女平等，共同產生主體意識為基礎的。為了消滅「愛」，中國傳統社會的大小天才們發明了「三綱五常」和女子纏足，基本上在幾千年內沒讓「愛」成了氣侯。
基於此，就很好理解為什麼打破幾千年中國封建社會結構的「新文化運動」要以「婦女解放」為先導。也許當時都沒意識到這樣做的是「愛」大規模出現的先導條件，從而導致了意識和無意識的分裂。稍後，中國知識分子很快地接受了以單向，鬥爭為特點的進化論，近一步否定了「天人合一」。再後來，馬克思主義的歷史唯物主義登上了中國的土地。
馬克思主義為什麼會在中國成為主導思想，一直亦爭論不休。有人認為是因為其同中國傳統思想有很多相通之處的原故，有人則認為完全為新青年們和共產黨所強加。我的看法是歷史的必然，其原因是由於馬克思主義能銜接《紅樓夢》所開啟的「愛」延伸出的條件：對輪迴，「天人合一」的否定（即物主義鼓吹的生命一次性）以及傳統思想對實用性的的強調。對於馬克思的經濟學，我們都能感到它完全不是關心現代意義上的經濟運作，而是關心怎樣使經濟服務於社會，特別是如何消除人的「異化」問題。因此，可以說新萌芽的思想和傳統思想在馬克思主義中暫時找到了妥協性的統一。但這兩種思想間不斷鬥爭，最後在文化大革命中達到了高峰。
對於文化大革命，我在《從王國維到毛澤東》中有較詳細的論述。我這裡只略討論毛澤東的「繼續革命理論」。絕大多數的人都很難理解為什麼權力已經非常鞏固了，還要發動文化大革命。特別是劉少奇被打倒後，還要搞什麼「繼續革命」呢？李澤厚認為這是毛脫離實際，只從哲學的範疇推演的結果。我認為這是毛澤東在社會實踐中對馬克思主義可能的最後嘗試和發展，同時也導致了毛澤東和整個人類面臨失敗和最大困境。要理解這一問題，需要再來考察「異化」問題。「異化」是一個非常神秘的問題，也是人類的困境所在。這根本上是人類「自我意識」的另一個面孔。「自我意識」是人對「我」和「物」（包括自己的身體）相區別的意識，這也同時是「異化」產生的核心；換言之，也被稱為「原罪」。於此，「中國傳統思想通過「天人合一」來消除它，但付出的代價是從根本上否定「自我意識」。而且也似乎並不成功，產生了魯迅一針見血指出的種種罪惡。西方則是通過不斷使意識和無意識分裂，確立「上帝」的存在，並由耶穌的「受難」來拯救人類。但也被尼采以降的思想家宣佈為虛偽。而且，通過「愛」的不斷超越來解決，可能是更為恐懼。因為，這意味著只是生命個體，而不是「全體人民」，「祖宗和家族」一起來面對極端的不定性，虛無性和無意識的黑暗性。這是常人所難以承受的。所以「文化大革命」還是以「集體」來承受這種不定性和虛無性的。這樣，「文化大革命」就暫時轉化為「集體狂歡」的儀式。有關這一點，筆者將在另文中詳細討論。我想，毛澤東後期和晚年，一定為隱藏於人類深處的黑暗所震驚，一定有許多類似於現代西方思潮的東西，如「荒誕性」（他的《讀史》一詩中就有這種情緒）。因此可以理解為什麼象薩特這樣的人會為「文化大革命」歡呼。人總得有出路啊，儘管可能是暫時的！
《紅樓夢》中所描寫的「愛」太不定，太黑暗了，所以王國維這樣的大師要投湖自殺；賈寶玉要出家；魯迅則一生寡歡。毛澤東和幾億中國人要在不斷的鬥爭中獲得安慰。現在許多學者都又回到了傳統文化中。如李澤厚在《我的哲學提綱》中強調「存在是第一性的」。這實際就是中國傳統解決「異化」的翻版。金觀濤在論現代美術的文章中反覆強調「平衡」，也是開始向傳統妥協的信號。因為我們可以看到，「平衡」和「不平衡」不是先驗的，而只是意識和無意識分裂的程度不同而已，因此是否要「平衡」是一個不存在的問題，只是一種傾向而已。
這就是《紅樓夢》呈現的中國文化由「緣」向「愛」的轉化和所產生的一序列結果。這也是「愛」的神秘性，超越性和內在悲劇性所在。