論《紅樓夢》後四十回問題
兩月前我在紐約寫一篇《論晴雯的頭髮》，下半牽涉到《紅樓夢》後四十回的問題。大概是說，四十回中諸人的性格，不但與前八十回連貫，天衣無縫，並且能在性格上作出出人意表的發揮及深入（若紫鵑之出色行為，五兒之異軍突起），不只是勉強顧到前後呼應而已。千里灰蛇之筆，本是《紅樓夢》全書一百二十回讀者所最佩服，千條萬端，皆有前後照應，未嘗遺漏。這已經不容易。若單有八十回，則灰蛇去處，全無著落。倘使曹雪芹尚活在人世九年間，收拾不起來，補作之人，若無曹氏殘稿作依據，反能使灰蛇重見於千里之外，便是奇跡，為古今中外文學史上所無之事。大抵是從文學伎倆及想像力出發點，評判其不可能。就事實講，到底曹氏有無殘稿、未定稿，高鶚是否只作補輯工夫而非續作的問題，非常重要。我想再談一談。
一、「補」與「續」問題
胡適之、俞曲園都根據張問陶詩中小注後四十回為「蘭墅所補」之「補」字。魯迅《中國小說史》遂改用「續」字；譚正璧《中國小說發達史》竟用「作」字。如此以訛傳訛，至使一般人以為後四十回，真是高鶚所作。「補」之原義甚明，此為張問陶（高鶚親戚）及高鶚時人所周知，不能據為新證據。高鶚自己也早就明說：
坊間繕本，及諸家所藏秘稿，簡繁歧出，前後錯見……此有彼無，題同文異。乃廣集核勘，准酌情理，「補」遺訂訛。（見程本高序）
高鶚所補，正是「修補」、「補輯」，可能在斷稿殘篇未能銜接處，加一兩行，使相聯貫，卻萬不能就此斷為「增補」、「續補」。胡適之指程偉元所敘在鼓攤上購得十幾回，說這是高鶚作偽之「鐵證」。這是倒果為因。必須先證明當時並無殘稿、佚稿繕本在外流傳，才能說是作偽。
二、曹氏殘稿散稿問題
（一）曹雪芹死前三年，一七六○年，就有「脂硯齋四閱重評」的庚辰本，作者最親的「畸笏」叟，在二十回眉批：「余只見有一次謄清時，與獄神廟慰寶玉等五、六稿，被借閱者迷失，歎歎！丁亥夏。」又甲戌本第二十六回眉批：「惜衛若蘭射圃文字迷失無稿，歎歎！丁亥夏，畸笏叟。」這獄神廟及射圃文字，正是胡適之所引為程本與前八十回不符的可疑重要證據，但是確已「迷失」。這不能作為高本作偽之證。
（二）一七六二年三月（曹逝世前一年），畸笏已看見末回「情榜」（見庚辰本第十八回、十九回、廿七回，皆有關於情榜之眉批）。情榜末回當在佚稿之中。
（三）庚辰本第四十二回前有總評說：「今書至三十八回時，已過三分之一有餘。」（原稿三十八回所書是四十二回之事）以此推之，三四一十二，可定原稿約一百二十回，至少一百多回。若是全稿僅八十回，應說是一半。
（四）當時一七六一至一七九一年，約三十年間抄本極多。或此有彼無（如庚辰本缺六十四回及六十七回），題同文異，或者漫漶舛謬，這是事實。因為據程序：「好事者每傳鈔一部，置廟市中，昂其值，得數十金，可謂不脛而走矣。」
（五）當時除了戚本、庚辰本外，尚有蘇大司寇本及吳潤生本。倪鴻《桐陰清話》卷七所引《樗散軒叢談》：「《紅樓夢》實才子書也……巨家間有之，然皆是錄，無刊本。乾隆某年，蘇大司寇家，因是書被鼠傷，付琉璃廠書坊裝訂，坊中人藉以抄出，刊板刷印漁利。」惜未言乾隆某年。但是清清楚楚乾隆年間刊印是書的是程偉元。而且據近人所考，這正是蘇大司寇在京中的年間。我們不敢肯定。但是很可能琉璃廠之「坊中人」，即程偉元其人，而程所據即蘇大司寇本，加以鼓攤所得，成為高鶚補輯本。蔣瑞藻引《續閱微草堂》說「聞吳潤生中丞家尚有真本」。（魯迅《中國小說史》引）
（六）胡適之承認曹氏殘稿不止八十回。「如果甲戌本已有八十回稿本流傳於朋友之間，則他以後十年間續作的稿本，必有人傳觀鈔閱，不至於完全失散……但我仔細研究脂本的評注，和戚本所無而脂本獨有的『總評』及『重評』，使我斷定曹雪芹死時，他已成的書稿，決不止現行的八十回。雖然脂硯齋說『壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝』，但已成的殘稿確然不止這八十回」。（《考證＜紅樓夢＞的新材料》，１９２７ 年所作）
（七）當時社會，已有《紅樓夢》狂，鈔本不一，富貴「巨家」，像蘇大司寇、吳中丞也有秘本。程偉元也是《紅樓夢》迷，知道一般讀者求全稿者甚多。所以於曹雪芹逝世後三十年間，留心搜集殘稿及「諸家所藏秘稿」，發現補足一百二十回，是合情合理，有什麼不可能？曹氏死後，家散人亡，大概稿也散佚，家中人若畸笏者，可以慢慢發現傳鈔。胡適之於曹雪芹逝世後一百六十四年後（１９２７）能發現脂硯齋鈔本，為什麼程偉元在曹氏過去後三十年間便一定不能發現其他鈔本？胡發現敦誠贈雪芹詩寫本，也是在一百六十年後（１９２２）。程偉元地近時近，更是可能。
三、高鶚作偽之證據不能成立
（一）曹雪芹寫到八十回，血未嘔盡，淚未流盡。《紅樓夢》故事，尚未入主題，尚在人世，決無不寫下去之理。《紅樓夢》主題，不是風花雪月，兒女私情。他的主題，一是通靈寶玉之失而復得，是斬斷情緣，還復慧根靈性，看破警幻仙姑之夢；又一是富貴無常，人生若夢，即賈府之敗落（「落了片白茫茫大地真乾淨」）。《紅樓夢》感人處在此不在彼。故未流雪芹未盡之淚，未嘔雪芹未嘔之血，不能止筆。必須寫到結局，才能寫出黛玉死後未死者無可奈何之哀痛。
（二）胡適之問：「如果甲戌以前雪芹已成八十回書，那麼從甲戌到壬午這九年之中，雪芹做的什麼書？難道他沒有繼續此書嗎？如果他續作的書是八十回以後的書，那些文稿又在何處呢？」（胡適：《考證＜紅樓夢＞的新材料》）我也發這大疑問。如果有續完，程偉元該不該找到呢？
（三）這樣統觀全局，客觀的證據都不能成立了。「補」字是誤解。後四十回未備的，畸笏已明明說已散佚，不能怪高鶚。末回情榜，我也認為散佚。書之散佚，常在卷末。雪芹必把故事寫入主題，才能完他著書的本意。而且結局，早已有成竹在胸，何難寫去？
（四）清朝漢學家最好訂偽，至康有為以孔子為集作偽托古改制之大成，這是今文家無聊的門戶之見。但是風氣已成，一聽某書疑偽，讀書人便喜歡取其偽，而不取其真。如果今文家對，我們不但古文《尚書》不必讀，連《左傳》、《毛詩》也不必讀，去讀《公羊》、《榖梁》、《韓詩》、《齊詩》好了。這話很長。像英國的莎士比亞，就有好事者謂莎士比亞不會著書，自己的名字也寫不好，莎氏所著的作者，應是培根（ＦｒａｎｃｉｓＢａｃｏｎ 英國哲學家，１５６１—１６２６）或馬邏（Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ Ｍａｒｌｏｗｅ 英國劇作家，１５６４—１５９３）。Ｂａｃｏｎ ｉｓ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ 一書，我在五十年前就念到。他們也考出許多證據，但是西方學者，態度謹慎。在不能客觀證明培根就是莎士比亞以前，還是認為莎士比亞是莎士比亞。我不能不判定高鶚有功而無罪。