《紅樓藝術》解題
本書題名《紅樓藝術》。這個題名，並無難懂之處，怎麼還用解題？豈非多此一舉
？
這話有理－－但也有待商量解說。打開書卷，開宗明義，原應對題旨有個交代，不
同於節外生枝，也難說就如畫蛇添足。因此，便有三點需要略述本懷：
第一點，我說的《紅樓夢》，專指原作者曹雪芹的八十回現存原著（以及研究推考
所知的全部情況），不指被程、高等篡改、偽續而成的假全本一百二十回式的「紅樓夢
」。我們渴望探索研求的，是中華文化文學史上的特異天才、偉大作家曹雪芹的頭腦與
心靈，才華與智慧，這是不容硬把另外不相干的人的東西混入冒充，作「等量齊觀」的
。打個比方，要講的是詩聖杜甫的佳句偉構，你卻羼進了某些冬烘先生的打油詩，那麼
所研討的「杜詩藝術」的結果，將會成為一個什麼樣子呢？
如果你不贊成如此如彼地研究杜甫詩，也就沒有理由反對我只能是來研究曹雪芹的
小說藝術。
也許有人要說：程、高的偽續四十回很「好」，不能與冬烘打油一概而論，那麼他
可以另打比方。只是我堅信：不管怎麼比方，反正張三李四決不會就是曹雪芹。雪芹的
文學藝術，從來是個「個體」創造的事業。倘若有人認為程、高之流也有研究的必要，
那當然是另一回事，與本書的宗旨，就沒有什麼關係了。
第二點，講講「藝術」二字。
怎麼，「藝術」還待講解嗎？
是的，還有說幾句的必要或「餘地」。
「藝術」一詞，現今用法是大體相當於西方Art的一個譯名和概念。它指的乃是除了
用「文字」寫作的成品即「文學」之外的諸般藝種，如音樂、繪畫、雕塑、表演、舞蹈
、篆刻……，這統名之曰藝術，是人人盡曉的。如查英語辭典，則可知Art定義有三：一
是相對於「天然形成」而言的人工製作；二是美的創造與表現；三是機巧、計謀一甚至
包括了機詐的一面。這是有待我們對照比較的一個課題。
但在我們中華文化古國，早有「藝術」這個詞語。它的涵義是否即與Art全然一致無
差，卻是個並非無關宏旨的問題。
據《後漢書》伏無忌傳，提到順帝「永和元年（136），詔無忌與議郎黃景校定中書
－－五經、諸子、百家、藝術」。其注云:
藝謂書、數、射、御。術謂醫、方、卜、筮。
這最簡明易曉。原來「藝」專指「六藝」的事情，即孔子門人，身通六藝者七十二人的
那六藝。據《周禮》之說，此六藝為「五禮、六樂、五射、五馭（御）、六書、九數」
。晉代葛洪則說過：「創機巧以濟用，總音數而並精者，藝人也。」凡此可證，我們所
謂藝術，是總包經籍以外的一切技能，近乎「百科知識」的意味，科技、美術不待言了
，連典禮可儀之類，醫卜星象之流(古又謂之「方伎」)，也都在其列。「機巧」是科學
技術，機械工程；音數是樂律算學（數學，曆法等）。《晉書》立了一門《藝術傳》，
其序文以為這些百種技藝都是「小道」、「不經」，大有「瞧不起」的意思。
即此可見，古之藝術，不與今之藝術密合雷同，比如清代編纂《圖書集成》，其中
的「藝術典」的內涵，猶與古訓無異。如果你與曹雪芹「對話」，說起藝術，那他肯定
會「誤解」了你的本意〔１〕。
我在卷端揭明此義，是為了讓讀者諸君明瞭，本書講《紅樓》藝術，有時略參吾中
華古老文化傳統，不同於現今流行的觀念，一提藝術，就只是「形象鮮明，性格突出，
語言生動，描寫深刻」等等之類。這樣可免誤會。
第三點，不妨順便說說藝術的「魅力」。
人們講文藝之事時，常常用上這個贊詞。不過似乎很少給它以「科學定義」的例子
。它究竟是一種什麼樣的「力」？由何發生？其「力度」何似？大約回答起來就要囁嚅
而期期艾艾了。
這個贊詞，其實本非「好聽」的話，倒是來自罵人的貶語。魅是迷惑人的鬼怪，而
這善於迷人者，莫過於「狐狸精」了。所以魅力乃是妖精善於迷人的那種力量。文藝傑
作佳構，其給予欣賞者的審美享受，猶如精魅一般的迷惑陷溺而不能白拔，故謂之魅力
。
自古即有「狐魅」一詞，也寫作「狐媚」。如北魏楊街之的《洛陽伽藍記》，記法
雲寺就有一位著綵衣的婦女，人皆指為狐魅－－即今世俗話的狐狸精。此為名詞。唐人
張鷟《朝野僉載》，說武周有婆羅門僧惠範者，「奸矯狐魅，挾邪作蠱」。此狐魅與下
文「鼠黠」對仗，都是形容詞的用法了。但在《晉書·石勒載記》中，則有「狐媚以取
天下」之語。兩者音同義近，其實一也。
這又可見，狐狸精迷人的力量，本非嘉言好話。而它一旦用之於藝事上，則發生了
全新迥異的意味與作用－－成為一種很高的贊詞。
現代科學發達得很了，當然還沒有證明狐狸能夠成精變女，迷惑世人，魅力非常。
（清代鐵面御史謝濟世曾記塞外動物，狐有多種，唯有[犬字旁,右為比]狐，能幻化為人
雲。他是被罪充發到西北軍營去經歷的。）但魅力既已成為贊詞了，那麼我們以之比喻
文藝之至美的吸引力，能令人愛不釋手，百觀不厭，卻實在是比「科學分析」更有味道
的善法。
《書經》上記載，別人比不上周公的「多材多藝」（俗多誤寫「多才多藝」 ）。大
詩人曹子建（植），就是曾經驚倒座客的一位出奇的多材多藝者。到清初，詩文名家顧
景星描寫雪芹之令祖曹子清(寅)，有一段話－－
=
……晤子清，如臨風玉樹，談若柔花。甫曼倩待詔之年，腹瑯嬛二酉之秘。貝多金
碧，像數藝術，無所不窺；弧騎劍槊,彈棋掌阮，悉造精詣。與之交，溫潤伉爽，道氣迎
人。余益知其才之絕出也!……昔子建與淳於生分座縱談，蔗杖起舞，淳於目之以夭下。
今子清清何多遜也？
－－《荔軒草·序》
此文極為重要，因為雪芹也正是這樣一位不辱門風的多材多藝者，而文中恰巧用了「藝
術」一詞，真是絕妙好例。
由此可悟：既談《紅樓》藝術，必須先懂得雪芹一門的宗風與那時代所謂「藝術」
的具體涵量，如此方能將今世的「藝術」概念稍稍恢弘起來，這才有利於真正理會《紅
樓夢》藝術魅力的性質，它的根源，它的高級，它的寶貴。
若明此義，即不會以為本書的題名有任何隨波逐流、張皇庸俗的氣味了。
作者注〔１〕近年流傳的偽資料，有所謂「廢藝齋集稿」。裡面講什麼扎風箏、做菜餚
、編織等等不倫不類的文字，那個「藝」字的用法，透盡了偽造者的歷史文化水平，曹
雪芹的真「藝術」，並非是那些玩意兒—那實際上只是偽造者自己所「精通」的一些技
能。