也談《紅樓夢》
每當我捧起《紅樓夢》,一股熱流便湧上心頭。我彷彿看到了「情情」的面孔,好像見到
了曹雪芹的容顏。《紅樓夢》面世已二百四十多年了,但曹雪芹的願望至今還在夢中,這
個夢就是「石頭」所敘述的故事。三百五十多年了,中國發生了天翻地覆的變化,可曹家
幾代人的情思至今還沒有實現,想到此,我常常感歎不已。
正是因為有了《紅樓夢》,才使中華文化閃耀著更加奪目的光環。《紅樓夢》可以說是當
今世界上任何一部小說無法比擬的,它完整的三維結構形式,是人類社會第一部立體文學
著作,是中華漢字所獨有的魅力,是偉大的文學家曹雪芹的天才創造。當你真正領會了這
部書的精神實質,當你確實能讀懂「其中味」的時候,你就愈加崇敬曹雪芹,你就會驚訝
地發現世界上難道還會有這樣絕妙的文章,這確實是萬萬不能的,卻又在《紅樓夢》中展
現無遺。這就是中華文化之髓,也是世界文化最大的遺產。
由於《紅樓夢》始終透露著神秘的信息,致使多少代無數文人、學者、讀者癡心、癡情於
它。「開談不說紅樓夢,讀盡詩書亦枉然」的諺語,至今仍然有其廣泛的影響。二百多年
來,「紅學」研究的課題越來越多,形成了頗為壯觀的《紅樓夢》研究群體,推動影響了
中國文化事業的進步和發展,取得了豐碩的成果。可是,我覺得研究《紅樓夢》最根本的
問題是要弄通曹雪芹寫這部書的旨意,也就是要弄清楚這部書到底是寫什麼事,是採用何
種藝術手法寫成的。為此,我走進了《紅樓夢》世界,十餘年下來寫了一些心得筆記,自
題為「石頭記解味」。雖然才入佳境,但對當前《紅樓夢》研究的一些問題,還是能本著
曹雪芹意願進行解釋,即可以解「其中味」。下面簡要地、拋磚引玉的講四個問題:
一、《紅樓夢》是一部什麼樣的書
《紅樓夢》成書以來說法頗多,如:「和珅家事說」,「明珠家事說」,「宮闈秘事」,
「曹雪芹自傳說」等等,五花八門什麼樣說法都有。為什麼會出現這麼多說法呢?原因在
於書的構成。曹雪芹為了躲避清朝統治階級「文字獄」以及政治上的加害,用他非凡的學
識和智慧凝成了這部「一喉也而兩歌,一手也而二牘」的文學、歷史巨著。這種寫法打破
了古今中外所有小說寫作的慣例,是中國文學史上,也是世界文學史上獨一無二的寫作方
式,所以人們很難理解它那深奧的含義。《紅樓夢》不是一般小說的範疇,小說體裁只是
這部書文字敘述的故事,而真實的內容和意義則深藏文理之中。它是水下的高山,雲中的
雨滴,人們按常規讀它,只能是霧裡看花。因此,《紅樓夢》到底是一部什麼樣的書,至
今還有爭論。
那麼《紅樓夢》到底是一部什麼樣的書呢?本人認為:《石頭記》確屬小說體裁的歷史和
文體解讀著作,是這三部分的有機合成。寫作的基本方法是「一手也而二牘」,也常常采
取「一手也而三牘」的特技寫作手法。主旨是談「親」(情),是談曹家百年歷史及其社
會背景,這個「親」的歷史全部用密碼寫成。試想,一個用密碼寫成的書,如果沒有「解
碼器」是很難弄通它的真正含義。 下面針對書所構成的三部分概說一下:
(一)、小說體裁:這是《紅樓夢》實實在在的文字形式,就其文學水平講,它可以稱之
為中華文化的瑰寶。它充分展示了當時封建社會的面面觀,揭露了封建王朝統治者及其官
僚們的奢侈生活,反映了勞動人民所遭受的苦難和壓迫,以及青年男女爭取愛情自由的理
想和願望。 通過賈家兩府和大觀園,把封建社會種種矛盾暴露無遺。刻畫了賈寶玉、林
黛玉、薛寶釵、史湘雲、王熙鳳一些典型人物,激起了讀者無限遐想和情感糾葛,使其隨
書中的人物悲歡而悲歡,直到忘我而成為書中人,這就是小說故事本身的魅力。
(二)、隱寓史實:這個史實是用隱寓式密碼寫成,用小說故事作為載體。書中,在那華
麗工整的文字詩詞下,在那引人入勝的故事情節中,曹雪芹又完整地敘述了曹家自明末到
清·乾隆初一百年來的悲歡離合、興旺衰敗的歷史史實,表明了曹家的歷史淵源。書中,
隱筆描寫的曹家歷史上各種人物栩栩如生,身份言談、得體流暢,比喻生動形象。從開篇
到八十回,隱寓的人、事、物等特定的密碼符號一絲不亂,字面上很難看出任何痕跡。只
有脂硯齋用批語點點指指、微露信息,使人百思不解其雲。這就是曹雪芹給我們的難題,
他能寫出,而我們還不能完全解出,可見《紅樓夢》寫作工程之浩瀚,之艱巨。
(三)、文體解讀論述:《紅樓夢》不但隱寓歷史史實,而且還把文體的構成、藝術手
法、解謎方法也隱寫在書中,這更是曹雪芹的天才創造,也是區別其它小說一個重要標
志。曹雪芹為了使「解味」者看懂此書,詳細地介紹了成書原因,用了較大篇幅著重講解
此書的宗旨,寫作方法,解謎方法和條件。並明確指出,這部書是用「一手也而二牘」的
方法寫成,即:「世事洞明皆學問,人情練達即文章」——只有看懂這部書的歷史史實,
那才是我真正的意圖,而文字構成的文章是人情練達的社會世態的構思。系統地講解了認
識該書「其中味」的幾個關鍵程序,直接告訴讀者只要抓住書中所說的一個綱領,三個主
要環節,此書可解,否則此書哭矣!
上述是《紅樓夢》三種結構構成概述,對我們領會《紅樓夢》精神實質將會有很大的幫
助。
二、怎樣讀《紅樓夢》
這裡所說的讀,實際上應該是解。因為,《紅樓夢》最大的特點是:說鬼無有鬼,言淫不
是淫,道佛不是出家人。也就是說你要能解《紅樓夢》,你所看到的人、事、物都不是文
字直接描述的樣子,而是另一種樣子。怎麼能看出另一種樣子呢?曹雪芹告訴我們要抓住
一個綱領,三個主要環節。其重點內容歸納如下:一個綱領是第五回中寶玉之夢;三個環
節:第一,賈瑞之死。第二,秦可卿之死。第三,秦鍾之死。他們的密碼代號是:寶玉—
—石頭,賈瑞——假說,秦可卿——親可清,秦鍾——親宗。正看寶玉是公子,反看是石
頭。正看賈瑞是家尿,反看是假說。正看秦可卿是情可傾,反看是親可清。正看秦鍾是情
種,反看是親宗。反看寶玉是石頭,石頭記事即碑文,所以《紅樓夢》原名《石頭記》。
石頭記事用假說,所以該書「假語存」(賈雨村)、「真事隱」(甄士隱)。寶玉天下第
一隱人(淫人)也,第一隱人是意隱(意淫),所以石頭所記之事是隱文。隱得什麼事
呢?隱得是親可清假家史。怎樣才能明白這些隱文呢?需親宗和智能結合,因為「智能」
手裡有密(蜜)。怎樣解密呢?需要寶玉和親宗伴讀。伴讀即「一手也而二牘」,以上是
曹雪芹告訴我們的解讀方法,落腳點是伴讀。下面把我寫的筆記「石頭記解味」摘錄一
段:
《紅樓夢》第五回寫道:「……當下秦氏引了一簇人來至上房內間。寶玉抬頭看見一幅畫
貼在上面,畫的人物固好,其故事是《燃藜圖》,也不看系何人所畫,心中便有些不快。
又有一幅對聯,寫的是:世事洞明皆學問,人情練達即文章。及看了這兩句,縱然室宇精
美、鋪陳華麗、亦斷斷不肯在這裡了」。按書中所述,正看應這樣理解:寶玉到寧府賞梅
花,一時欲睡中覺,被秦氏引到屋裡睡覺。寶玉一到上房間就看見《燃藜圖》,這是勤學
苦讀之喻。寶玉最打醋讀書作學問,所以看到此畫心中便有些不快。當看到畫的兩邊對聯
寫得是:「世事洞明皆學問,人情練達即文章」更是反感。因為這幅對聯意思是:只要精
通人情世故,就是文章,就是學問。寶玉因更嫌惡人情世故,所以不肯在這樣的房間睡
覺。
其實真正的含義和上述完全不一樣,我們先看《燃藜圖》原本的解釋:《燃藜圖》講的是
漢成帝時劉向校書「天祿閣」專精覃思,有黃衣老人拄藜杖叩閣而進,劉向暗中獨坐誦
書,老父吹杖端煙燃見向,授五行洪範之文。 此圖原意已明,我們下面破譯這段話,首
先直譯:(字按音釋出原字,或音轉意,拆字。如:上房——正宗祖先。內間——秘室,
原意秘史。的——白叟)當下親氏引了一族人,來致正宗祖先,石頭上龕見一幅畫,貼在
上面。畫中白首人是無故女子,過去的史實《言裡圖》,不堪惜合隱,索畫新宗便有,寫
補會。這段話其意如下:親可清這是用本家一族人做引,來說正宗祖先秘史,石碑(寶
玉)上,一幅畫貼在上面,這幅畫就是小說《石頭記》。小說 《石頭記》中描寫的女
子,實際上是史實中的白叟老人。過去的史實從《言裡圖》可以找到,因為《言裡圖》即
《石頭記》隱文。文有「天祿閣」代表宗譜,「五行洪範之文」代表故去按范字排行的曹
家五輩先人(錫雨龍山宗,曹錫章——曹寅)。不堪後代(惜春)與我們同消隱,在
《石頭記》中索找新宗譜就有了。寫此書補歷史,曹家人在書中相會。
這一段話是為寶玉做夢作引,寶玉之夢是通部書的綱領。這段引子,實際上是曹雪芹為讀
者(解味人)看懂此書綱領(寶玉之夢)和全書內容的點睛。它包含三個層次:第一是小
說文字所敘述的故事。第二是本書的解讀方法,告訴讀者要「夜讀」即不能「 明看」,
要《言裡圖》,要看懂文字裡的真正意圖。第三是本書主要寫什麼事,即主旨是歷史(曹
家的百年歷史)。
從上述「解味」我們可以看出《石頭記》寫作之精巧,含義之深奧,以此可以看出《石頭
記》是用密碼寫成的著作,需要我們來破譯。但破譯不是斷章取義,牽強附會地解釋,而
是從頭至尾前後結構嚴謹,符合歷史史實,成章成回地翻譯,就像外文書籍翻譯中文一
樣,這樣才能真正解「其中味」,會讀《石頭記》。
三、曹雪芹的祖籍與宗族
關於曹雪芹的祖籍爭論頗多,主要有「豐潤說」「遼陽說」兩種觀點(最近有「鐵嶺
說」)。其實,如果能解「其中味」,曹雪芹的祖籍並不難確定。因為,《紅樓夢》解決
的問題就是要恢復曹家的本來面目,回到自己的親宗本族那裡去,要使曹雪芹的祖宗「香
魂」回到故鄉。這個故鄉是什麼地方呢?這個故鄉就是曹璽的故鄉,現山東省某地。有人
會說這簡直是胡謅。是的,按《八旗滿州氏族通譜》和《五慶堂重修遼東曹氏宗譜》,曹
雪芹的祖籍和遼陽有關,因為,有足夠的歷史資料可以證明曹振彥在遼陽居住過。可問題
就出在曹振彥身上,因為曹振彥不是曹璽的生身父親,而是養父。而他在成為曹璽養父之
前,早已是在旗的滿州後金軍隊的小頭領。試想,一個在遼陽駐紮的後金小頭領和一個明
朝末年的山東小孩,他們之間建立了父子關係,必定有一定緣由的。對此,我們可以想
象,在明末後金對明朝連年戰爭中,多少家庭妻離子散、家破人亡。曹璽這個山東人成了
曹振彥的兒子,定有它不尋常的歷史原因。就是這個原因使曹雪芹家興旺榮耀起來,也是
這個原因使曹家又衰敗下去。這個興衰過程達一百年,這一百年對曹雪芹家來說就像一場
夢。所以,作者在書中自云:因曾歷過一番夢幻之後,故將真事隱去,而撰此《石頭記》
一書也,故曰「真事隱夢幻識通靈」。但書中所記何事,又因何而撰是書哉?……以致今
日一事無成、半生潦倒之罪,編述一記,以告普天下人。雖我之罪固不能免,然閨閣中本
自歷歷有人,萬不可因我不肖,則一併泯滅也。曹雪芹寫《石頭記》的目的,就是要為其
祖宗、父輩作傳,寫曹家百年風雲。如果沒有曹振彥成為曹璽養父這一段歷史,《石頭
記》根本不會出現。曹雪芹寫下這千古名著,就是要恢復曹家的漢人身份,要把曹家真正
宗族關係連接起來。所以在《石頭記》中,廢棄了曹振彥做為曹家二世祖的身份。這樣曹
雪芹的祖籍就不能按曹振彥的祖籍算,而應按曹璽和他的生身父親、祖父、曾祖父的居住
地來算。這個居住地就是:明末行政區登州府寧海州。
曹雪芹家衰敗的原因,有其政治因數也有其家族因數。據史料記載,曹雪芹家被抄衰敗以
後,曹宜父子卻被雍正重用。根據《石頭記》透露出的信息,曹頫\和曹宜矛盾很大,曹家
衰敗和曹宜使壞有關。所以,雍正一上台就不喜歡曹頫\,處處找彆扭,曹家在這雙重因素
下破敗。當時曹頫\、曹宜都知道自己家的歷史,他們都知道他們兩家人沒有任何血緣關
系。《石頭記》中說明了自曹雪芹到曹錫章(曹錫遠)共七代人,而《八旗滿州氏族通
譜》和《五慶堂遼東曹氏宗譜》都記為六代人,兩下比較不但在輩份上有差別,而且在名
字上差別更大。這些證明了曹雪芹的祖籍不是在遼陽,而是另有出處。曹雪芹為了使曹家
永不泯滅,在《石頭記》中設下兩條「親」線;一條正線,一條副線。只要找到其中一
條,曹雪芹家的歷史就全部清楚了。但是由於他家那條正線,在當時已經一百年未敢見天
日,如今又過了二百多年,歷史上已經蕩然無存了,只剩下這條副線。這條線一但和《石
頭記》合上,曹家的歷史就會大白於天下。我期望這一天的到來,還了曹雪芹和脂硯齋的
遺願。
四、脂硯齋
《紅樓夢》最初版本的名字是《脂硯齋重評石頭記》。從書名我們可以看出脂硯齋和《石
頭記》有著非常密切的關係,要弄懂《石頭記》,不瞭解脂硯齋是無法對該書進行全面的
認識和做出中肯的結論。
脂硯齋是誰呢?歷來說法不一。其實,曹雪芹在《石頭記》中寫得非常清楚,脂硯齋就是
曹頫\。他既是曹雪芹的叔父,又是他的嗣父。曹雪芹的父親曹顒去世後,曹頫\便過繼到曹
寅名下,當時曹雪芹還未出生。曹雪芹的名霑、字夢阮、號雪芹都有很深的含義,其中寄
托著曹家幾代人的願望。根據《石頭記》和有關資料證明,曹頫\一心想恢復曹家的本來面
貌,因曹家當時和康熙帝及太子還有幾個王子關係非同尋常,所以,曹頫\就萌發了這個念
頭,希望能在曹雪芹這有一代實現這個願望。這一代是曹家非常關鍵的一代,正像書中所
言,「三春去後諸芳盡,各自須尋各自門」,再不恢復曹家本來面貌,隨著歷史推移曹家
真實面貌真能泯滅了。因此,我們應這樣理解曹頫\給曹雪芹起的名、字、號的真正含義:
名霑,是沾祖先之光,連接宗親標誌(黛玉即曹霖的范字——雨)。字夢阮,是圓曹家三
代人回歸本宗之夢想。號雪芹,是雪恥「和親」之辱。從上述可以看出曹頫\想恢復其真正
的宗族身份的想法由來已久。不曾想,康熙去世後雍正奪取了皇位。曹雪芹家由於不是雍
正一黨,雖然有曹寅女婿平郡王納爾蘇庇護,但因種種原因很快失意,並於雍正五年敗落
下來。
曹雪芹長大成人後,曹頫\把曹家不尋常的歷史告訴了曹雪芹,並主張把曹家百年歷史寫成
一部書。曹雪芹原準備把這段歷史寫成傳奇,曹頫\考慮到清朝政權的政治壓迫及「文字
獄」,主張寫一部人情小說,隱進曹家的百年歷史。在他的授意下,曹雪芹終於改變了原
先的想法,寫成了這千古文章《石頭記》。文章是曹雪芹所作,但脂硯齋在《石頭記》誕
生過程中,起到了不可估量的作用。他的批語,對我們破譯《石頭記》,將起到舉足輕重
作用,是不可替代的歷史證據。
要想弄通《石頭記》,就要弄通脂批,脂批是《石頭記》伴生品,其中透露出大量的信
息。脂批有三個特點:1、小說創意形式的評語。2、隱寓的歷史及人、事、物的評語。
3、單純文學 藝術評語。但脂硯齋不管怎樣評書,在大關鍵處是不輕易作批,即使作評也
是含而不露。有時書中內容隱寓很深,脂批也用隱語作批,往往使人產生誤解。為了說明
這三個特點,下面舉幾個例子淺析批語意思:
(一)、小說構思批語;這種批語書中相對較少,例:書中二十一回「賢襲人嬌嗔箴寶
玉,俏平兒軟語救賈璉」,第三自然段說寶玉次日天明到黛玉房間看到黛玉和湘雲睡態,
「那林黛玉嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被,安穩合目而睡。那湘雲卻把青絲拖於枕畔,
……」該句旁脂硯齋批曰:「又一個睡態。寫黛玉之睡態,儼然就是嬌弱女子,可憐。湘
雲之態,則儼然是個嬌態女兒,可愛。真是人人俱盡,個個活跳,吾不知作者胸中埋伏多
少裙釵」。這段批語是脂硯齋按小說構思成分來批的,是讚譽曹雪芹人物刻畫太絕妙,寫
什麼像什麼,不管黛玉、湘雲隱寓誰(黛玉——曹霖,湘雲——曹雲,他們是兄弟,所以
睡在同屋,脂硯齋未評這隱寓之事),作者都能在小說情節上使他們達到完美統一。
(二)、隱寓史實、人物和事件的批語;此類批語是脂批的主流成分,是破譯《石頭記》
最有利的工具。我們再看二十一回中一段,說寶玉看了一回《南華經》。當看到《外篇·
胠篋》一則後,意趣洋洋趁著酒興,不禁提筆續曰:「焚花散麝,而閨閣始人含其勸矣;
戕寶釵之仙姿,灰黛玉之靈竅,喪減情意,而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸,則無參商
之虞矣;戕其仙姿,無戀愛之心矣。灰其靈竅,無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者,皆
張其羅而穴其隧,所以迷眩纏陷天下者也」。寶玉這段續《莊子》脂硯眉批曰:「趁著酒
興不禁而續,是非者自站地步處,謂余何人耶,敢續《莊子》?然奇怪之筆,從何設想,
怎不令人叫絕?己卯冬夜」。此批語是深知文中的隱寓而作批的,是脂硯先生邊看邊批,
借題而發。該批語是以寶玉的口吻開頭,意思是:我(寶玉)趁著酒興,不禁而續,是
者、非者各自站到了自己的位置上去了,說我是何人也,竟敢續《莊子》。(接著是脂硯
有感而發,自己的口吻)是的(然)!寶玉是什麼人,怎敢續《莊子》。作者是筆法太奇
妙怪絕了,他是從什麼地方想來的呢?怎不叫人拍案叫絕呢?」此批也是隱語,關鍵的一
句是,「是非者自站地步處」。是者、非者為誰呢?正看為非,反看為是。(正看寶釵、
黛玉是大家閨秀,反看則是曹家的先人)脂硯齋明白曹雪芹在書中通過寶玉續《莊子》來
啟發讀者,只有「胠篋」,去掉原來的規矩,人們就明道理,懂是非。《石頭記》的讀法
和《外篇·胠篋》一樣,只有去掉表面文字的框框,才能明白《石頭記》每個字、每句話
真正的意思,才能看懂此書。所以他和曹雪芹書裡書外、一唱一和。這樣的批語書中(八
十回)比比皆是,這段批語是露微意,真正大關鍵處,脂硯齋這樣的微意也不肯露出半
分。
(三)、單純文學批語
脂硯齋的批語中,文學評語佔了一定的數量。例如,甲戌本第一回有這樣一段眉批:「事
則實事,然亦敘得有間架,有曲折。有順逆,有映帶,有隱有見,有正有閏,以至草蛇灰
線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、雲龍霧雨、兩山對峙、烘雲托月、背面
傅粉、千皴萬染諸奇。書中之秘法、亦不復少。余亦於逐回中搜剔刳剖,明白註釋,以待
高明,再批示誤謬」。這是比較典型的對文章藝術手法的評語。這裡有兩方面評論;一是
對寫作藝術手法的評論。二是對作者用隱寓的藝術手法的評論。第二種要比第一種占主導
地位,其例子很多,不再例舉。下面看第一種一個例子:三十七回「秋爽齋偶結海棠社,
蘅蕪苑夜擬菊花題」中,湘雲補詩一段,「史湘雲一心興頭,等不得推敲冊改,一面只管
和人說著話,心內早已和成,即用隨便的紙筆錄出」。旁批曰:「可見越是好文字,不管
怎樣就有了。越用工夫,越講究筆墨,終成塗鴉」。從這段批語裡,我們可以看出脂硯齋
只是作文法進行了議論,這是脂批另一個特點。
上述,主要是提醒大家在閱讀《脂硯齋重評石頭記》時,要有區別地看待、分析脂批的內
容,這樣才能加深對《石頭記》的理解,才能伴讀成功。
總之,本人淺顯地講了四個問題,有人會說講得不透。是的,這裡只是簡單談了一點個人
體會,不一定全對,而解開的謎底也沒有亮出來,望大家原諒。我想,曹雪芹是古今中外
偉大的文學家,我們應該選擇一個適當的地點、合適的場合,莊重地公佈《紅樓夢》中最
深奧之謎的謎底。一是表示我們對曹雪芹崇敬的心情,同時讓廣大讀者在同一時刻分享這
成果,也是一件十分有益的事。通過這個途徑,讓更多的紅學愛好者掌握閱讀《紅樓夢》
的基本方法,促進紅學的全面發展,爭取早日全面地解開《石頭記》之迷。最後,讓我們
迎接紅學新歷程的到來,再領略另一部《紅樓夢》——《石頭記》的神采!