從《斷臂維納斯》的殘缺美看《紅樓夢》的不可續寫
米洛的阿芙羅蒂德（斷臂維納斯），是1820年在希臘本土和克里特島之間的一個稱作米洛島的山洞裡發現的。這是一尊最美的女性雕像——阿芙羅蒂德大理石雕像。美神具橢圓形臉蛋，直鼻樑（俗稱希臘鼻），平額，端正的弧形眉，扁桃形的眼睛，髮髻刻成有條理的輕波紋樣式，神態平靜，不露笑容，是公元前一世紀左右希臘雕刻家亞歷山德羅斯的作品。
《米洛的阿芙羅蒂德》（俗稱《維納斯像》）被發現後，一直被認為是迄今被發現的希臘女性雕像中最美的一尊。她那半裸的姿勢，使整個形象產生巨大的魅力，亭亭立姿優美動人，各部分的起伏變化富有音樂的節奏感。
美神的內心顯得十分寧靜，沒有半點嬌艷或羞怯，只有純潔和典雅。不論觀者從何種角度看，都同樣能獲得這種感受：莊重的嫵媚。
尤其令人稱奇的是，女神雙臂雖失，仍使人感到完好無損。曾經有人探索兩臂的原型是什麼樣子的，企圖給雕像配上兩臂，但不管什麼設計方案，沒有一個可以令人信服。
**************************************
《紅樓夢》，一部中華民族文化的巔峰之作，是曹雪芹先生歷時十年，刪改數次，而終究沒有完成的小說。這裡面有曲折的故事情節，豐富的文化內涵，眾多栩栩如生的人物，涵蓋了民清時期中國政治、經濟、歷史、文化的方方面面。十二金釵，寧榮兩府，四大家族，上至王公貴族皇妃國戚，下到馬伕走卒丫環婆子。猶如一棵參天大樹，枝葉繁茂根系發達。
但這棵大樹和米洛的美神一樣，在流傳的過程中被損壞了，如同被雷擊劈去三分之一的樹幹，如今展現在世人眼前的是只有八十回的原本，故事情節人物脈絡喀然而止，讓三百多年來數以萬計的紅迷們無不扼腕！
國人熱愛自己的民族文化，熱愛曹公的經典之作，試圖竭力將故事補全。這就有了高鄂的後四十回，有了數不清的《紅樓後夢》、《紅樓夢影》、《紅樓圓夢》、《紅樓補夢》等等書刊。
*************************************
東西方的文化差異很大，但人們心靈中愛美的感情卻是相通的，都希望自己所看到的藝術珍品有一付完整的形象， 不要留下遺憾！
心願和現實總是有距離的，有時這種距離甚至無法逾越！美神維納斯的斷臂不能修復，曹雪芹的《紅樓夢》也無法續寫！
根本原因就是後人無論如何努力，在這座高峰面前，尤其是經典的文化遺產面前，只能仰望，無法企及。
離開了那個時代，沒有那種生活經歷和文化背景，沒有大師的天賦和才智，如何嘔心瀝血也事與願違。所以人們寧願看到斷臂的維納斯，八十回的紅樓夢，也不願看到裝上去彆扭的手臂，狗尾續貂的偽作。
斷臂的維納斯，是上天賜與後人的美神，這種殘缺的美麗給人無盡的瑕想空間。藝術家和欣賞者可以馳騁自己想像的翅膀，可以構築自己心中的美神，可以品味心目中美神那失去的臂膀是怎樣的優雅和美麗。
殘缺的《紅樓夢》，是歷史留給紅樓愛好者的盛餐，這部不完全的傑作成就了一門顯學「紅學」。紅學專家和紅樓愛好者有了說不完的心得，聊不盡的觀感。可以從中體味曹公筆下的紅樓女兒，自己去構築大觀園中千紅萬艷的結局，自己去揣測體味紅樓女兒和賈寶玉的情懷。
斷臂難繼，紅樓難全，紅迷們在博覽群書時只能自己去品味去甄別。仲春季節，花前柳下，捧一卷紅樓，沏一盅香酩，與曹公和紅樓眾女兒一同神遊大觀園，賞黛擁釵贊湘品探，這是一種何等愜意恬靜的享受，又是一種多麼曠放奢侈的迷亂。紅樓，你永遠是紅迷和紅學愛好者心中的最愛。