論《紅樓夢》 的行動、細節描寫藝術
「翩若驚鴻，婉若游龍，…… 飄搖兮若輕雲之蔽月，彷彿兮若流鳳之回雪」，此為千古名篇《洛神賦》 描寫洛水女神的名句。它通過「驚鴻」、「游龍」… … 輕雲籠月，回風舞雪等一連串比喻性行動，寫出女性特有的輕盈和嬌娜，寄寓了作者的美學理想。人物的行動，總是受個性驅使、制約的，正是在這個意義上，赫爾岑提出了「行動本身即個性」那麼一個著名的論斷。高爾基亦認為：要讓人物多行動。
明代有位自稱「葉不夜」的評論家葉晝，對此更有具體見地。他認為寫人物寫得上乘的應是「各有派頭，各有光景，各有家數，各有身份。」揣其意，也就是要從人物不同的立身處事、行為舉措中去刻劃人物的個性特徵。細按《紅樓夢》 以行動細節寫人之處，不正是獨臻「各有光景，各有家數」之妙嗎！
一
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君請九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
——元稹：《 聞樂天左降江州司馬》
相傳白居易睹此詩時歎曰：「他人尚不可聞，況僕戰！」足見此詩感人之深。若問何以能造成這等藝術效果，其關鍵端在異峰突起的第三句。我們不妨設想一下：一個衰年老翁，復值纏綿病榻，竟聞友人左降之訊而大驚起坐；此是何等怵然光景！古人作詩講究「起承轉合」，此一轉句，突然振起詩脈，它借助自己的行動傳遞感同身受的深情厚誼，令人耳目一新，真可謂「神來之筆」！饒有興味的是，我們讀《紅樓夢》 時一可以發現，雪芹同樣擅以神來之筆寫人物的行動細節，充分發揮了這種藝術手段鏤刻人物的巨大魅力。
第六回劉嫗初見鳳姐，鳳姐端坐炕上，拿小火筋撥手爐灰，平兒站在炕沿邊，捧著上面放著一小蓋鍾茶的一個填漆茶盤，而「鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內的灰，慢慢的問道……」。侍兒持茶傍侍，鳳姐輕撥爐灰「也不接茶，也不抬頭」, 這些光景、動作極寫出阿鳳的雍容閒暇氣度。無怪脂批認為「神情宛肖」，讚歎「此等筆墨真可追魂攝魄」了。而在阿鳳與劉嫗接談中，開始劉嫗百般哄躲在身後的板兒出來見禮，到劉嫗欲啟齒告貸又不好意思開口卻推著板兒說，到劉嫗飯後舔唇抹嘴道謝時。以及當劉嫗聽鳳姐一開口就給二十兩銀，喜得渾身發癢，談了一番犯粗鄙的奉承話時，鳳姐總是面上露出一笑，或是邊笑邊說些自謙的話，或是以「笑」制止對方不必再講，而對不倫不類粗話則是「笑」而似不曾聞… … 。這五處之「笑」，笑得各有光景，把鳳姐的精警幹練、善於辭令、諳於待人接物的個性，寫得活撥潑地。這種傳神而又返真地寫人物行動之例，在《 紅樓夢》 裡可說俯拾即是。二十一回「俏平兒軟語救賈璉」，賈璉因巧姐兒出疹子搬住別處，女兒病癒搬回，平兒收拾鋪蓋發現了枕套中「多姑娘」所贈與的一絡頭髮。賈璉向平兒搶奪未成，鳳姐進來問平兒可有發現「相厚的」丟失下的戒指、汗巾、香袋兒或是頭髮、指甲一類東西，幾句話嚇的「賈璉臉都黃了，在鳳姐身背後只望著平兒殺雞抹脖使眼色兒… … 」。又是殺雞抹脖作手勢，又是一個勁兒使眼色等行動，極寫出了璉兒唯恐醜事敗露、驚恐作急，乞求遮蓋的浪蕩公子形相。而待阿鳳走後，平兒指著自己鼻子，晃著頭，笑問賈璉該怎麼謝。這「兄頭」、「指鼻」的描寫把平兒的得意純真憨態，則又寫得躍然紙上了。
不止傳神逼真，而且雪芹狀寫人物行動，又總是那麼機趣自然，十分斗榫合契。
三十六回「繡鴛鴦夢兆絳芸軒」，寶玉午休睡在床上，丫頭們也都橫三豎四地在外間睡著了，唯有襲人坐在寶玉身旁，手裡做著針線，旁邊放著一柄趕小蟲子的白犀䴤，這時寶釵進來了。襲人因做針線累了，要寶釵坐一坐，自己出去活動一下，而寶釵看著襲人在繡的紅蓮綠葉五色鴛鴦戲蓮，被它吸引住了，不由一蹲身坐到了剛才襲人坐的位置兒上，又因見那活計實在可愛，又不由拿起針來替襲人代刺。恰值湘、黛相約來找襲人：
林黛玉卻來至窗外，隔著紗窗住裡一看，只見寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上。寶釵坐在身旁作針線，旁邊放著蠅帚子。林黛玉見了… … 把身子一藏，手握著嘴不敢笑出來，招手兒叫湘雲。湘雲一見他這般景況… … 忙也未一看。也要笑時… … 便忙掩住口。
的確，這裡寫的釵與玉異乎尋常的「親暱相處」光景，怎不使不知就裡的黛．湘要為之失笑呢（當然黛更另有感觸，這是自然的事）。而釵之這樣一時「忘情」也是十分自然而絕無什麼做作。寫來何等的機趣！
機趣總是和自然相關，否則不見機趣而將顯得傲作，雪芹是很注意這點的。三十三回，寶玉大清早坐在沁芳閘橋邊桃花底下石上，偷看《會真記》 ，這時黛玉突然出現，問他在做什麼，寶玉飾詞掃落花擱水中，黛說擱水中不如埋在土中的好，寶玉不覺說待他放下書一同收拾，黛聽說「書」字，就追問是「什麼書」，寶玉一時慌亂，藏之不及，卻謊說「不過是中庸人學」，這瞞不過黛玉。直說寶玉在他「跟前弄鬼」。寶玉至此再無遁詞，一邊遞過去，一邊說：「好妹妹，若論你，我是不怕的，你看了好歹別告訴別人，真真這是好文章。你要看了，連飯也不想吃呢。」……而黛玉接書看去，竟「越看越愛，不頓飯工夫，將十六出俱己看完」，不僅感到「詞藻驚人，餘香滿口」，看完了還默默出神… … 。這一慌亂，一接著出神，都十分自然。而隨之寶玉以張生、鶯鶯比況自己與黛玉，於是激惱黛玉，說寶玉故意用「淫詞艷曲」欺負人，聲言要「告訴舅舅舅母去」。寶玉連賠不是，說自己出於無心，否則給癩頭鼠吞了變個大王八，日後給黛王馱一輩子碑，黛玉聽了反笑出聲來，亦用《西廂》 的詞句回敬寶玉「原來苗兒不秀，是個銀樣蠟槍頭」。看《西廂》 是有悖禮教的大不韙行動，儘管知己如寶黛，不由要隱瞞。看後玉以曲詞打趣黛，有損姑娘自尊，又不由惱怒，及至看到對方如此恐慌，不覺又以西廂詞回敬… … ，一切均出於自然。這些行動絕無生扭之態，且往往於自然中具機趣。寶玉在黛玉前曾說過，如黛死他就做和尚。後值晴雯、襲人拌嘴。鬧得不可收拾，黛玉前來解勸。襲人說：「自己只差不離要想死了」，寶玉聽了笑著說了句：「你死了我做和尚去」。……黛玉聽說，將兩個指頭一伸，抿嘴笑道：「作了兩個和尚了」。這種觸處機來，顯得情致盎然。有時在自然對比中，不只不同人物在同一場合。而且還在不同場合卻是類似境況中，寫人物不同行功，使讀者油然產生聯想，形成一種自然對比的情趣。二十三回賈環燈下抄金剛經，七十三回寶玉為應付賈政考問而燈下溫書，兩人對所事均心不在焉，但對伺侯的丫鬟行動上所表現的卻截然不同。賈環一副拿腔作勢之態，而寶玉則在在關心別人，同一境地，兩番光景、兩種行動，生動地刻劃了人物形象，前後相映，同樣感到十分機趣自然。
值得注意的是，雪芹又常以「速寫」方式，寥寥數筆勾勒人物行動，卻具見人物特性。
如二十四回史湘雲到賈母處，寶釵、寶玉聞訊趕來廝見，此時作品寫道才只見史湘雲大說大笑的，見他兩個來，忙間好廝見」。這「大說大笑」的一筆勾勒，卻寫出湘雲豪爽不羈，頗具男兒之風形象。二十八回寶玉在王夫人前說，只要給三百六十兩銀子，他可以配個包治好黛玉病的藥方。隨著說什麼藥方里要「龜大的何首烏」，「千年松根茯苓膽」之類的奇藥，在寶玉說方時，黛玉卻「坐在寶釵身後抿著嘴笑，用手指頭在臉上畫著羞他」。這同前十九回「意綿綿靜日玉生香」回，寶黛兩人各枕著枕頭，對面對歪在炕上，在說笑一回後，寶玉有一搭沒一搭的說些鬼話，黛玉只是不理，且「用手怕子蓋了臉」，邊用手指畫著臉羞寶玉，一片以帕蒙瞼，以及寶玉挨打後，她哭的「兩眼腫的桃兒一般」抽抽噎噎連話都說不出來，這些均似同瞬間剪影，活畫出了兩小無猜而又兩心相印的一雙情侶。
與速寫勾勒有異曲同工之妙的是，雪芹常以人物對某一事件中連續而又跳躍的行動來刻劃人，如寫甄士隱岳父封肅，在女婿女兒因失火狼狽來投他時，他不僅心裡不樂，且女婿托他購田產，他欺婿不諳此道，趁機半哄半賺地中飽，只與些薄田破屋，繼而在人前製造輿論說女兒女婿不善過活。女婿出家後，女兒帶著嬌杏自己做針線過活，封肅把女兒當做累贅抱怨不已；到得後來初聞太守賈雨村傳他，他嚇得目瞪口呆，不料事出意外，太守乃女婿舊友，因此高興非凡。尤其第二天雨村來密信索女兒丫鬟做妾。他一見這巴結機會，竟歡喜得屁滾尿流… … 。這有如蜻蜓點水的行動描寫，刻劃出了封肅這個人物。這中間有跳躍，卻又有其內在邏輯連續性，而且一環扣住一環。這從賈雨村亂判葫蘆案尤其是對門子的行動舉措中亦可看得很清楚。這樣跳躍式地寫人物的連續行動，擺脫了平鋪直敘的「時」、「空」羈絆，洗煉而又鮮明地寫出了人物個性。
傳神逼真而又機趣自然，速寫勾勒卻不支離鬆散，這是《 紅樓夢》 寫人物行動的主要準繩。
在具體寫法上，雪芹又有其獨特之處。
二
讀過《 史記》 的人，大都難於忘記樊噲闖鴻門宴的驚人行動。因為正是此一行動，突出地表現了一員猛將的膽識和勇毅，使很容易被人單純看作是一個武夫的樊噲，頓時煥發出內涵的性格光輝，成功地刻劃了人物形象。
樊噲闖宴的行動，之所以能對形象塑造產生這麼大的作用，如果用現代通行的術語來說，原因蓋在將人物置於矛盾鬥爭的中心。換言之，即著意寫人物處於非常境地時的行動。所謂人物非常的「境地」，也就是故關人物命運轉折問題，或是人物遭遇非同尋常的事端。這樣的「境地」，風狂雨驟、波翻浪湧，總是強烈地吸引著讀者的注意力。由於人物的反應程度存在差異，反應的方式也必不相同。他或是處變不驚，激烈抗爭，令人奮然前行；或是排難解紛，挺身而出，令人肅然起敬；或是遇事退讓，畏葸不前，令人喟然太息… … 。藝術地再現這些各有光景的「反應」，會更有力地牽動讀者的心弦。
平心而論，像《 紅樓夢》 那樣多姿多采地寫人物在非尋常境地中的「反應」，在《 史記》 中是少見的，而曹雪芹卻以其如椽之筆為後人留下一份堪稱完美的藝術紀錄。因此，精心刻劃各種人物處於非常境地的獨特行動，可說是《紅樓夢》 行動細節描寫的第一個特色。且看鴛鴦抗婚。老朽的賈赦，步步緊逼地把魔爪伸向妙齡的鴛鴦。他先指使邢夫人出馬，軟哄強勸，此計不成；接著動員鴛鴦娘家兄嫂迂迴遊說，又遭鴛鴦痛斥；繼而揚言：鴛鴦嫌他年老和戀上了寶玉、賈璉，或是想將來正式嫁人去，公開威脅，如果鴛鴦拒絕，不僅誰也不敢「收」，即使嫁了人，憑她嫁到誰家也難逃他的手心。看來處處張滿了陷阱，可鴛鴦就是不屈，且公開聲言：別說賈赦要她做小老婆，就是這會子邢夫人死了，他三媒六聘的娶她做大老婆，亦決不願；並決心到了至急為難，就剪了頭髮當姑子去或是自殺。這個識透了賈赦醜惡靈魂的少女，決心以她的全力進行抗爭。書中寫她當著王夫人、薛姨媽、紈、鳳眾姐妹及外頭的幾個執事有頭臉媳婦都在場時節，跪向賈母哭訴賈赦如何凌逼，如何威脅，並發誓一輩子別說是寶玉、便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝都不嫁的，邊說著，左手打開頭髮，右手拿出預先藏著的剪刀，舉手便鉸… … 。通過細緻描繪這位烈性少女對待突然襲來的「風暴」的行動，使人物剛烈、機警、果毅的性格一下子就脫穎而出。
如果說鴛鴦的抗爭行動是出於被迫，那末探春對抄檢大觀園的態度，就完全是另一番光景了。她是始終以主動「進擊」態勢出現的。抄檢得人尚未到來，她就命丫鬟秉燭開門而待。待到抄檢的人來了，她聲言自己是「窩主」, 且比別人歹毒，丫頭的東西都在她那裡，堅持拒絕抄檢她的丫 頭，而只許抄檢自己的東西。於是命丫鬟把箱籠、鏡奩、妝盒、衾枕、衣包全部打開，讓來人抄閱……。特別是邢夫人陪房王善保家的故意掀了掀她的衣襟，她毫不猶豫地加以「反擊」。作品於此有極精彩的一段描寫：
那王善保家的本是個心內沒成算的人，素日雖聞探養的名，那是為眾人沒跳力沒膽量罷了，那裡一個姑娘家就這樣起來；況且又是庶出的，他敢怎麼。他自恃刑夫人的陪房身份，連王失人尚另眼相看，何況別個。……因越眾向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：「連姑娘身上我都翻了，果然沒有什麼。」……一語未了，只聽啪的一聲王家的臉上早著了探春一掌。探春登時大怒，指王家的問道：「你是什麼東西，敢來扯我衣裳，我不過看著太太面上，你又有年紀，叫你一聲「媽媽」。你就狗仗人勢，天天作耗……你來搜東西我不惱，你不該拿我取笑「。說著便自己解夜卸裙，拉著風姐兒細細的翻，「省得叫奴才來翻我身上。」……
由秉燭而待，到自攬干係，到一掌擊退挑釁者，作者極有層次地寫出探春性格化的行動，充分顯示了人物的果敢、幹練以及對抄檢的強烈抗爭。其掌王家的那「拍」的一聲彷彿在讀者耳邊鳴響！一個貴族小姐「出手打人」，簡直不可思議，然人們深知此「打」乃出於自衛，且又充分以示人物個性，故每讀至此，不禁要為之拍案叫絕。這些抗爭，有時則以沉默方式出之。如晴雯與司棋之被逐，均一無乞憐之態，然而，在這沉默行動中，卻同樣閃耀著抗爭的火花，顯示著對惡勢力的反抗。
以上諸例，都是主人公以直接當事人的身份在行動。當然在《 紅樓夢》 中更有寫主人公以間接當事人身份，替別人排難解紛的。仍是上面提及的三姑娘探春，當老祖宗聽鴛鴦哭訴，氣的口內直說這是他們（指賈赦）等實際上在「算計」她，言語之間連王夫人也怪上了，屋內氣氛顯得非常尷尬時，隨同李執眾姐妹退出在屋外的探春看到：按禮法王夫人有委曲是不能辯解的，薛姨媽與寶釵誼屬親戚也不便辯，紈、鳳、寶玉亦不宜進言，只有女孩兒才合適說話，可迎春老實，惜春幼小，因此就挺身而出為王夫人申辯道：「也有大伯子要收屋裡的人，小嬸子如何知道！便知道也推不知道。」片言提醒賈母，頓使局面緩解。此一行動，寫出了探春敢作敢為，當仁不讓的個性。應該說，最典型的排難解紛，要數「判冤決獄平兒行權」回平兒處理玫瑰露、茯苓霜偷竊案中的行動了。這件實在不足掛齒的小小「偷竊案」，雖只一小瓶玫瑰露，一小包茯苓霜，卻牽累著五兒、彩雲、芳官、玉釧兒幾個無辜的少女，而且事關「偷盜」，可大可小。深知就裡的平兒與寶玉計議，一切都由寶玉承擔，說是寶玉偷著同丫頭們頑的。但在商定後，平兒又認為應當向有關當事人說清原委，否則會引起有關的人以為是「沒了本事問不出來」的。這「行權」一節既排難解紛，又要當事人心中明自而知做後，的確寫出了平兒見微知著而又秉性寬厚的個性。
與挺身而出的行動相反，則是畏葸不前。七十三回，迎春在鬧得不可開交時，卻退處一旁讀太上感應篇。這一節，入木三分地寫出了「二木頭」的懦怯。
迎春乳母因聚眾賭錢被罪，其媳住兒媳婦來迎春處討情。值正追究其婆婆偷去迎春攢珠累金鳳。丫鬟繡桔要住兒媳婦還回首飾，誰知住兒媳婦仗迎春素日好性，竟反唇相譏，語侵迎春。繡秸司棋聽了不依，雙方大吵大鬧。在此唇槍舌劍之際，迎春看看勸止不住，「自拿了一本《太上感應篇》 去看了」…… 。後得釵、黛、探來，探春使令侍書叫來了平兒，才平息了這場風波。妙不可言的是，在此之前，探春發話，平兒出言種種事兒，而「迎春只和寶釵閱『感應篇』故事」，竟連什麼亦不曾聽得。正如黛玉說的「虎狼屯於階陛，尚談因果」。對迎春的「二木頭」性格的描寫，全書於此為僅見，但卻是寫得何等傳神啊！
三
《 紅樓夢》 行動細節描寫的第二個特色，是常以人物出乎人們意表的行動寫人。大家知道，某一人物的某些行動「突如其來，倏然而去，令觀者不能預擬其局面」（孔尚任：《桃花扇傳奇．凡例》 ）；不僅能使讀者留下深刻印象，且有力地顯示了人物個性。所謂「幻既出人意外，巧復在人意中」，其藝術效果自非一般寫法可比。細按全書，此種寫法同樣又是各有光景的。
一種是預計性的也就是異常行動系出自人物事先的精心安排。這在刻劃鳳姐這個人物時用得尤為顯著。以「毒設相思局」來說，賈瑞自屬孬東西。他不顧人倫，調戲鳳姐。而阿鳳如以正言警勸，事情不至會進一步發展，賈瑞更不至於送命。然阿鳳不是勸人以正，而是誘人以不義，其預謀行動又是何其的周密。也許有人認為賈瑞的遭遇乃咎由自取，那賺尤就完全是另一回事了。
賺尤是以人物預謀性行動刻劃性格的最富有代表性的例子。鳳姐通過一番巧言令說。使二姐誤認她為「好人」，慨然應允搬進府去同住。但一上車，鳳姐就悄悄告知二姐賈家規矩大，賈璉乃孝中偷娶，要是老太太知道，會把他打死，所以暫勿張揚，故只得先到園中姐妹處住幾天，而小廝們是早經佈置，直奔大觀園後門，繼而吩咐婆子丫鬟不得走了風聲，這樣二姐就身不由主地入了 「牢籠」。繼之，鳳姐安置了自己的耳目，「變法」將二姐的丫頭一概退出，使二姐無一心腹。同時暗中命令園中媳婦，好生「照看著」，若有走失逃亡，一概和他們算帳。可在和二姐相見時，則「好妹妹」不離口，並訓誡下人好好伏侍。而背面二姐丫頭根本不聽使喚並出言不遜，顯然，這些均是鳳姐陪中指使的。她還唆使二姐原夫張華出面喊冤控告賈璉，要要回二姐，使二姐處於窘境，而鳳姐連訴帶嚇說老太太、太太也知道二姐的聲名很不好聽，做女孩兒時和姐夫有「首尾」，實則將此宣揚於眾，引起眾人指桑說槐的譏刺；接著又借劍殺人，唆使秋桐去百般凌辱刁難二姐，又向賈母處進讒，終於使二姐處於求生不得求死不能的境地，復值庸醫誤用下淤藥而墮胎。二姐一切無望，終於無可奈何地吞金自盡。然而，當二姐病時，鳳姐卻在天地前燒香禮拜，求尤氏妹子康復，自己願長齋念佛，如同護花主人所評：「阿鳳週身惡計，連天地都要欺在內」。統覽整個賺尤過程，哪一著不是有計劃有步驟地安排好的？它集中顯示鳳姐嘴甜心辣，兩面三刀的狠毒個性。
一種是突發性的。它如轟雷掣電，石破天驚，震撼著讀者的心靈。此種突發性行動乃受人物特定性格所驅使，因而也就能有力刻劃人物，有個這方面的典型例子：尤三姐戲二賈。三姐出淤泥而不染，對珍、璉、蓉兄弟父子的所作所為早就積不能平，而賈珍卻企圖染指。一日趁空至賈璉居處，與二姐、三姐及其母共飲。及至二姐與尤老娘藉故退出後，賈珍「便和三姐挨肩擦臉，起來。」正在此際，賈璉進來為賈珍幫腔，公然拉三姐說百般輕薄: 「你過來陪小叔子一杯」，隱隱視三姐為嫂，賈珍則樂不可支。這時早已怒不可遏的三姐，就如火山爆發那樣發作了起來，作品這樣寫她：
尤三姐站在炕上，指著賈璉笑道：「你不用和我花馬吊嘴的，清水下雜面，你吃我看。見提著影戲人子上場，好歹別戳破這層紙兒。你別油蒙了心，打量我們不知道你府上的事。這會子花了兒個臭錢，你們哥兒倆拿著我們姐兒兩個權當粉頭來取樂兒，你們就打錯了算盤了。… … 若大家好取和便罷；倘若有一點叫人過不去，我有本事先把你兩個的牛黃狗寶掏了出來，再和那潑婦拼了這命，也不算是尤三姑奶奶！喝酒怕什麼，咱們就喝！」說著自己綽起壺來，斟了一杯，自己先喝了半杯摟過賈璉的頸子來就灌，說：「我和你哥哥已經吃過了，咱們來親香親香」……
這一下可把一對風月老手怔得手足失措，以致賈珍拔腳想溜，可三姐卻不肯罷休，反一迭聲催促二姐「只管上來」要她和自己同珍、璉「四個一處同樂」。此時尤三姐：
鬆鬆挽著頭髮，大紅襖子，半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或並，沒半刻斯文；兩個墜子卻似打鞦韆一般，燈光之下越顯得柳眉籠翠霧，檀口點丹砂。本是一雙秋水眼，再吃了灑，又添了餳澀淫浪，……
三姐的這種「浮態風情」震懾得珍璉「一句響亮話都沒了」。等到奚落嘲笑痛快後，最後也「不容他弟兄多坐，攆了出去，自己關門睡去了」。且此後一有不如意處、便將珍、璉、蓉三個潑聲厲言痛罵。
三姐為什麼會忽「喜」忽怒，做出這等非同尋常的舉動？正如她回答二姐所說：「咱們金玉一般的人，白叫這兩個現世寶站污了去，也算無能」。這種突發性的出人意外的行動，表現了她絕不願同流合污的堅強性格。後來，她姐姐勸她適人時，她不等二姐開口就滴淚哭泣起來，顯示著內心的辛酸；她更毫不扭捏地道出了她鍾情柳湘璉，並願長期等著他，若柳不來或死了，她「情願剃了頭當姑子去，吃長齋念佛了此一生」，並碎簪為誓。但變生不測，柳於訂婚後又上門提出退婚。她聞言淚如雨下，從房中走出，將一股劍隱在肘後，對著柳以迅雷不及掩耳之勢，當場自刎。使人搶救也來不及… … 。試看這最後的突發性行動，豈非劃刻三姐貞烈個性的關鍵一筆！
再以夏金桂來說，她先小施伎倆，制服了薛蟠，進而及於薛姨媽，改香菱為秋菱其意指向寶釵。為了擺佈香菱，她就故意捨寶蟾以離間，接著裝病，並自置魔魘法釘年庚八字於枕底移禍香菱，當薛蟠被金桂言語傲怒執意拷問香菱，劈頭劈腦用門門打香菱。薛姨媽勸阻討，她怕薛蟠「耳軟心活」，一面嚎啕大哭，一面哭喊薛蟠占寶蟾縱香菱害死她，弄得薛姨媽又恨又氣，無計可施，要叫人牙子來賣掉香菱，拔掉「肉中刺」、「眼中釘」。而金桂竟隔著窗子頂撞薛姨，責問她拔出誰的「肉中透」、「眼中釘」。薛姨媽氣的身戰氣咽，說了她句沒有「規矩」，她竟越發撒潑，夾槍帶棒喊叫：「誰不知道你薛家有錢，行動拿錢墊人，又有好親戚，挾制著別人… … 」，一面哭喊，一面滾揉自己抬打… … 。借助這一突發性的行動，紜畫出了一個悍妒潑婦的形象。
第三種是偶然性的。唐人盧綸有《 晚次鄂州》 一律，此詩自首聯以至頸聯，層層轉進，極寫戰亂中漂泊的淒惶和愁苦之情。尾聯陡然一振，推出如下兩句．「舊業已隨征戰盡．更堪江上鼓𪔨聲！」
大家知道，即令兵荒馬亂的年頭，泊舟江上亦未必都能聽見鼓鼙之聲；這是偶然的機緣。而這偶然聽到的音響，卻勾起了詩人多少痛苦的聯想，使詩意深邃多多。這種跡近偶然，實為必然的寫法，在詩歌創作中固具有獨到的藝術功用。同樣的，它在《紅樓夢》 中也是寫人之一途。二十七回敘滴翠亭撲蝶，寶釵聽到亭裡小紅和別的丫頭在說話兒，一聽語涉暖昧，而正在此時，裡面說話人突然要推開窗櫊子，寶釵一時躲之不及，為避免惹是非、自討沒趣，便故意放裡腳步，口裡叫蓋黛玉的小字：「顰兒，我看你往那裡藏。」裝作尋找藏躲的黛玉的樣子．並反問嚇征了的小紅，是他們把林姑娘藏到哪裡去了？一面說，一面還進去尋了一番，並虛張聲勢地說黛玉一定鑽在山洞裡去了，好歹遇上蛇會被蛇咬著呢… … 。就這樣寶釵臨時施了一個金蟬脫殼計。其機變與遇事審度周詳的個性於此顯現。
他如晴雯撕扇。白天寶玉正心中不樂，碰上晴雯不慎失手，將扇骨子跌折，寶玉隨便說了他句做事不顧前後，惹惱了晴雯。到了晚上，晴雯餘怒未息，及至寶玉作了解釋，他又嗤的笑了，嗣後寶玉說了東西原不過供人所用，各人愛怎樣就怎樣，比如扇子，原是扇的，但要撕著玩也使得，晴雯聽說就說要撕扇，寶玉就遞與她撕，晴雯果然拿來嗤嗤的撕掉了。乃至連麝月手中的也拿來撕了，麝月說索性把扇匣子搬出來，讓她撕個痛決，而晴雯笑著說了句「我也乏了，明兒再撕吧」。這一撕扇「異常」行動也無非是各種因素湊合在一起才碰巧產生的，然而卻頗富諧趣地寫出了晴雯的嬌憨。紅樓人物中，薛蟠以魯莽、「草包」著稱。令人拊掌的是，雪芹竟利用一偶然細節——三十五回向妹妹賠不是的行動，展示了薛蟠性格中 「可愛」的知錯認錯的另一面，而且寫得妙趣橫生。
四
人們往往有這樣的體會：若干年後，曾經讀過的某個作品的情節業已近乎模糊，而對其中特別精彩的一個細節卻終身難忘。有人可以說不全《儒林外史》的內容，但怎麼也忘不了嚴監生臨終豎起的兩根手指頭。《 清史稿》 卷二三七《 洪承疇傳》 有一段關於他被俘後如棄於投降清太宗的文字：
上欲收承疇為用，命範文程喻降。承疇方科跣謾罵，文程徐與語。泛及古今事，梁間塵偶落，著承疇衣，承疇拂去之，文程邃歸告上曰：「承疇必不死，惜其衣況其身乎？」上自臨視，解所御貂裘衣之，曰：「先生得無寒乎？」承疇瞪視久，歎曰：「真命世之主也。」乃叩頭請降。
拂去衣上薄塵這一細節行動，一針見血地揭示了一個民族敗類表面為「跣跳謾罵」，乃是故作忸怩之態，同樣予人以極其深刻的印象。
細節之妙用，早被前人所關注，似可毋庸多議。但應指出，《紅樓夢》 在抓住人物的細微行動以凸現人物性格方面，有它自己的特色。特色在於：雪芹對每個人物的細微行動，如同考慮作品整個佈局一樣，從全局著眼，瞻前矚後，左顧右注。「像首飾匠打金鎖鏈那樣精心地勞動著，把一個個小環非常合適地聯接起來。」 （海涅語）。因而，種種細微行動的寫法是光景各殊，蔚為大觀。大別之，可分：
（一）經意的。
也即是行動乃著意而為。六寸一回司棋命小丫頭蓮花兒向廚房要燉一碗嫩雞蛋。柳家的應付上略有怠慢，司棋聽了心頭起火，就帶了小丫頭們趕到呵廚亂摔亂打，末了柳家的忍氣蒸了一碗雞蛋令人送去，司棋耳將來全潑在地上… … 。潑雞蛋這一細微行功，寫出了「副小姐」司棋的驕橫。
而襲人乘王夫人詢問寶玉遭打原由之際，避開正面回答賈環是否進讒，卻認為寶玉確「也須得老爺教訓兩頓，若老爺不管，將來不知作出什麼事來」。並主動向王夫人進言「怎麼變個法兒 ，以後竟還叫二爺搬出來住就好了」，此一行動實出之深思熟慮，其觸媒劑則系前不久寶玉誤認襲人為黛玉時所說的肺腑之言。即此一端，備見襲人之心機。
四十一回品茶攏翠庵，妙玉奉與賈母的成窯五彩泥金小蓋鐘，賈母吃了半盞，遞給劉嫗嘗。妙玉因劉嫗吃了嫌髒，之後就命道婆擱往別處不要了，寶玉覺得棄之可惜，不如送給劉嫗也可賣幾個錢度日，妙玉想了一想認為這杯自己沒吃過，表示可以給他，假若自己吃過，那寧可砸了也不給… … ，迨後寶玉說要令小么兒打水來洗地，妙玉卻回以要囑咐抬水的人別進門來，水要擱在山門外頭牆根下……；這些細微處都充分顯示了妙玉的潔癖。
作者寫這類細微行動，往往輕抹數筆或是順筆帶出，卻神情俱化地表現了人物性格。有時，則也通過細節描寫來表現。二十回正月賈環與鶯兒等擲骰子為戲，一磊十個錢，接連輸了幾盤，賈環就急了，作品接著這樣描寫：
趕著這盤正該自己擲骰子，若擲個七點便贏，若擲個六點，下該鶯兒擲三點就贏了。因拿起骰子來，狠命一擲，一個像定了五，那一個亂轉。鶯兒拍著手叫「」，賈環便瞪著眼，六七八混叫。那骰子偏生轉出個麼來。賈環急了，伸手便抓起骰子來，然後就拿錢，說是個六點，鶯兒便說：「分明是個麼。」
寶釵見賈環急了，便喝住鶯兒沒規矩，鶯兒滿心委曲，只得放下錢，口內卻嘟嚷地說到前兒寶玉同他們頑的大方情景，賈環一聽邊說「我拿什麼比寶玉呢！你們都和他好。都欺負我不是太太養的」，說著便哭了。擲骰時的窮極相，抓亂骰子時的無賴態，以及聽見說他不如寶玉時表現出來的不乎與自卑，極寫出了這個庶出的年幼公子哥兒的面貌。
（二）不經意的。
在許多情況下，作者往往著意於寫人物不經意的細微行動，這些行動完全受人物本性所驅使。
大家熟悉的第十六回黛玉葬父還京，寶玉鄭重其事把北靜王送的脊苓香串轉贈黛玉，可黛玉認為是什麼臭男人拿過的，擲而不取。這裡一無造作矯揉之態，既表現黛玉孤介，也表現了她對寶玉的忠誠專一。再如史湘雲在雪天聯詩前圍著火吃生烤鹿肉，認為吃這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。當黛玉說蘆雪庵被湘雲這群「花子」腥膻作踐了，她以為乃「是真名士自風流」，開玩笑說黛玉「假清高最可厭」。在慶賀寶玉、平兒、寶琴、岫煙壽宴上，眾人在計議要行什麼酒令，湘雲認為「拇戰」簡斷爽利，合她的脾氣，別的垂頭喪氣悶人；在行「射覆」中間，她等不得，就不顧亂令，「早和寶玉三五亂叫劃起拳來」，於是叮叮哨哨席間響起了腕上的鐲子聲。生吃鹿肉，喜愛划拳爽利，這些，都顯示了湘雲的豪爽開朗有丈夫氣！鶯兒是個聰明而有工藝修養的少女。這在她替寶玉打絡子時談顏色搭配，「大紅的須是黑絡子才好看，或是石青的才壓的住顏色」, 「松花配桃紅」，以及談到的「一炷香、朝天凳、象眼塊、方勝、連環、梅花、柳葉」等，和她在柳葉諸邊，一行走一行用柳條子信手編出了一個翠葉滿佈、玲瓏過粱的花籃送給黛玉的隨常細小行動中，都顯示了鶯兒的心靈手巧。
這些不輕意的細微行動，有時只略事點染。如夏金桂聽香菱說連姨老爺賈政也常誇寶釵學問時，金桂聽了「將脖項一扭，嘴唇一撇，鼻孔裡哧哧兩聲」，拍著掌冷笑……。這哧哧兩聲與一拍掌，活畫出一個悍婦的音容。
最維妙維肖的是寶玉看齡官畫薔這一節：
如今五月之際，那薔薇正是花葉茂盛之時，寶玉便悄隔籬巴洞兒一看，只見一個女孩子蹲在花下，手裡拿著根綰頭的簪子在地下摳土，一面悄悄的流淚。……再留神細看，只見這女孩子眉蹙春山，眼顰秋水… … 寶玉早又不忍棄他而去，只管癡看。只見他雖然用金簪劃地，並不是掘土埋花，竟是向土上劃字。寶玉用眼隨著替子起落，一直、一畫、一點、一勻的看了去數，一數十八筆。自己又在手心裡，用指頭按著他方才下筆的規矩寫了，猜是個什麼字，寫成一想，原來就是薔薇花的薔字，… … 只見那女孩子還在那裡畫呢，畫來畫去，是個薔子，再看還是個薔字，…… 忽一陣涼風過了，刷刷的落下一陣雨來。寶玉看著那女子失上滴下水來，紗衣裳登時濕了，… … 因此禁不住便說道：「不用寫了，你看下大雨，身上都濕了。」那女孩子聽說，倒嚇了一跳，抬頭一看，只見花外一個人… … 因笑道：「多謝姐姐提醒了我。難道姐姐在外頭有什麼遮雨的。」一句話提醒了寶玉，噯喲了一聲，才覺得渾行冰涼。……
一個在內摳土寫字不知雨至，一 個在外看得入迷知別人挨淋，而不知自己亦在雨中，這出神之時就寫出了兩個情癡，再如寶玉吃飯，傅通判家兩個嬤嬤來，他一邊和來人說話，一邊向玉釧兒伸手要蓮葉羹，不小心將碗碰落，湯把寶玉的手燙了。寶玉自己不覺的，卻只管問玉釧兒燙了哪裡，玉釧說他「你自己燙了，只管問我，」寶玉聽說方覺得自己燙了……。這被傅家來人當作笑料，認為寶玉果然有些呆。「外象好，裡頭糊塗，中看不中吃，」其實，這些不由自主的行動恰恰表露了寶玉至誠待人、平等待人的秉性。清代學者章學誠有云：「學文之事，可接受者，規矩方圓；其不可接受者，心營意造。」對《紅樓夢》 傑出的行動細節描寫藝術，我們必須著重從「心營意造」的角度學習借鑒，切忌泥古不化！
【原載】 《紅樓夢學刊》 一九九四年第三輯