閒話《紅樓夢》人物（1）
閒話《紅樓夢》人物（1）
沉香
清朝有《紅樓夢》，這真讓人高興，不知道本朝本代有什麼東西可以留下，希望不要是金庸武俠。
《紅樓夢》枝條繁多，因為太多可說的，展開紙，竟不知道從何處下嘴，所以決定先從別人的評價說起。
阿城評論《紅樓夢》，說它的好處，在於將詩的意識引入小說。換言之，《紅樓夢》是中國第一部運用詩意的小說。阿城的這個說法也很含糊，《紅樓夢》並不缺少讀者，從帝王將相到販夫走卒，如果僅僅依靠詩的意識，我想《紅樓夢》很難涵蓋這樣廣泛的讀者群。但我又不得不佩服阿城的這個說法，《紅樓夢》的好處很難一言以盡，再怎麼高度概括，評語一出口，必然失之全面。而「詩的意識」這句話本身就很有意思，什麼是詩的意識，「千山鳥飛絕」是詩的意識，「兩鬢蒼蒼十指黑」也是詩的意識，甚至「不許放屁」也可入詩。說到底，詩的意識和《紅樓夢》的好處一樣，可意會，難言傳。
後世再寫類似的人情小說，學《紅樓夢》的，都是皮好畫，骨難刻，難就難在詩的意識，拿了詩的意識去張羅小說，還張羅得有聲有色，難上加難。而張愛玲當是其中的佼佼者，筆法師承《紅樓夢》，但聰明外露，通篇矯情，好看是好看，只是過了一定的年齡，就不愛再拿這種文字過腦子了。後頭還有一位用詩的意識寫小說的，是王小波。他的師承一定不是來自《紅樓夢》，可詩的意識，我覺得他掌握得最不露痕跡，而且比《紅樓夢》更具一種韻律美，可惜他死得早，死時比曹雪芹大五歲。
曹雪芹死得更早，敦誠作的《挽曹雪芹》詩： 「四十年華付杳冥」，說他四十歲死的。有人說此詩也大概齊是說四十年華，不一定就正好四十，也許四十多吧。但什麼詩都有可能亂說歲數，只有輓詩不可能，哪有人一死就給人減壽的。所以我認為曹雪芹一定是四十歲死的，那一年應該是1762年，紅學界有爭論，也許是1763年，總之這兩年之內死的。而最早的《紅樓夢》版本甲戌本是1754年，依次推論，曹雪芹完成甲戌本時才三十一二歲。這真讓人恐怖，甲戌本中已經提到「十年辛苦不尋常」，這麼說來，曹雪芹豈不是二十出頭就開始寫《紅樓夢》了？算術真不是個好東西，我算了算就開始起雞皮疙瘩，差不多的年齡，我整天掛在博客上看人寫情書，而曹雪芹已經把甲戌本寫一半了，相比之下，真讓人汗顏。
[]因為曹雪芹死得早，《紅樓夢》沒有完成，後來程、高二人補寫了後四十回。後人多因為它跟曹雪芹本來的勾畫出入太大，而不大喜歡。其實我倒覺得，程、高是功臣，甚至很了不起，如果不是他們，這部書不會具有這樣完整的風貌。
我小的時候，常常站在書店裡看書。可以說，那個時候所有能找到的紅書，我全看了。各種各樣的「紅樓續夢」、「紅樓夢續」、「續紅樓夢」、「紅樓真夢」，亂七八糟的，有的比《紅樓夢》本身還厚，多是清人的作品，間或還有民國時「鴛鴦蝴蝶派」的東西。我敢說，如果你接觸過這些續書的話，你就會明白，程、高二人是多麼了不起。也許他們在思想上偏離了《紅樓夢》的初衷，但他們在文學上、在結構上，甚至在風格上幾乎完整了這部作品。我想，我如果是曹雪芹的話，我會感謝他們，當然，假設而已。
持階級理論做文學研究的人還說，程、高寫結尾完全是為統治階級服務的，你看人家本來是要「白茫茫大地一片真乾淨」，他便要寶玉中舉、蔭子封妻、家道中興，整個一封建統治階級乏走狗。這樣一個大帽子給扣上來，無產階級都不愛看了，而那個時候大家都是無產階級，這不是把後四十回的讀者趕盡殺絕嘛。其實這種說法實在是不負責任，而且也貽笑大方。程、高二人不管怎麼想討好統治階級，都不會去靠修改一部小說來獻媚，就好像當今的御用文人是想不到去刪改《上海寶貝》的。而且就我看過的紅樓續書裡，比程、高二位肉麻的有很多，所以階級理論那套應該壓不到程、高這兒的。
大的作品都很難有漂亮的結尾，前面說的四部書都算上，甚至包括所有超過五十萬字的長篇，中外都算上，好的結尾少之又少。尤其是《紅樓夢》這樣一開始就極度鋪張的巨著，給它寫個結尾談何容易？有時發奇想，曹雪芹估計是想怎麼寫好結尾想破了頭死掉的。至於程、高二人的續，一定不是盡善盡美的，甚至跟原著之間有巨大的裂縫，強行拐彎、戛然而止的地方也很多，但文字精美，人物基本保持原著的風貌，情節合理順暢，作為續書已經相當難得了，後人不能拿了《紅樓夢》原著的標準去嚴格要求，就好像拿著假肢挑毛病，說人家沒有皮下組織，這是有點抬槓的。而續書，我想，不敢說全部由他們自己編的，一定是有曹雪芹零星原稿，再加上自己發揮。看看文筆就知道了，行雲流水，比《金瓶梅》還高明，哪裡有這許多高人啊。
《金瓶梅》是人情小說的開山之作，但開風氣，所以要尊它為先。其實從藝術手法上來講，《紅樓夢》要高出很多，雖然後者明顯帶有前者的師承。如果說《金瓶梅》在結繩記事的話，那麼《紅樓夢》完全可以算是在推演八卦了。而之後，又有很多類似的小說： 《鏡花緣》、《海上花列傳》、《京華煙雲》，林林總總一大堆。我不想表現得太偏激，但還是想說，都是下品。
曹雪芹無疑是個深具同情心的作者，這裡所說的同情心並非是看見流浪狗，「噢賣糕的」（Oh, my god）摀住胸口的那種。曹雪芹的同情心有點耶穌看世人的味道，並非說他的高度，而是說他的態度。
《紅樓夢》通篇多少個人物？有人做過計算——紅學就這點好，什麼都有人做——三百多個。這三百多個人物就算畫在畫上要費多少的筆墨？我以前跟著朋友去看畫，名人畫馬，一匹馬的一個價，八匹馬的一個價，但絕不是一匹馬乘以八。畫得越多耗費心機越多，要顧及各個的姿態，各個的風采，還有互相的聯繫，不是copy & paste（複製+粘貼）那麼簡單。後來畫展最顯眼處擺著某名家的百馬圖，價值連城，我好奇湊過去數馬，發現所謂一百匹馬，卻至少有一小半是在糊弄，仗著站得遠，有假山擋著，就隨便勾點，沒鼻子沒嘴的，眼睛稍挑剔點兒，就不敢說是驢是馬。這樣一比較，就知道《紅樓夢》的不容易，它就好像一副長卷，遠遠近近畫了三百多號人，近處的人用的是細細的工筆，神采奕奕，遠處芝麻大的人卻也不肯簡略，頭髮一絲一絲描上。閱者不必用放大鏡，站得遠遠的，隨便一望，就知道那是男是女，是悲是喜。換言之，隨便挑出個人都是正史筆墨。
這樣比喻並非是想說曹雪芹的文字功底，而是說他對人物世態的同情心，只有在這樣同情心的基礎之上，他才能深切地觀察，認真地下筆。我想這樣寫作的，他可以算是中國第一個。所以後人評價紅樓人物，這個好，那個壞，這個輕，那個重。我看全不是這樣，曹雪芹愛他筆下的每個人物，不管是大人物，還是小人物，都是立體的、鮮活的。他對他們都賦予深深的同情，所以用筆誠實自然，不去把可恨之人畫成白臉曹操，也不去把可愛之人畫成黑臉包公。後世說《紅樓夢》角色不戴面具，就是這個意思。說起來容易，做起來難，我寫小說時還喜歡藉機罵人，我知道這樣不好，但忍不住，因為罵了之後心裡舒服，可見忍住不罵是很難的。