論高鶚對《紅樓夢》敘事時間的幾處重大塗改
自從萊辛在《 拉奧孔》 中，分出空間藝術和時間藝術後，對小說的歸屬，就在「時間藝術」的確認中取得共識。然而進入二十世紀以來，愛因斯坦相對論的提出，現代心理學實驗室的建立，超越了牛頓物理時間的局限，將時間分為物理時間和心理時間．現實時間既然與小說時間不同步，那麼，小說時間也不僅僅是故事時間，它包括故事時間（被講述時間）和敘述時間（講述時間），就像「石頭下凡歷劫」的故事，與曹雪芹對這個故事的講述時間區分開來，這大大突破了故事時間的單一性和單向性，使「看官聽我一一道來」的從頭到尾的老格局得到徹底的改變。其實，中國小說發展到《紅樓夢》 已經來到了「地獄的入口處，」從思想和寫法上都有了全新的創造，特別是對小說敘事時間的把握明顯地與現代小說接軌，在對中國傳統小說的繼承與批判中，直接創生了一種全新的時間觀。然而一種嶄新的事物，往往不易被人們接受，甚至還會引起誤解，要想得到徹底的認同，需要一個艱苦的過程。高鶚續書在小說敘事時間的理解上，完全違背了曹雪芹的原意，並進行了肆意的塗改，仍將《紅樓夢》 的敘事時間納入傳統小說的框架。我們擬從以下兩個方面來闡述。
石頭就是神瑛侍者？
曹雪芹在《紅樓夢》敘事時間的安排上，既要跳出傳統的案臼，又要超越十足的文人小說《金瓶梅》，為此，大膽地採用了倒裝敘述開頭，這著實令人耳目一新，「不滿意事件的簡單的年代順序，不是直線地展開小說，而寧願描寫曲線」，「不是由主人公生寫到死，而由死寫到生」，１不先寫石頭如何下凡歷劫，而先寫石頭歷劫歸來後，將其全部經歷及結局「編述」好，被空空道人帶回，再由曹雪芹於「悼紅軒」中，「批閱十載，增刪五次」才追溯到石頭的來歷。這種敘述打斷了原生的故事時間的關聯，破壞了它們原來的自然銜接，造成了時間的歪曲，從而達到某種美學效果，從中也可以看到曹雪芹對人生對時間的深切感悟。
因此，曹雪芹在《紅樓夢》的開頭對石頭和神瑛侍者的描寫就煞費苦心，誠如應必誠先生所說：
《 石頭記》 就是石頭在紅塵在賈府中親身經歷的記錄。石頭自稱蠢物，是《石頭記》 的作者和敘述者。曹雪芹… … 反而成了一個編抖者，… … 真正的作者是曹雪芹，曹雪芹度構了一塊石頭作為故事的敘述者，造成了真正的作者與敘述者分離。２
實際上這不僅僅是作者與敘述者的分離，而將小說的敘述時間和故事時間徹底分開，打破了物理時間的單一性和單向性的範圍，將時間不再視為一個不變的常數，而是多變的，具有心理意義的有價值的藝術時間。
我們先從下面三個意象入手：
１ 青埂峰下經女媧鍛煉過的靈石（通靈寶玉）;
２ 赤瑕宮神瑛侍者；
３ 賈府貴公子賈寶玉
曹雪芹以靈石作為敘述者，代表了敘述時間，他像一位從洪荒時代直向無限未來的超越時間的老人，而賈寶玉形象的人生經歷作為故事時間則非常具體。神瑛侍者灌溉三生石畔的舊精魂絳珠仙草，讓她久延歲月，變成人形，這絳珠草要下凡用眼淚還那灌溉之恩，於是引動一干風流冤孽下凡．當此時那塊靈石由於無才補天，日夜悲號，由茫茫大士，渺渺真人「夾帶」於這一干冤孽中，得入紅塵樂業，當神瑛侍者的凡胎肉身賈寶玉出世時，它縮成「雀卵」大小一起降臨人世，兩者雖然相依相隨，但絕不能等同起來。石頭是作者在作品中設置的見證人敘述者，這主要表現在：
第六回，劉姥姥一進賈府，介紹她與賈府的瓜葛時，這時石頭說：諸公若嫌瑣碎粗都呢，則快擲下此書，另覓好書去醒目，若謂聊可破悶時，待蠢物逐細言來。（甲戌本第六回）３
此處石頭自稱「蠢物」，提醒看官。第十七、十八回，元妃省親，進入大觀園寶玉侍宴在側，「園中香煙繚繞，花彩繽紛」燈光輝映，細樂聲喧，「說不盡這太平氣象，富貴風流，」當此時，石頭既得意又十分感慨：
此時回怒當初在大荒山，青埂峰下，那等淒涼寂寞；若不虧癲僧、破道二人攜來於此，又安能見這般世面。本欲作一篇《燈月賦》 、《 省親項》 以志今日之事，但又恐入了別書的俗套。按此時之景，既作一賦一讚，其豪華富麗，觀者諸公亦可怒而知矣。所以倒是省了這工夫紙墨，且說正經為是。４
此處石頭以「自己」自謂，表明創作的動機。
第十五回《 王鳳姐弄權鐵檻寺秦鯨卿得趣饅頭庵》，當秦鍾與智能兒之事發，寶玉說到晚上「睡下，再細細算帳」，而晚上，「風姐因怕通靈寶玉失落，便等寶玉睡下，命人拿來塞在自己枕邊」，此處寶玉與石頭暫時分開：
寶玉不知與秦鍾葬何帳目，未見真切未曾記得，此系疑案，不敢纂創。５
寶玉與秦鍾如何算帳，由於石頭暫時離開，就無法知道，敘述時間斷開，留著讀者自己去發揮想像。可見在曹雪芹原著中，它們二者是單獨個別的存在，絕不是合為一體。作者在故事演進的時間過程中，插人石頭這位「時間老人」的敘述，使敘述的單純視角變成多重視角，而時間的自然順序被打斷，「故事時間一會兒現在，一會兒過去，一會兒未來的輪流交換」, 使時間自覺扭曲，自然斷開及暫停休止成為可能，從而多方面地展示一個主題的意義，大大地豐富了《 紅樓夢》 的意蘊。高鶚對此大惑不解，可是又要續寫後四十回，只好對此進行有目的的刪改：
〔 庚辰本〕 那僧笑道：「… … 趁此機會就將此蠢物夾帶於中使它去經歷經歷」。那道人道：「原來近日風流冤孽又將造劫歷世去不成，但不知落於何方何處？」那僧笑道：「此事說來好笑，竟是千古未聞的罕事，只因西方靈河岸上三生石畔有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月… … 脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體。」（第一四）６
〔程高本〕 那僧笑道：「… … 趁此機會就將此物夾帶於中，使他去經歷經歷，」那道人道：「原來近日風流冤家又將造劫歷世，但不知起於何處？落於何方？」那僧道＊「此事說來好笑。只因當年這個石頭，媽皇未用，自己卻也落得逍遙自在，各處去遊玩，一日來到警幻仙子處，那仙子知他有些來歷，因留他在赤霞宮，名他為赤霞宮神瑛侍者。他卻常在西方靈河岸上行走，看見那靈河岸上三生石畔有探『絳珠仙草』十分嬌嫩可愛，遂日以甘露灌溉，這『絳珠草』始得久延歲月。」７
在庚辰本中，由於一干風流冤孽下凡歷劫，順便將石頭「夾帶」其中，經高鶚刪改後，神瑛侍者與石頭劃上等號，「在二者一起降生到紅塵裡的時候，表面看起來，通靈寶玉其物和寶玉其人二者並不相同，而實際則是一而二，二而一的實體。」８
這樣的刪改，在從根本上改變《紅樓夢》 敘事視角的同時，《 紅樓夢》 的敘事時間亦遭到徹底的反動，將曹雪芹原著創造的那「一種包含著主觀與客觀的，一面抒發主觀，一面敘述客觀的小說，也就是說，既可以講述一個美麗的故事，又適宜抒寫幽深的感情」９的心理化的時間，又向物理的自然時間復位，當石頭和神瑛侍者合二為一時，石頭充當敘述者的視角消失，故事時間和敘述時間也完全混淆在一起，敘述視角，敘事時間又返回到傳統小說的原道。至於上面所引的另外兩段，高鶚為了續書的方便，乾脆剔除乾淨，今天在程高本中已經看不到那兩段精彩的描寫，僅留寶玉和秦鍾一段，讀到此處若沒有前面幾段描寫，總令人大惑不解，在程高本中，這一段就顯得多餘，而沒有任何意義。
寅年卯月？
說到「寅年卯月」，又涉及另一個人物，即賈府四艷之首元春。元春不同於他人，她沒住在大觀園，但大觀園是因她建立起來的，又為了不使「佳人落魄、花柳無顏」，遂命寶、黛、釵、賈府三春及眾女兒住進大觀園。對於這樣一個重要的結構性人物，作者對她的命運的安排也是苦心經營，比如對元春的生卒時間的設計，就牽扯到整個作品的時間長度。時長指一度連續時間的長度，一般說來故事時間的時長是確定的，比如《三國演義》 起自漢元帝中平元年（公元184 年）至晉帝太康元年（公元280 年），其時長為96 年；《 水滸傳》 從宋仁宗嘉佑三年（1059 年）至宋徽宗宣和六年（1125 年），時長為「年．《 金瓶梅》 從宋徽宗政和元年至政和六年正月西門慶死，時長為6 年．《 紅樓夢》 的時長，由於曹雪芹獨具匠心的安排，在創作主旨上的「朝代年紀，地輿邦國」俱已「失缺無考」，使敘述缺乏明顯的時間標誌變得曖昧不清，小說時間不與現實時間等長，而是一種感覺到的朦朦朧朧的心理時間，它使《紅樓夢》 的時長超越了具體時間束縛：
青埂峰下的石頭於哪個朝代下凡，哪個朝代返回，空空道人何年人山訪道，《 石頭記》 何時傳奇問世，都無證可查；同樣，紅塵中這一段富貴風流而又催人淚下的經歷起自何時，又終於何處？大觀園的精魂們，劫滿之日魂歸離恨天，他們的靈魂在宇宙間飄蕩，還會再次「凡心偶熾」醉心於人間五味俱全的生活嗎？這一切由於曹雪芹的有意識迴避，使時長的準確性消失，然而籠罩小說的社會文化背景，隱逸於這個背景和這種敘事時間中的作者的情感，卻是清晰而又真實的，也許將它置於中國封建社會發展的任何時代，都不會引起我們的誤解，從而使《紅樓夢》 具有豐富艱深的象徵意蘊，造成敘事時長的無限廣延性。
處在這樣的時長跨度中，事件和情節的準確刻度消失。通過閱讀你可能知道人物的具體生日，但你絕不會看到準確的朝代和年代，「人的外部行為退避到內心思想，從情節轉移到感受與情緒，從外在的生活現實擴展到內在的心理現實。」高鶚續書無法理解這樣的敘述時間，他總想將無限的時長改為有限，使人物、事件、情節在準確的刻度中進行，為此抓住元春的生死日期進行了嚴重的塗改．
關於元春的生日前八十回有兩處提到：第二回，借冷子興之口說：
只因現今大小妞是正月初一所生，故名元春。[10]
第六十二回，寶玉生日，正好同岫煙、平兒、寶琴一天，這一天好不熱鬧：
探春笑道：「倒有些意思，一年十二個月，月月有幾個生日。人多了，便這等巧，也有三個一日，兩個一日的，大年初一日也不白過，大姐姐佔了去，怨不得她福大，生日比別人就佔先。」即使貴為皇妃，也同其它姐妹一樣，曹雪芹只寫明生日，而不寫生年。[11]
元春的卒期，在十二正冊判詞中也有預言：「三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸，」另在《 紅樓夢曲· 恨無常》中說元春「喜榮華正好，恨無常又到」，可見她是突然夭亡。但是無論判詞還是《 紅樓夢曲》 都無法確定元春確切的死期。高鶚卻在「虎兔相逢」上大作文章，後四十回有兩處敷演出元春的生日、死日，關於元春的生日的講述在八十六回「外省薦了個算命的，說是很準」，算得元春生日為「甲申年正月丙寅」, 「可惜榮華不久，只怕遇到寅年卯月」，另一處在九十五回，寫明元春的死年：
是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，己交卯年寅月，存年四十三歲。[12]
查蔡義江先生《 紅樓夢詩詞曲賦評注》 46 頁：虎免可以代表寅卯，而「虎免相逢」至少有三種解釋：１ 寅年卯月，２ 寅月卯年，３ 生肖屬虎的遇上生肖屬免的。翻閱前八十回，既不提具體的年代也就壓根兒不用子丑寅卯來紀年，寫香菱丟失是「好防佳節元宵後，」寫黛玉進京是「有日到了都中，進人神京」；秦可卿之死事大也只用一句話「二門上傳事雲板連叩四下」；晴雯之死對於寶玉不啻晴天霹靂；令他無限悲憤和傷感，並為她撰寫了感天動地的誄文，其開頭是：「太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日．。」據此，我們可以排除元春的死期是「寅年卯月」說。
同元春的生日是「大年初一」一樣，前八十回提到過許多人的生日，但都說具體的日子，比如賈母生日為八月初三，鳳姐九月初二，寶釵正月二十一，黛玉二月十二等，生於哪月哪天，就是哪月哪天，直說出來，從不用子丑寅卯來代替，所以那位冬烘的算命先生的「甲寅年丙寅」真不知從何說起，查遍賈府幾百口人，在前八十回中，根本就沒有寫過哪個人屬什麼，好像曹雪芹壓根不知中國人有十二生肖。這正好說明「寅月卯日」和「屬虎的生肖與屬兔的相逢」這兩種假說都不合理。
那麼「虎兔相逢」到底指什麼呢？據前八十回描寫，曹雪芹只用子丑寅卯來記時辰，如「王熙鳳協理寧國府，」王熙鳳十分得意，無限盡力，她對每一天的時間安排是：
卯正二刻我來．點卯，已正吃早飯，凡有領牌回事的，只在午刻初。戌初燒過黃昏紙，我親自到各處查一遍，回來上夜的交明鑰匙，第二日仍是卯正二刻過來。[13]
十四回「林如海捎館揚州城」，昭兒隨賈鏈、黛玉去奔喪，中途回來向鳳姐匯報說：「林姑老爺是九月初三巳時沒的。」四十六回林黛玉「風雨夕悶制風雨詞」，雖然秋雨綿綿，寶玉在夜晚仍冒雨前來，黛玉說：
我也好了許多… … 這會子夜深了，我也要歇著，你且請回去，明兒再來。寶玉聽說，回手向懷內構出一個核桃大小的金錶來，瞧了瞧，那針已指到戌末亥初之間。[14]
恕不再一一例舉，據前八十回對時辰的稱謂和安排，竊認為「虎兔相逢」要指時間的話，應該是具體的時辰，既元春死的時辰是「寅末卯初。」
綜上所述，若按高鶚臆造的元春的生卒年計算，《 紅樓夢》 中所有人的生卒年及大事件都有了準確的刻度，而敘事時間的時長則變得十分具體。可見，曹雪芹絕不會將元春的生卒年坐實在什麼「甲申年」和「寅年卯月」上，他在對時長的無限性把握中，同時有意識地斷開，自覺扭曲原生的故事時間，將敘述時間無限拉長，在與故事時間形成的對比中，使流動變幻、紛紜複雜的生活色彩紛呈，從中啟示了人生的一種永恆母題－ 通過有限時間的把握到達無限自由的理想彼岸的渴望與追求。
高鶚在以上兩處重大的刪改中，徹底改變了前八十回的敘事時間，在將敘事者石頭與神瑛侍者合工為一，標明元春生死年的準確刻度時，時間的無限廣延性消失。中國小說到《紅樓夢》 由傳統小說敘述的物理時間向現代小說的心理時間的漸近中，再次受阻又拉開了距離，退回到傳統小說的原道。