揭示「盛筵必散」的藝術
「千里搭長棚，沒有不散的筵席」，如果說封建社會是千里長棚，那麼，賈府便是這千里長棚中，一曲餚殘人散的筵席，而「紅樓夢」就是揭示那千里長棚中「盛筵必散」的藝術了。曹雪芹在題詠詩中寫道：「浮生著甚苦奔忙，盛席華筵必散場；悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。」我看就是對全書旨意的生動概括。
曹雪芹很懂得藝術的形象思維特性，他在揭示封建末期「盛筵必散」的規律性時，就從不自己站出來說短道長，總是靠栩栩如生的人物形象自己站出來說話，讓人們從藝術形象身上，去體會揣摩作者的意圖，皇權觀念的動搖，皇權統治的黑暗衰朽，是封建社會由盛而衰、由興到敗的重要標誌。作者卻巧妙地通過人物的命運，人物富有個性的語言，加以展現，顯得非常得體，很有立體感。
元春晉封貴妃，可謂賈府最榮耀的事了。她省親之時，專為她建造的省親別墅——大觀園內，呈現出一派歡騰之象，閤府上下也盡現喜慶之色，簾飛綵鳳，帳舞蟠龍，處處燈光相映，時時細樂聲喧。然而，就在這笙歌笑語、豪華富麗的氛圍中，作者卻借身居皇宮、親嘗宮苦的當事人元春，見到家人後的淒苦心境，欲掩又露的淒言淚語，使人窺見皇宮的陰森可怖、冷酷無情。她隔著簾子含淚對父親賈政道：「田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣!」這豈不等於宣佈：身入皇宮，等於泯滅了天倫之樂；晉身貴妃，反刈斷了骨肉之情嗎?而在進入賈母正室之時，又滿眼垂淚，一手攙著賈母，一手攙著王夫人，只管嗚咽對泣，後來則忍悲強笑道：「當日既送我到那見不得人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反到哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來!」說著又哽咽起來。這忍悲強笑之容，嗚咽難言之隱，對那富貴已極的皇宮，該有多少不言的咀咒，該是多麼辛辣的嘲弄。所謂「神授」的皇權，原來不過是「見不得人的去處」!
皇權在下層人民的心目中，又是怎樣回事呢?作者又巧借趙嬤嬤與鳳姐的閒談，道出了個中真情。趙嬤嬤說：當年賈府「只預備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的」。還介紹甄家四次接駕的情景道：「若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，『罪過可惜』四個字竟顧不得了」。鳳姐反問，怎麼他家這麼富貴?趙嬤嬤便說：「也不過是拿著皇帝的銀子往皇帝身上使罷了!誰家有那些錢買這個虛熱鬧去?」便寫出了趙嬤嬤對皇帝巡行，極端鋪張奢華的抨擊，一針見血地道出了接駕的「虛熱鬧」實質。封建統治機器如何，上下臣僚的所作所為，常常體現著這個社會的安定或動盪，統一或分裂。曹雪芹又常常借助人物富有動作性的語言，巧妙地揭示著皇權的黑暗衰朽。秦氏治喪時，賈珍因想著賈蓉只是個監生，靈幡經榜上寫著不好看，心下好不自在，恰巧皇宮掌宮內相戴權親來上祭，看了出來，便笑著說：「想是為喪禮上風光些」。賈珍忙笑著承認「老內相所見不差」。戴權便道：「事倒湊巧，正有個美缺，如今三百員龍禁尉短了兩員，昨兒襄陽侯的兄弟老三來求我，現拿了一千五百兩銀子，推到我家裡，你知道，咱們都是老相與，不拘怎麼樣，看著他爺爺的分上，胡亂應了。還剩了一個缺，誰知永興節度使馮胖子來求，要與他孩子捐，我就沒功夫應他。既是咱們的孩子要捐，快寫了履歷來」。並在接了賈璉履歷後，遞與貼身小廝道：「回來送與戶部堂官老趙，說我拜上他，起一張五品龍禁尉的票，再給個執照，就把這履劍?填上，明兒我來兌銀子送去」。這便用戴權自己的動作性語言，活畫出宮廷內賣官鬻爵的真相，貪贓行賄的黑幕。賈雨村對待薛蟠依財仗勢，打死馮淵，搶買英蓮案件，始要秉公而斷，後來聽門子說：「如今凡作地方官者，皆有一個私單，上面寫的是本省最有權有勢，極富極貴的大鄉紳名姓，各省皆然；倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命還保不成呢，」便胡亂判斷了事。這就把徇私舞弊、貪贓枉法的社會黑幕，深刻地揭露了出來，令人觸目驚心!也把從皇宮到官府，上下串通，魚肉人民的腐朽本質，形象地展現出來，使人為之髮指。試問：這樣腐朽的政權，這樣黑暗的統治，能不樹倒猢猻散嗎?能不盛筵必散嗎?
曹雪芹還善於借助人物自身的醜態穢行，揭露賈府內部，倫常敗喪、雞爭鴨奪、人心喪盡、親緣破裂的頹狀。封建倫理道德觀念，是封建時代維繫封建秩序的精神紐帶，可是，在《紅樓夢》中，這種精神紐帶鬆散了，再也難以維繫封建秩序了。你看：榮禧堂重簾繡幕之間，大觀園那「體仁沭德」金字招牌之後，卻是焦大醉罵的淫亂不堪的醜狀：「那裡承望到如今生下這些畜生來，每日偷雞戲狗，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子」。
賈敬喪儀，看起來孝幡盈堂，香燭繚繞，聽來哀樂陣陣，哭聲盈耳，充滿著孝情哀意，作者卻巧妙地以孝狀寫穢行，以哀樂寫淫情，揭出了父子聚塵的醜劇。在奔喪路上，賈珍父子一聽到家人告知兩個姨娘來了，便相視一笑，「加鞭便走，店也不投，連夜換馬飛馳」而回。到家之後，賈蓉借料理停靈之機，見了尤二姐笑道：「二姨娘，你又來了，我們父親正想你呢」。那猥狎醜態，連丫頭們都看不下去，忍不住批評他熱孝在身，還這樣胡來。賈蓉聽了又放過尤二姐，抱著那個丫頭要親嘴，還公然說：「從古至今，連漢朝和唐朝，人還說髒唐臭漢，何況咱們這宗人家。誰家沒風流事，別討我說出來。連那邊大老爺這麼厲害，璉叔還和那小姨娘不乾淨呢」。而賈珍雖然為禮法所拘，不得不在靈旁「藉草枕塊，恨苦居喪」，而在人散後，卻「仍乘空尋他小姨子們廝混」。這便用他們自己的禽獸行為，揭示了賈府內封建倫理觀念的徒具其表，已完全失去對親緣關係的調節作用，而到了公然男盜女娼、鮮廉寡恥的地步。
賈璉成日家偷雞戲狗，既有男寵，又有姘婦，不管髒的臭的都往身邊拉，「惟知以淫樂悅己」、不但與小姨娘不乾淨，而且只要離了鳳姐，便要尋花問柳。女兒患麻疹，要他搬出外室齋戒，不到兩天，便與多姑娘勾搭上了。鳳姐生日壽筵，他又溜回房內與鮑二老婆私通，被鳳姐撞見後，引起了一場夫妻、妻妾、夫妾、妻妾與奸婦間的大混戰。事情弄到賈母處，賈母卻不以為意地笑笑說：「什麼要緊的事!小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那裡保得住不這麼著。從小兒世人都打這麼過的。」這便使人看到：賈府內的道德淪喪，已是冰凍三尺，非一日之寒，賈母對子孫們越來越烈的淫行穢跡，已到了投鼠忌器，熟視無睹的地步。這便揭示了這個家族傷風敗俗成風、道德淪喪成習的深刻原因，也揭示了這個家族的致命痼疾：子孫滿堂，卻一代不如一代，甚至到了後繼無人的地步。試想：這樣日益頹唐的精神面貌，這樣可怕的家族危機，能夠「仙壽恆昌」嗎?「盛筵必散」的趨勢已經勢所必然了。
作者既善於通過人物關係的刻畫，寫出這個家族表面上的長幼有序，溫文爾雅，很有點人倫之情；又寫出這個家族內部隱藏著、爆發著越來越深刻的衝突與分裂危機。
賈璉與鳳姐這對大管家夫妻，表面上溫情戲語，相敬如賓。但在經濟上，各有體己，互相隱瞞，你爭我奪，討價還價；在生活上，同床異夢，各有姘歡，互相猜忌，互相防範。賈璉與鮑二老婆私通，揭開了夫妻反目的序幕；賈璉偷聚尤二姐，竟使夫妻矛盾鬧到驚官動府的地步。尤二姐被逼自殺，賈璉私藏在尤二姐房中的體己，被鳳姐一搶而空。賈璉摟著尤二姐屍體大哭，賈蓉一面佯勸，一面用手指大觀園的界牆暗示，賈璉會意後悄悄跌腳道：「我忽略了，終久對出來，我替你報仇。」這樣尖銳的矛盾衝突，已到了反目成仇、公開分裂的邊緣!
趙姨娘與王夫人這妻妾之間，賈環與寶玉這兄弟之間，也在嫡庶繼承問題上，展開了生死搏鬥。趙姨娘買通馬道婆，妄圖用魘魔法，置寶玉與鳳姐於死地，奪得賈政的家產。賈環公然用熱蠟油往寶玉臉上推，妄想燙瞎寶玉的眼睛；燙瞎不成，又在賈政面前誣陷，弄得賈政大施笞撻，使寶玉差點連命都丟了。嫡蔗鬥爭已到了你死我活的地步。
王夫人與邢夫人這妯娌間長房二房之爭，導致了抄檢大觀園的風波，成為賈府內部各派系矛盾衝突的總爆發點，把這個家族的溫情脈脈紗幕統統撕毀了，顯出了赤裸裸的利害衝突，也成為賈府由表面統一向樹倒猢猻散轉化的轉折。探春怒打王善保家的，正是王夫人與邢夫人矛盾的反應，因為探春向著王夫人，王善保家的是邢夫人的走狗。難怪探春不無感歎地說：「咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你!」賈府恰如風激浪捲中的破船，已到了浪吞船沉的盡頭。賈府由統一向分裂轉化的情景，又是整個封建社會由統一向分裂轉化的縮影。而賈府內的種種矛盾，正是造成它一敗塗地「自殺自滅」的根本原因。賈府內部各派系的利害衝突，決定了賈府內互相爭奪的必然性，互相爭奪的加劇，又加深著「死而未僵」的「百足之蟲」的衰朽與分裂。
曹雪芹還借反抗、叛逆形象的刻畫，把封建社會「盛筵必散」的趨勢，從社會力量及時代精神的高度，深刻地加以顯現，進一步揭示出：這個社會再不能以改朝換代形式延續下去了，事態演變的結果，只能是封建時代的結束，新的社會革命的到來。
在階級社會裡，階級矛盾是根本性矛盾，賈府內少數主子擁有數百名奴僕，為他們的吃喝玩樂服務。主子對奴僕擁有生殺予奪之權，打罵、捆賣、狎攆，成為家傳常規。可是，作者卻在寫出主子對奴隸們壓搾的同時，卻描繪了奴婢們的精神覺醒。她們逐漸對這種非人待遇不滿了，開始了自發的抗爭；對自己的人身自由、愛情生活、精神生活，自發地追求了，出現了一些新的思想精神的閃光。晴雯不甘於「身為下賤」的社會地位，偏要爭取人格的尊嚴，平等的權利，即便是寶玉責備她幾句，她也寸步不讓，據理力爭，終於取得了寶玉的讓步，以「撕扇子作千金一笑」而取勝。抄檢大觀園，王善保家的狐假虎威，喝令大家打開箱子聽任搜查，晴雯卻偏偏不加理睬，待王善保家的喝問時，她竟怒氣沖沖地闖了出來，提著箱子底朝天地往下倒去，弄得王善保家的一臉沒趣，夾尾而去。司棋身為奴婢，卻不甘被主子隨便佔有或配人，居然與表兄私訂終身，互通信物、追求愛情自由。當從她箱裡搜出那些信物、情書，鳳姐當眾加以披露奚落時，大家都嚇了一跳，她卻毫無愧色，只是低頭不語，連鳳姐都「倒覺可異」。賈赦威逼鴛鴦為妾，她不僅至死不從，甚至當平兒為她是家生女兒，難以逃脫厄運而擔心時，她卻理直氣壯地說：「家生女兒怎麼樣?『牛不吃水強按頭』?我不願意，難道殺了我的老子娘不成?」這些思想、感情、語言、氣質，明分帶有強烈的反抗性質，閃耀著新的時代精神的火光，她們要擺脫這不公平的命運、脫穎而出了。
丫頭小紅指出「『千里搭長棚，沒有不散的筵席』，誰守一輩子哩?不過三年五載，各人干各人的去了」。鴛鴦說「等過三年，知道又是怎麼個光景」，都包含著對風雨飄搖的賈府，產生著敏銳的預測，強烈的咀咒，對未來的朦朧嚮往與憧憬。因為千里搭長棚，總有酒盡餚光，人去席散的盡頭，更何況已是「昏慘慘似燈將盡」的時候。而且，奴婢們還出現了行動上的自發反抗，在賈母、王夫人等入朝隨祭老太妃時，奴婢們作反事件就接二連三，層出不窮。試想：當封建禮教再不能約束奴隸們的思想行動之時，這個社會還能照樣存在下去嗎?
特別值得注意的是，作者第一次從封建營壘中，刻畫了一對同本階級的意識相悖，意志相左的判逆者形象。儘管由於力量對比的懸殊，他們的判逆行動遭到了嚴酷的鎮壓，落了悲慘的結局，然而，卻是這個階級行將衰亡的預兆、異音。試想：賈府裡唯一期望可以繼承侯門榮耀的賈寶玉，卻偏偏對這個家族、這個階級，越來越反感、失望，對本階級倡導的綱常名教產生了嚴重的懷疑與不滿，對本階級一貫尊崇的仕途經濟道路，發出了激烈的譴責與非議；而要追求一條不同封建規範的人生道路。儘管他沒有能夠找到，但卻在苦苦追求著。就是這個「行為偏僻性乖張，那管世人誹謗」，被人貶為「似癡如狂」的人物，卻偏偏又得到「孤高自許，目無下塵」的林黛玉一人的垂青欽慕，成為人生旅程的知音。同愁共憤的情侶，並肩戰鬥的戰友，這對封建社會可說是一個極大的諷刺與嘲弄。雖然，他們的這些行為思想，還帶著濃重的封建貴族的羈絆，沒有找到新的人生道路，但卻有著許多封建時代前所未有的新東西，那就使封建營壘出現了深刻的裂痕，對支配封建社會幾千年的封建主義精神的大膽懷疑與否定，對統治中國幾千年的封建制度的大膽背叛與悖逆，對封建一統天下的公然分裂與拋棄。這表明：封建一統社會內部，不僅醞釀著敵對階級的反抗，還醞釀著背叛本階級的異己力量，這對封建營壘是個致命的打擊。儘管他們的鬥爭失敗了，太不成熟了，卻代表著時代的要求，社會發展的趨向，為封建時代敲起了衰亡的喪鐘。
曹雪芹就是這樣，運用形象思維，巧妙地通過人物自己的語言，人物自己的行動，生活變化的邏輯；從皇權觀念的動搖到皇權統治的黑幕，從道德的敗壞到倫理的淪喪，從奴隸的反抗到封建營壘中叛逆人物的出現，使人們很自然地看到了：封建主義一統天下的分裂，得出了「盛筵必散」的規律性結論，這比作者自己站出來說東道西，要鮮明生動得多，也給我們提供了豐富的借鑒，值得我們去汲取、發揚，為建設具有中國特色的社會主義文學服務。