通靈玉是紅色考
在人們的印象裡，賈寶玉脖子上掛的那塊「落草時帶來的」通靈玉大概是綠色的或者白色的。電影《紅樓夢》裡就讓寶玉戴了一塊綠翠玉，其他各種繪畫和工藝品凡出現賈寶玉時，他的那件「命根子」也往往是表現成綠色玉或者白色玉的。
然而，曹雪芹筆下的賈寶玉，他那塊娘胎裡帶來的通靈玉卻是紅的。之所以是紅色，也並非無關宏旨，它與《紅樓夢》的主題思想緊密相關，服從於曹雪芹創作《紅樓夢》的整體構思。通靈玉的顏色是紅是綠並不是一個沒有意義的問題。
通靈玉是紅色的，何以見得?
《紅樓夢》第一回「甄士隱夢幻識通靈」中這樣描寫：
……只因西方靈河岸上三生石畔有絳珠草一株(甲戍本脂批：點紅字，細思絳珠二字，豈非血淚乎?)，時有赤瑕宮(脂批：點紅字玉字二)神瑛侍者(脂批：單點玉字二)日以甘露灌溉，這絳珠草便得久延歲月，後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體。終日游於離恨天外，饑則食蜜情果為膳，渴則飲灌愁海水為湯，只因尚未酬報灌溉之德，故其五里便鬱結著一段纏綿不盡之意。恰近日神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及灌溉之情未償，趁此到可了結的。那絳珠仙子道：他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他也償還得過了。……(引文據甲戍本《脂硯齋重評石頭記》)
這裡介紹出寶黛戀愛的神話背景——眼淚還債，其寓意是十分深邃微妙的。值得注意的是，所謂「赤瑕宮」正是「紅玉宮」的意思，故脂批曰：「點紅字玉字二」，「赤」——紅，「瑕」——玉。甲戍本又有眉批曰：「按瑕字本注，玉小赤也，又玉有病也，以此命名恰極。」為什麼「恰極」呢?原來「赤瑕宮神瑛侍者」就是賈寶玉，所謂「神瑛」也就是「寶玉」之意，脂批指出：瑛「單點玉字」，而這塊玉的特點是「赤」(紅)而「有病」。這裡特意點出這塊玉是紅色，是為了和林黛玉的前身「絳珠仙草」相呼應，「絳」也是紅色，脂批指出，所謂「絳珠草」「點紅字」。「細思絳珠二字，豈非血淚乎?」絳珠草是紅色的，其寓意是血淚草，同樣，赤瑕宮神瑛侍者賈寶玉那塊身命所繫的通靈玉是「赤瑕」，也是血淚凝成之意。這塊「赤瑕」——紅色的通靈玉又「有病」，這個「病」具體到「幻形入世」的賈寶玉身上，就是所謂「行為偏僻性乖張」、「意淫」、「情不情」的「癡病」——即賈寶玉的叛逆性格。同樣，林黛玉也是有「病」的，她的多愁善病、清高孤僻也很有名，其夙世前因則是絳珠仙草「因尚未酬報灌溉之德，故其五里便鬱結著一段纏綿不盡之意」，立意「眼淚還債」——這個「病」也是叛逆性格的形象化。所以寶黛二玉之「病」都是作者精心設計，互相映照，服從於《紅樓夢》的整體構思。明乎此，則我們可以懂得「赤瑕宮神瑛侍者」命名之精微細緻，一筆不苟，程高本妄改「赤瑕宮」為「赤霞宮」實在大煞風景。
也正由於此，《紅樓夢》中幾次具體描寫到寶玉頸上的那塊通靈玉時，有兩次特意點明了它是紅色的。通靈玉這種特定的顏色直接關係著「眼淚還債」這一寶黛愛情悲劇的基本構思。
第八回「比通靈金鶯微露意」中這樣描寫：
……寶釵因笑說道：「成日家說你的這玉，究竟未曾細細的賞鑒，我今日到要瞧瞧。」說著便挪進前來，寶玉亦湊了上去，從項上摘下來遞在寶釵手內。寶釵托於掌上，只見大如雀卵，燦若明霞，瑩潤如酥，五色花紋纏護。這就是大荒勵?中青埂峰下的那塊頑石的幻相。……(引文據庚辰本《脂硯齋重評石頭記》)
這裡描寫通靈玉「大如雀卵，燦若明霞」，霞——正是紅色的。
第三十五回「黃金鶯巧結梅花絡」中又這樣描寫：
……寶釵坐了，因問鶯兒打什麼呢?一面問，一面向他手裡去瞧，才打了半截。寶釵笑道：「這有什麼趣兒?到不如打了絡子把那個玉絡上呢。」一句話提醒了寶玉，便拍手笑道：「到是姐姐說得是，我就忘了。只是配了什麼顏色才好?」寶釵道：「若用雜色的，斷然使不得。大紅又犯了色，黃的又不起眼，黑的又過暗……等我想個法兒，把那金錢拿來，配著黑珠兒線，一根一根的拈上打成絡子，這才好看。寶玉聽說，喜之不盡……(引文據庚辰本)
我們看，寶釵談論給通靈玉配絡子，說：「大紅又犯了色」，這裡明白無誤地指出，通靈玉本身是紅色的，所以不能用紅線打絡子，否則就「犯了色」。最後寶釵決定用「金線」配著「黑珠兒線」打了個絡子把通靈玉絡上，又微妙地象徵了金玉姻緣的結合和不幸，這是《紅樓夢》獨有的筆法，有奪天工之巧而不露人工斧鑿痕跡，確實「神乎技矣」!
通靈玉為紅色，也與其他有關賈寶玉的描寫絲絲入扣。比如寶玉住的是怡紅院、絳芸軒，怡紅院之名雖由院內植海棠芭蕉而來，所謂「怡紅快綠」，重點卻是「怡紅」，絳芸軒之「絳」也是紅。又比如書中多次描寫賈寶玉有「愛紅的毛病兒」，喜歡吃姑娘們嘴上的胭脂等等，既表現了寶玉特殊的叛逆個性，又暗暗關合著「赤瑕」——「絳珠」——「血淚」之意。怡紅院裡還有一個丫頭小紅，原名林紅玉，脂批說「又是個林」，「紅字切絳珠，玉字則直通矣」，意思是說林紅玉是在某種程度上影射著林黛玉的。實際上這還沒有說完全，「紅玉」同樣直通「赤瑕」，也關聯著賈寶玉，她在八十回以後曾經「獄神廟(實為岳神廟)慰寶玉」，是一個重要角色。概之，作者總是有意把賈寶玉和「紅」色聯繫起來，因為他的靈魂就寄寓在那塊「燦若明霞」的血紅色的通靈玉裡。
《紅樓夢》有《石頭記》《金陵十二釵》《風月寶鑒》《情僧錄》《金玉緣》等異名，而以《紅樓夢》名世，叫得最響，我想，除了其他原因，也與「紅樓夢」最能表現這部書的根本大旨、曹雪芹的本質思想有關，這個「大旨」和「本質」就是「情」。而通靈玉之所以為紅色，也正是這個「情」的象徵，《紅樓夢》之所以是「紅樓夢」而不是別的什麼樓夢，同樣是用紅色象徵情——血淚之衷。
《紅樓夢》之名來源於第五回警幻仙姑編演的「紅樓夢十二支曲」，這十二支曲尤其是其中的「引子」，實際上是曹雪芹為全書寫的主題歌：
開闢鴻濛，誰為情種?都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的紅樓夢。
這也就是所謂「厚地高天堪歎古今情不盡」，所謂「全書大旨談情」，所謂「情榜證情」(《紅樓夢》最後一回是「情榜」故事，書中的悲劇性主人公們都在「情榜」中得到歸宿，參見《石頭記探佚》１)，……都反覆強調一個「情」字。這個「情」的真正內涵實際上是異化的對立物，是人的本質的熱烈肯定，是對封建主義的叛逆和反抗(見拙文《從「薄命司」到「情榜」》)。而要用一種高度概括的藝術形象來象徵這個「情」，它又是什麼呢?——「細思……豈非血淚乎!」通靈玉正是這種「血淚」的結晶，絳珠草也是這種「血淚」的化身。通靈玉之所以非是紅色不可，其「微言大意」，或在於此。
曹雪芹又言「於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次……」甲戍本卷首有一銦?七律也頗能道出曹雪芹創作《紅樓夢》的甘苦，其中四句云：〈b〉謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。〈e〉
「悼紅軒」「紅袖啼痕重」「字字看來皆是血」，通靈玉是紅色的，還有什麼值得奇怪嗎?青埂(情根)峰下血紅血紅的通靈玉，那不正是「情不情」「意淫」的形象化嗎?不正是賈寶玉叛逆形象的寫照嗎?不正是曹雪芹人格和靈魂的象徵嗎?