增訂本《紅樓夢新證》初讀質疑
小引
《紅樓夢新證》於1976年4月出版增訂本。作者周汝昌同志「寫在卷頭」說：「這是一本關於小說《紅樓夢》和它的作者曹雪芹的材料考證書」(第1頁)。全書80萬字，較1953年初版擴大一倍。材料主體在第七章《史事稽年》，篇幅約佔全書一半。另一半是考證，也包括一些評論。按照此書體例，材料與考證互相揉合。考證中引錄了不少材料，而材料的搜集、取捨、編次、解說，又都為作者的考證論點服務，用作者自己的話說：「簡直成了一個『體系』」(1124頁)。讀者或許並不完全同意其考證論點，但材料畢竟值得珍視，見仁見智，無礙取資。此書初版刊行以來，對《紅樓夢》的研究有一定影響。增訂本的確增添了不少新材料，重申或加強了原有見解，間或也有新的見解。全面評論非我們普通讀者學力所逮，也憚枝衍蔓牽，無所底止。本文列舉讀後疑義，不擬涉及考證，卻難於完全避免，是原書體例使然。姑且書之，敬待明教。
一、版本正名
把劉銓福跋十六回殘本《脂硯齋重評石頭記》簡稱為「甲戌本」，是胡適布下的魔障。連同他所稱的「己卯本」「庚辰本」「己丑本」「甲辰本」「己酉本」，擺成了一座迷魂陣，常使一般讀者誤認這些干支代號就是底本年份。甚至熟悉版本情況的人，有時也被攪混，下意識地給這些版本誤排先後，造成研究工作的無謂糾葛。早在1964年吳世昌先生發表《殘本脂評石頭記的底本及其年代》１一文，曾建議不用這類含有先後次序意義的代號，他自己就率先拋棄其著作中一度採用的Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ和「甲、乙、丙」代號。此後學界也漸有響應。1974年9期《文物》發表文雷同志的《紅樓夢版本淺談》，介紹十二種《脂本》，就全部不用干支代號。文雷同志有些定名仍可商榷，但肅清了胡適的謬說，大方向是正確的。
增訂本《新證》的作者，卻還在這個迷魂陣中徜徉，有意無意，愚弄讀者。
是這些干支代號具有堅不可摧的生命力嗎?不是。謬種流傳，首先經不起自然淘汰。所謂「己丑本」，原指作序者戚蓼生中進士的年份，荒唐透頂；出籠以後，無人理睬，始終以《戚序本》(或《有正本》)之名行世。「甲辰」是夢覺主人作序的年份，「己酉」是舒元煒作序的年份，都與底本無關，也漸被廢棄，而代之以《夢覺本》和《舒序本》。《新證》中偶爾出現「己酉本」(977頁倒4行，1077頁8行)，不過是進化史上殊留的化石。
《新證》作者對這些干支代號之不合理，並非毫無覺察。他主張「甲辰本」應該改稱「夢覺本」，說：
我覺得這個「甲辰」，卻不能和脂硯批書，直接與書稿年代、內容相關係的「甲戌」「庚辰」「己卯」相提並論……稱作「夢覺主人序本」比稱作「甲辰本」省卻纏夾，免滋誤會。(1024-1025頁)
意見不錯，可惜不徹底。「甲戌」又怎能與「己卯」「庚辰」相提並論?「己卯」「庚辰」原是鈔本封面題籤註明的年份，若名不副實，尚可歸咎於古人，「甲戌本」則純屬胡適的胡說。胡適這個買辦「學者」，靠叫賣野人頭起家，「甲戌本」就是他的起家老「本」之一。胡適將此本珍藏秘斂幾十年，吃飽喝足，臨死才讓影印發表。他不像李世民那樣愚蠢到把《蘭亭集序》真個帶進棺材，那是為了最後撈個名利雙收。
「甲戌本」果如胡適所言，是「海內最古的《石頭記》鈔本」甚至「最初稿本的原樣子」嗎?
我們一般讀者，有機會進圖書館翻翻此書影印本，立即會發覺曾被胡適愚弄，感到氣憤。那朱墨精鈔的版式，能是據「甲戌」年底本所鈔的「海內最古的《石頭記》鈔本」，「最初稿本的原樣子」嗎?凡能看小說的?，都能看懂如下一句話：
至脂硯齋甲戌鈔閱再評，仍用《石頭記》。
在上文歷述題名原委之後，按這句話不過是說「此人到此年干了此事」。如此而已!完全不是說這個本子就是「甲戌本」。
稍知版本，願意思考的讀者，必定會注意到前文另一句話：
至吳玉峰題曰《紅樓夢》。
兩句話都是各本所無，應該聯繫起來看。它是為了說明此書為什麼既名《石頭記》，又名《紅樓夢》，語態顯然是追敘。補加這兩句話的人，既不會是曹雪芹，也不會是脂硯齋，而是主張用《紅樓夢》這個名稱的人。《石頭記》畢竟是以《紅樓夢》作為「總其全部之名」而流傳於世，主張用此名者不能不對此有所說明。這個《殘本》的底本必在脂硯與雪芹身後經他人整理而成，所以雪芹與脂硯已無法干予書的題名。
事情簡單說來就是如此。可是此本不幸落入胡適之手，他為了炫耀珍秘，欺世盜名，作出種種曲解。碰巧，書名《重評石頭記》，胡適將「重評」與「再評」劃了等號，妄稱此本為「甲戌本」。到出現另外兩部「脂硯齋凡四閱評過」的《重評石頭記》之後，胡適本來不該原諒他自己的無知了。難道「四評」還能等於「再評」嗎?脂硯齋的「重評」工作做到「一萬重」，也不妨題其書為《重評石頭記》。書中所說的「甲戌再評」，絕不能限定此書底本只評到第二次，而書中的評語年代正表示此書已評過多次。可是胡適仍然妄稱此本為「甲戌本」。這使得後來的學者為了別白真偽，不得不冤枉花費許多精力。詳細的辨駁可見前引吳世昌先生的文章，本文不擬再作補充。
奇怪的是《新證》作者在論及這三部《重評石頭記》的名稱時，特地在「再評」「重評」「四閱」字眼旁打重點號(833頁9～10行)，提醒讀者注意。人們能睜著眼睛承認「再評＝重評＝四閱」的公式嗎?在「四閱評過」四字中只取「四閱」二字加重點，又有何妙用?
《新證》作者為維護「甲戌本」所舉「一二例」(1037～1038頁)，其一無非就文字增刪立論，是早經吳世昌先生駁斥過的論法１。即使證明了《殘本》多出文字應為底本原有，也不能斷定其餘底本必無此段。例如《脂怡本》２第一回前數頁殘失，《脂京本》前十一回是抄配，說不定其底本中就有此段。何況任何人也不能剝奪曹雪芹「增刪」的權利。其「再舉一證」，則至少是胡亂點斷，胡亂省略，以致割裂文義，難免有隱瞞證據之嫌疑，後文還要論到。
「甲戌本」這個名稱，是不是對《紅樓夢》的科學研究，具有某些特殊的方便呢?不是，連《新證》的作者也不以為然。他在《鈔本雜說》(1036～1049)一篇中，緊接維護「甲戌本」的論辨之後，對各《脂本》的異文列出詳細統計示例表。說「為了簡便」，表中以姓名一字為代號，使用了一整套「劉、徐、陶、楊、舒、覺、蒙、戚、程」的代號方案(1043頁)。可見周氏自己也承認「甲戌本」之類，在認真費力的研究工作中，既不「簡」也不「便」。
是否因為別的方案，例如文雷同志的方案，有欠妥之處，因此《新證》不願採用呢?這是可以爭鳴的。但《新證》所用的一些簡稱，恰恰包含文雷方案的欠妥之處。例如《夢覺本》省稱「夢本」，楊幼雲藏本省稱「夢稿本」，「夢」「稿」字樣太重大，不宜輕易許予某個本子。又如「南京本」(文雷稱《脂南本》)與「靖氏本」(文雷稱《脂寧本》都與南京有關，也易致混淆。
周氏為何不正式提出自己的一套比較簡便的方案，建議學界採用呢?鑒於《戚本》《程本》之相對穩定，歧見很少，這套方案，確不失為善策。人們再也不會計算這些姓氏筆劃之多少，考察其《印?家姓》上的次序，來誤排版本先後。這些題跋收藏者的姓名，早已附驥流傳，借其姓名一字，為「紅學」繼續服務，也不存在有意抬舉之嫌。可惜周氏「非不能也，是不為也」，只種這麼一小塊試驗田，不肯大面積推廣。
胡適「做闊全憑鴉片煙」，「甲戌本」更是經過精煉的嗎啡。誰接受了「甲戌本」，誰就會在研究《紅樓夢》時被麻醉得暈頭轉向。
俞平伯先生是較早接受「甲戌本」的一位。他在《重訂紅樓夢八十回校本弁言》(4頁)中說：
關於晉、甲兩本(筆者按：指《夢覺》《程甲》)，出於後人所改，而遠同甲戌本這一點，如何解釋方對，原是很困難的。……
一說到「甲戌本」，就要用「遠同」一詞，可見「甲戌本」具有很強的「暗示力」。如果拋棄這個「甲戌本」的名稱，就比較易於看出《殘本》原是一個較為晚出的本子。夢覺主人，程偉元、高鶚等在整理修訂前八十回時，目的並非考古，能「聚集各原本」，當然要找個較「新」、較完善的原本，《殘本》的原本合格，被採用，就根本沒有什麼「遠同」的問題。１
俞先生畢竟是謹嚴周密的學者，儘管受「甲戌本」影響，仍能提出「如何解釋」的問題。周氏同樣考出「甲戌本一系，是《夢本》的祖本；《夢本》又是《程本》的祖本」(1035頁11行)，卻渾然不覺其間存在絲毫問題。
我們不妨再往下看，《新證》在1752年(乾隆十七年壬申)敘：
曹雪芹二十九歲。《石頭記》既已撰成，至是脂硯齋為之首次評閱。(712頁6行)
僅僅隔一行，立刻不認帳：
某某(引者按：指干支)乾隆某年首評(同頁8行)
剛說乾隆十七年壬申首評，怎麼下文馬上就模糊了?可見《新證》作者實在心中無數。其實這個首評之年，是可以從《新證》提供的資料推算出來的。小說第十三回正文敘到「樹倒猢猻散」，有脂批：
樹倒猢猻散之語，余猶在耳，屈指三十五年矣。哀哉傷哉，寧不痛殺。(《輯評》166頁)
「樹倒猢猻散」是曹寅晚年對坐客常拈的佛語，見施１詩注(《新證》517頁)。《新證》按語說十三回的「樹倒猢猻散」之言「指此」。那麼，批者「哀」「傷」的是這句話，「屈指」計算的當然是曹寅死去的年數。曹寅卒於1712(康熙五十一年，壬辰)，經三十五年為1747《乾隆十二年，丁卯)，此批語應是1747年寫的。批語談年數，往往舉「三十年」「二十年」的整數，唯獨此批，提「三十五年」，且經「屈指」計算，自必精確。脂硯「抄閱再評」在甲戌，這丁卯年的評語當然是首評。這個推算如果可靠，則對雪芹始著書之年可以逼近一步，對「五刪」「四閱」之間的關係可以有較合理的解釋。１
可是，有了「甲戌本」的概念橫亙在胸，《新證》的作者只能設想雪芹在壬申以前連續「披閱十載，增刪五次」，脂硯在壬申以後連續「四閱評過」甚至更多。這使得《紅樓》成書史和雪芹生活史平添纏夾誤會。
「甲戌本」對版本流傳史同樣造成混亂。《新證》在壬申年敘：
……由甲戌重評，上推首次評閱，約當本年，時《石頭記》大體畢具，前四十回或已傳鈔問世。揆其年月當不出此一二年內。(712頁)
曹雪芹未必象胡適那樣慣愛以半部書「問世」，何況是難於割斷的章回小說。《新證》的作者兼有另外一種偏愛：常把未經確證的假設當作信史，越說越當真。往後我們將要談到許多，這裡先舉版本流傳史一例。
《新證》敘1760年(乾隆二十五年，庚辰)皇帝「幸皇八子永璇第」：
按此非無故而往，為察其不肖行跡也。疑此等(sic)與乾隆得知《紅樓夢》小說之事有關。(734頁)｜接下去就越說越「像煞有介事」了：
我認為，清人宋翔鳳等記載《紅樓夢》是由於乾隆在某人處發現此書，注意索閱因而「刊削不全」這一重要事態，就是指乾隆得知或者看到永璇一類人在閱讀這種「邪書」而大加注意，這就使得脂硯齋、曹雪芹在已經傳出八十回書之後，再也無法往外續傳了。(787頁)
後文還一再提到「內廷索閱」「刪削不完」(925頁)，「精鈔大本黃綾裝的《戚本》，莫非竟與『刪削進呈』之本有某些關係?」(978頁)看來壬申年，或者「不出此一二年」，《石頭記》真像是傳鈔問世了，連皇帝都知道了，而且開始闖禍了。……
《石頭記》在壬申年開始傳鈔問世?這比最老的「紅學家」程偉元高鶚所說的「鈔錄傳閱」，要提前十年。周氏從來不相信程高，放下不提。我們也不先說乾隆皇帝在庚辰年知不知道有《石頭記》一書。先請讀者欣賞一首詩：河明白渚猶籠月，柳暗紅樓多夢雲。欲問前朝歌舞地，幾家茅屋杳難分。
詩題《秦淮曲三首》，此其三。
如果不說明作者是誰，這很可能被認為是某個「紅迷」題《紅樓夢》的詩。可是此詩載在「天章」，是乾隆皇帝壬午南巡遊到江寧所作的，見《南巡盛典》卷二十七。《紅樓夢》如果真有個《壬申本》傳世，到壬午已是十年，當然可以孳生許多部。設想皇帝見到此書該當如何?他如果將此書認為「邪書」，他當然不會寫下這首詩；他如果喜愛這部書，而且喜愛到作詩時並不迴避「紅樓夢」字樣，那麼永璇看《紅樓夢》也並無「不肖」，曹雪芹且將大走「紅」運。正確的事實應該是：皇帝根本沒見到這部小說。合理的推論是：皇帝的扈蹕群臣也沒見到這部小說。同樣合理的推論：世間根本不曾流傳過所謂「甲戌本」，更別談「壬申本」。
孤證或難取信，我們再看皇帝這次轉頭游到揚州又幹了一件什麼趣事。他將天寧寺行宮題了個「大觀堂」的匾額(《盛典》卷二十八)掛在行宮的正殿上(《揚州畫舫錄》卷四)，還題了一首《大觀堂六韻》(《盛典》卷二十七)，詩中有註：
去歲在京，聞淮揚行館，視前巡頗有增葺。台鹽政高恆入京面飭，則稱建置己成，不能更罷。今來駐蹕，實覺過華，不為喜也。
皇帝竟在揚州「試才題對額」，匾文與元春題的「大觀園」只一字之差，說話的腔調與元春一模一樣。且不談按「雪芹自傳說」，這位皇帝竟如此不顧身份，向自己的小舅子和小老婆學樣。這件事詳情如何，與《石頭記》有無其它關係，本文也暫且不談。但即此一事，至少可以斷定乾隆皇帝本人在壬午以前壓根兒不知道世間有一部《石頭記》。皇帝的詩文匾對，少不得詞臣代庖。這次跟來的詞臣，夠格跟皇帝聯句的足有半打，也可以斷定他們誰也沒見過《石頭記》。另外一面的事實是雪芹庚辰年寫成的「定本」正在謄錄、評閱，自春徂秋都在畸笏叟手中，根本不曾外傳。說世間曾有「甲戌本」甚至甲戌以前的《石頭記》流傳，那是夢中說夢。
《新證》作者堅持「甲戌本」之類的名稱，只在一處作了個附帶聲明：
……甲戌本、庚辰本等稱名，相沿已久，大家習知，無非是借它們指稱某本某本就是，因此我並不主張重立新名，徒增一層紛紜。(1039頁)
究竟是糾正胡適妄定的這些錯誤名稱「徒增一層紛紜」呢，還是嚴格奉行胡適定的正朔「徒增一層紛紜」?這些話看似輕描淡寫，實是霸氣十足而又自相矛盾。《新證》主張不用「甲辰本」名稱，是為了「省卻纏夾，免滋誤會」，難道「甲戌本」所造成的「纏夾」和「誤會」還算微不足道嗎?試看《新證》的一條「附記」：
本書行文時用甲戌本、庚辰本等名稱，有時指概念中的此本曾經存在的原底本，有時指此本皊?現存過錄本。由上下文義，可以看清。過錄本大致保存著底本的主要情況，但有時也會出現過錄中的訛誤或變動。為避繁碎，都不再逐一詳及。(852頁)
纏夾到如此地步，連《新證》作者也似乎感到難於「逐一詳及」，只顧自己「避繁碎」，讓讀者去「由上下文義」「看清」，能不產生誤會嗎?《新證》作者主張給「甲辰本」重立新名是對的，別人主張給「甲戌本」重立新名便「徒增紛紜」，豈非只許州官放火，不許百姓點燈!
「甲戌本」這個時代錯誤的名稱，對《紅樓》成書過程，版本源流，和雪芹生平等的考證，有害無益，棄之不足惜。何況拋棄這個名稱，絲毫也不妨礙任何人讚成或反對《殘本》的底本寫定於甲戌。這對誰都公平。強名之曰「甲戌本」，是預先取消對方爭鳴的權利。這使對方開口就出矛盾，等於請反對帝制的人喊「打倒聖上陛下」的怪口號。
二、字義解釋不當
1053頁斥高鶚寫妙玉結局為「不學」，「精神世界低下」。1055頁為此寫下大段注文，說「高鶚之所以把妙玉結局寫得那樣不堪，主要是由於誤解「風塵骯髒違心願」。強調「骯髒」應讀kang zang，又作「抗髒」，婞直之貌，不是「腌臢」。這使我們一般讀者愕然。我們讀小說，並不經常翻字典。《紅樓夢曲》把「骯髒」擺在「高」「潔」的對面，作「腌臢」解並不錯。雪芹說妙玉「風塵骯髒違心願」「無瑕白玉遭泥陷」，分明憐其遭遇，並非抉其心曲。妙玉是充滿矛盾的「薄命」人物，周氏謂小說和《脂批》對妙玉「主要是同情和惋惜」大致不差，說「並非加以譏彈」就全不確。成窯茶杯一經劉姥姥用過她就不要了，這還不是譏彈?至多只能說曹雪芹是帶著同情和惋惜來譏彈妙玉的。試看她拿出來與賈府較量的寶貝「𤓼爮附圖」，三個隸字後有一行小真字「晉王愷珍玩」，叫人一望而知是假的。又有「宋元豐五年四月眉山蘇軾見於秘府」一行小字更透著調侃。且不說秘府珍玩何能任蘇軾鐫字，那「元豐五年」蘇軾正在黃州貶所，又怎能到秘府觀賞珍玩?妙玉托庇賈府而又要努力維持尊嚴，矯揉造作，以致如此認真玩假古董，叫人覺得可笑亦復可哀。要全面評論妙玉非片言可斷，釋「骯髒」為「抗髒」未免自炫情雅，欺侮讀者。其實，就連周氏自舉以為證的潘逢元《金縷曲》：「任風塵骯髒難拋捨」，儘管引時藏頭掩尾，仍可看出詞意是指她雖然是墮落風塵的妓女，潘某還是捨不得她。周氏還說「骯髒」一詞「乾隆時期用法，亦無變化」，那不妨看看「乾隆」如何用。乾隆斥張照：「……苟有人心，則從前骯髒激厲之詞，亦當猛省鏟削……」(731頁)。這位皇帝即使讀「骯髒」為「抗髒」，用的也是貶義。看來「骯髒」一詞，在乾隆時期就「腌臢」了，無須責罵高鶚，更不必在現代文章中當褒語使用。周氏在書中(702頁10行)寫「抗髒抑塞之士人」一語，恐很難在讀者中找到同調。
749頁釋三十七回探春折柬中「如蒙棹雲而來，姊則掃花以待」，說是用李賀句「不知船上月，誰棹滿溪雲」。試讀《憶昌谷山居》全詩，很難看出「棹雲」有造訪之意。《新證》歷舉諸本「掉雪」「綽雪」「踏雪」「造雪」之誤，責難版本校訂者「未之能察」，獨不舉《戚本》作「綽雲」。狄平子在此有批：
今本改作「踏雪而來」，卻忘其為嘗荔枝開秋棠時也。
狄氏言下之意，「綽雲」正確無疑。狄氏家富收藏，人頗知書，於此未引證典故，則他或以為「綽雲」可以直解。查「綽」原義「寬緩」，可引申為「柔和」「從容」， ?綽立」有「端立」義，則「綽雲而來」似無妨釋為「從容乘雲而來」。若必欲尋出典，則白居易《長恨歌》「樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子」似近。也許狄氏認為大家熟悉，毋庸掉弄。798頁駁難「叔說」，舉出的第五個疑點是：
清代常州派學者宋翔鳳，嘗言雪芹「素放浪，至衣食不給；其父執某，鑰空室中，三年，乃成此書」。此與其「叔」批《紅樓》說尤不能相容，——豈雪芹適有一「叔」將端反對其放浪，而適又有另一「叔」乃復極端贊助其放浪耶?１
「父執」是「父親的好朋友」，與「叔」什麼相干?「父執」的用法並不偏僻，杜甫《贈衛八處士》就有「怡然敬父執，問我來何方」(《杜少陵集評注》卷六)。杜甫此詩常被選讀，難道周氏竟未讀過?東漢的馬援是梁松的父執，難道馬援就是梁松之叔?《新證》在另一處說：
據記載曹雪芹亦嘗被家長圈禁。(395頁7行)
所謂「記載」，大概也指宋翔鳳的話。「父執」如果變成「家長」，當然也是奇聞。
745頁5～8行引有名的「甲午八月淚筆」批語，其中「是書何本」的「何」字，周注「付，即副字」；798頁8～9行再引，又將「何本」注曰「付本」。855頁再引，才在「付」字下稍加解釋：「即副字俗體，批中例甚多，原誤鈔作何」。這條批語，是考證曹雪芹卒年的重要材料，歷來引人注目，俞平伯《輯評》校改為「是書何幸」(《輯評》第8頁)，文義雖欠完足，但當可讀。「何幸」二字在批語中有例，第二十六回有「余何幸也」(《輯評》371頁「庚辰夾批」。俞注「甲戌夾批同」)。「幸」「本」草書形近，而第二十八回眉批恰有《京本》作「幸甚幸甚」，《殘本》誤作「笨甚笨甚」之例(《輯評》398頁)。抄者將「幸」一誤為「本」，再誤為「笨」，俞校也算有所據。周氏校改作「是書付本(副本)」，如果意在針對俞輯而又不屑解釋，豈非欺人太甚?改成「副本」也並不好懂，是否「惟願造化主再出一芹一脂」之外，更出「是書副本」一部?若然，出「正本」豈不更好?這位批者筆下所批的本子，是「正本」還是「副本」?好歹有了個本子，再要「副本」幹啥?若抱憾「書未成」，多一個「副本」又能解決什麼問題?……周氏自己保留解釋權，如果讀者猜錯，再去責怪人家「不學」，又豈非欺人太甚?
848頁引《京本》眉批：「丁亥春間偶識一浙省〔新〕發。其白描美人，其神品物，甚合余意；……」「新」字是周氏所增。增字為訓，仍然費解。「新發」是個啥?周氏未說明。是否照《儒林外史》中的稱呼，指的新科舉人?《儒林外史》稱秀才曰「進」，舉人曰「發」，進士曰「中」。恭維者可將秀才升級成「中」，卻不宜將進士降格為「發」。舉人例在本省應考，浙省人不會到「都下」去「發解」，批者何能在都下見到「浙省新發」?而且「新發」頗近「新榮暴發」，畸笏叟以之稱賈雨村一干人則可，以之稱高雅之士則不可。揆此「發」字，殆是「友」字簡體形訛。「發」簡作「發」，鈔手原見「浙省友」，誤以為「發」，再楷書作「發」。