假作真時真亦假
最近拜讀到余英時兄的大作《紅樓夢的兩個世界》。我認為此文與三年多前宋淇先生所發表的《論大觀園》，是最近十幾年來紅學研究中最重要的、劃時代的兩篇文章。它們為《紅樓夢》研究開闢了一條嶄新的途徑，足可當得上Kuhn所謂「典範」。想來今後一定會有許多研究者追隨二位，朝著這個新方向發展。英時兄是我多年的老朋友，宋淇先生是我未曾見過面的文字之交，我站在為兩位朋友效忠的反對者的立場上，來檢討這個新理論的體系，檢查它的全部防禦工事，看看有無弱點暴露，有無尚待加強之處。
為了便於檢討與分析，我們首先需要把新舊兩種理論作一簡單的對比說明。舊的理論認為《紅樓夢》一書是一部描寫家族盛衰的小說，不過著者曹雪芹在著書時曾大量取材於他自己家庭的真實歷史，這就是所謂書中「真實」的部分。同時舊的理論完全承認書中有虛構的部分，雪芹確曾創造了一個空中樓閣，一個類似太虛幻境的假世界。關鍵問題是書中真假兩部分的主從關係如何，這就是創作動機與創作主題的問題。舊理論認為此書的創作主題是描寫一個家族的盛衰，我們可以稱之為「盛衰說」。根據這個基本假設，舊理論判定書中真的部分是「主」，假的部分是「從」。雪芹創造了這樣一個未曾存在過的假的世界，一來是要發揮他自己的戀愛觀與人生觀，二來也是為了襯托這個真的部分，使之前後的盛衰之變顯得更尖銳化，更戲劇性。雪芹一生中可能從來沒有真正享受過書中大觀園中那麼完美的生活，但是他誇大其詞，描寫得如此完美，這樣就能使敗落後的慘況顯得更突出。我們甚至於相信，這種虛偽的部分是對稱的。前面事實上沒有那麼完美，但偏要描寫得那樣完美，後面事實上也沒有那麼淒慘，但偏要描寫得那樣淒慘。雪芹在前面創造了一個人間仙境，在後面又創造了一個人間地獄。除此之外，雪芹在書中著力渲染這座人間仙境，還有一層深意，它能產生煙幕的作用。「假語存」是為了要達到「真事隱」的目的。大量描寫大觀園中的「娣娣姨姨笑語和」，能夠使人感覺這部書的的確確是「只是著意於閨中」的「寫兒女之筆墨」，並無怨世之意。
新的理論對書中真假兩部分的看法不同，認為「假」是主，「真」是從。小說的主旨是要描寫一個理想世界，而以現實世界來烘托陪襯，以「濁」顯「清」，以「丑」映「美」。宋淇先生在其文中說：
大觀園是一個把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們在裡面，過無憂無慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味。最好女兒們永遠保持她們的青春，不要嫁出去。大觀園在這一意義上說來，可以說是保護女兒們的堡壘……
而這一個堡壘內部的活動就是全書的主題和創作的焦點，所以宋淇先生又說：
大觀園是這部創作中人物活動的背景和地點。《紅樓夢》幾乎遵守了亞里士多德的三一律：人物、時間、地點都集中濃縮於某一個時空中間。毫無疑問地，作者利用大觀園來遷就他創造的企圖，包括他的理想，並襯托主要人物的性格，配合故事主線和主題的發展……
英時兄大文中對於這真假兩個世界的相對關係交待的尤其清楚：
總結地說，《紅樓夢》這部小說主要是描寫一個理想世界的興起、發展及其最後的幻滅。但這個理想世界自始就和現實世界是分不開的：大觀園的乾淨本來就是建築在會芳園的骯髒基礎之上。並且在大觀園的整個發展和破敗的過程之中，它也無時不在承受著園外一切骯髒力量的衝擊。乾淨既從骯髒而來，最後又無可奈何地要回到骯髒去。
這種誰主誰從的分析，不可避免的要導致研究方法與途徑的差異。英時兄說半個世紀以來的「紅學」其實是「曹學」，是研究曹雪芹和他的家世的學問。他並且認為這樣作所付的代價很大，最大的代價之一便是模糊了《紅樓夢》中兩個世界的界限。「盛衰論」的紅學家是想要弄得「真事存，假語隱」，這種捨從攻主，去假存真的還原工作，不可避免要使這兩個世界的界限在短期內變得模糊一點。但這樣作是得是失，現在下結論還略嫌太早一點。這要看基本假設如何而定。如果麵包是麵粉做的，研究麵粉是有用的，如果麵包是空氣做的，研究麵粉當然是錯了。在《紅樓夢》研究上，這個最重要的基本假設就是雪芹的創作動機和全書主旨。他究竟是要描寫「盛衰」之變呢，還是要描寫「理想世界」呢？然後我們才能判斷研究方式的損失。不幸的是，動機問題是無法以考證方法求得答案的【注】，而我們又不能起雪芹於地下，「再問石兄」。更不幸的是，我們今天看到的雪芹原作只有八十回。脂批在第七十一回中說道「蓋真事欲顯，假事將盡」，然而真事尚未顯而文章已斷，故真假的比例，不免大為扭曲。
儘管如此，一部舊小說的創作動機究竟不是完全不可證驗的東西。我們可以先假設著者的創作動機與主旨，然後看看全書的結構與情節發展是否與這個基本假設有相矛盾之處，前後是否態度一致，也就是通常所謂的「內證」。我們相信，以雪芹的才氣與文筆，如果他立定了著書主旨，他一定有能力圓滿達成這個目的，而不會處處顯露矛盾之處與力不從心的跡象。我們現在就按這個方式去檢閱新的「理想世界論」的防禦工事。
第一個大問題，就是情節的結構問題。宋、余二兄都肯定雪芹不但要描寫這個理想世界的存在與活動，還要著重描寫這個理想世界的幻滅。此處，幻滅的過程是一個大關鍵。如果雪芹的主旨真是集中於這個理想世界，則他一定會選一個十分得體的幻滅方式，來配合主題，作為全書結尾。宋、余二兄也都肯定，理想世界與現實世界的特徵就是清與濁的對比，乾淨與骯髒的對比。雪芹認為未婚的少女是最潔淨的。大觀園就是一個保護一批純潔少女，劃分清濁世界的一個建築物。雪芹希望這批少女能永保青春年少，不要嫁出去。這樣構想的理想世界，其幻滅方式只有兩個，一個是短命死亡，一個是結婚出嫁。宋淇先生的大文中，專節討論這種幻滅方式。我完全同意宋先生的看法。如果雪芹的創作主旨真如宋、余二位所推測，則上述的幻滅過程，無論從藝術及文學的觀點，或是從哲理的觀點，都是天衣無縫合情合理的佈局。然而奇怪的是，雪芹卻是以抄家作為收場方式。在這一點上，我們無法以未見八十回以後文字這麼一句來推諉。
按照「盛衰論」，抄家這一段情節是絕對必要的，它是全書的高潮，是盛衰的轉捩點。要不是有這一個來自外力的巨變和突變，一個大家族的式微將是一個緩慢的過程，這部小說也要無限延長下去，單調無味。有了這段，前後的強烈對比，立即顯現。讀者試想，當新年元旦剛過一兩天，賈府全家盛裝，在宗祠祭祖之際，官署奉到密令大舉突襲抄家，這該是多麼戲劇化的佈局。不用說這種事在著者家中真正發生過，即令沒有此事，雪芹為了創作的需要及文學效果，也要設法編出這麼一段故事。所以，如果我們採用「盛衰論」的基本假設，則全書結構完全一致，緊湊有力。但是，我們一旦換上「理想世界論」，抄家一節就顯得毫無意義。宋淇先生早已明白指出此點，他說：
很多讀者對賈家抄家一事發生興趣，認為這是賈家一敗塗地或賈家中落，大觀園的悲慘下場的根源。其實抄家只是一個外來因素，猶如地震、天災、水災等一樣，帶來極大的不幸，雖然令人惋惜，但並不能產生深刻的悲劇感，與其說來自抄家，不如說來自大觀園理想的幻滅，後者才是基本的，前者只不過是雪上加霜而已。
宋先生說「雪上加霜」是一句客氣話，嚴格講來應該算是畫蛇添足的一大段敗筆。宋先生舉的例子也是再恰當不過。理想世界來上一段抄家，就像太虛幻境中發生大地震，伏屍遍野的畫面。
在「理想世界說」的基本假設下，抄家變成了結構上的蛇足，可以由下列事實看出。在抄家以前，堡壘中的少女已經一個跟著一個的幻滅了。黛玉病死，寶釵自己也結了婚，湘江雲嫁了衛若蘭，是否早寡都用不著追究；迎春被中山狼折磨死了，最後探春遠嫁，即所謂「三春去後諸芳盡」，根本用不著人禍的破壞力。抄家前未曾幻滅的只有巧姐，年紀尚小，未及論婚嫁；妙玉，身為尼姑不能嫁人；惜春是二者兼之而有之，一來年紀未及笄，二來立志要入佛門。這三個人的幻滅也只是時間問題，無須假借外力。
值得注意的是，這個結構上的蛇足不是雪芹的一時疏忽，順手插進去的情節，而是他刻意安排，苦心經營的佈局，從頭到尾設下了伏線，隨時提醒讀者，以後將有蛇足出現。要值得注意的是，抄家一段情節不僅造成結構上的瑕疵，而且還有更具體的代價。著力描寫抄家，將使小說蒙受謗書之嫌。在雪芹的時代，其政治責任或刑事責任是很重大的。如果雪芹創作主旨是在「興衰」上，則此段文字是必不可少，為了文學創作，雪芹甘冒此險，是可以理解的。便為了一本描寫一個理想的少女世界，而去冒現實社會中身入囹圄之險，這條蛇足的代價未免太大了。
不管怎麼看，這條蛇足的體積實在是太大了，藏是藏不了的。英時兄想來是發現了這個毛病，於是提出新的解釋：
《紅樓夢》今本一百二十回不出一手，至少在目前的研究階段上已成定論。在公認為曹雪芹所寫的八十回中，大觀園表面上依然是一個「花柳繁華之地」，因此我們無從知道作者究竟如何刻畫大觀園的破滅。略可推測者，作者大概運用強烈的對照來襯托結局之悲慘。所以第四十二回靖鵑藏本脂批有「此後文字，不忍卒讀」之說。據周汝昌的判斷，「後半部中所有人物的原來身份地位都發生『大顛倒』的現象」。這一層，所有研究《紅樓夢》的人大致都可以首肯。這種顛倒恐怕並不限於人物，大觀園這個清淨的理想世界也不免要隨著而遭到一番顛倒，比如說從繁華到破落，而且人物的前後顛倒也不止於身份地位方面；從我們的兩個世界說來看，其中還必然在一定的程度上涉及乾淨和骯髒的顛倒。
這樣說，已經與「盛衰論」合流了。倡言有兩種「顛倒」，而不加主從之別，是很折衷的態度。可惜矛盾並未解除。敗落後，大觀園內外的乾淨與骯髒發生顛倒，這可能嗎？這必要嗎？乾淨的理想世界受到骯髒的現實世界的衝擊而宣告瓦解，清濁同流，自然合污，乾淨的便變髒了。但原是骯髒的如何變乾淨呢？當然，賈赦、賈珍可以在外面現實世界中另開一方基址，重建一個新的大觀園。但是，這是循環，而不是顛倒。想來雪芹不會安排這樣無味的重複。即令要使清變濁，抄家也是不必要的情節發展。要蹧蹋大觀園的簡便辦法很多。譬如說，賈政、賈赦、賈璉等人開個家庭會議，呈請貴妃批准，大家一起遷入園中居住，兩個世界便合二為一了。總之，盛衰之對照要靠抄家來完成，是結構上有機組成的必要部份，稱得上脂批所說的「全書大過節大關鍵」。清濁之對照，是先天的涇渭，不靠抄家而成立，也不能因抄家而搬莊換位。
現在，讓我們檢討結構上的第二個大問題，如果按照「盛衰論」的基本構想，雪芹要把自己家族史實小說化，寫來感觸萬千，稱得上批語中的「血淚」兩字考語。在陳述真事的同時，著者要在表面上加以小心的巧妙的偽裝，這種寫法下筆困難，大概需要十年的辛苦工作。如果雪芹主要是描寫一個自己心中虛構的、幻想的理想世界，他應該有足夠的靈活性，有甚麼樣的理想，就寫甚麼樣的文字，應該用不了十年的長時間創作。而且虛構的理想世界何來血淚？如果硬要把「血淚」解釋成一般創作工作的「心血」，究竟太勉強了一點。當然這可能是屬於考證範圍內的事，雪芹用了多少年來寫書，尚難肯定，所以我們暫時拋開不談。不過，我們要問，雪芹究竟是否使用了曹家的史實作為小說素材？
英時兄在文中注二十一中聲明他並沒有完全否定自傳說。不幸，這種惻隱之心引來的麻煩可不小。我們先談談一個一般性的問題：雪芹拿了這些材料將如何使用？真人真事當然無法納入太虛幻境似的理想世界，只能用來充填現實世界的材料。可是我們又得知現實世界是代表骯髒齷齪。於是我們不免要問，雪芹為什麼要專門回家掏自己的毛坑來充填這個現實世界？有甚麼理由相信曹家的髒事比別家多？宋淇先生所採的對策就要緊嚴多矣。宋先生徹底否定自傳說，雪芹如果需要描寫現實世界的骯髒題材，大街上俯拾即是，無須專程回到自己家中去掏毛坑。
我們可以從一般性問題的討論，進而研究具體的例子，這樣毛病也能看得更明晰，一個好例子就是「秦可卿淫喪天香樓」的事件。按照「盛衰論」的研究，秦可卿出場早，退場也早，全書剛開始不久，人就死去，但是她的重要性則很高，是雪芹要極力一寫的人物之一。她是以雪芹親戚中的一位真實人物為模特兒而寫成的。秦可卿此人對於賈府的整個家運影響重要。雪芹對於此人描寫的不但生動，而且翔實，故有「作者用史筆也」，「此作者刺心筆也」等批語出現。後來畸笏叟等甚至命令雪芹赦免秦可卿，把「淫喪天香樓」一回文字緊要的述事部分刪去四五頁，大加改寫。秦可卿這個人物為「理想世界論」平添不少難以解釋的矛盾。此人不但已婚，有淫行，而且在這個理想世界還沒有開幕以前就死去，然而她竟與大觀園中的諸釵取得同等待遇，在正冊中佔一席位。英時兄甚至不願意承認可卿是寶玉在情字上的啟蒙老師，只說是作者故意用的險筆，她在書中的功用，只是為「情」字提供一個諧音字。這樣說來秦氏在書中實在沒有甚麼地位，不知雪芹為甚麼要用巨獅搏兔的力量來寫此人？而可卿被赦的事，在「理想世界論」中更是不好解釋，就如像魯迅的親戚要求魯迅饒了阿Q，而魯迅竟真的饒了阿Q，一樣不可理解。
宋淇先生處理此點的手法倒是明快了當。他根本不接受畸笏的一面之詞，認為可卿根本是雪芹憑空塑造出來的一位人物。雪芹沒打算把她列入正十二釵時，便寫她的淫行喪命，後來為配合他整個的情節設計，又把她由壞女人變成好女人，由淫喪而改為病卒，然後再收錄在正十二釵之中。這樣快刀斬亂麻，乾脆是很乾脆，但是卻留了個大漏洞。所有抄本的第五回，秦可卿畫冊上都是畫著高樓大廈，有一美人懸樑自縊，其判詞中也有「情既相逢必主淫」之句，足證這是一個淫喪天香樓的人物，而不是改造後的秦可卿可真。
全書結構上的第三大問題是畫冊或情榜上的「排名」。宋、余二位都極重視她們的排名，並且各自舉出若干排名的標準，但是每項標準都是走了一半就走不通了。按照「盛衰論」者來看，排名問題很簡單，著者依循了兩個基本原則，第一個原則是看此人的重要性如何，不管清濁，不論已婚未婚，就如像電影明星掛牌一樣，反派大明星不但可掛名，而且可掛頭牌。正十二釵中有四人是已婚的不潔份子，即元春、熙鳳、李紈、秦氏，其中三人在骯髒的現實世界中，一人（即李紈）住在理想世界中，其中兩人甚至可被視為反派人物，即王熙鳳和秦氏。依我們看，這些都毫不成問題，這些人的重要性如此，自可列名。譬如說元妃與王熙鳳，她們是賈府興廢的兩個關鍵人物，但是與「情」未必有關，寫情只是偽裝的手法與工具，並非真的排名標準。排名的第二大標準就是各人在賈府中的身份與地位。正十二釵是賈府的主人或重要親戚，副冊是較遠的親戚，想來寶琴、岫煙都應歸入此冊，又副冊是各房的大丫頭，再副，三副，四副，則是依次排下去的丫頭。羅曼蒂克地去看，這是情榜，若實際一點去看，大概與鳳姐手中發月錢份例的花名冊也差不了太多。用雪芹的雙關語來說，就是視一個人能否看破情「關」。用我的話來說，就是視一個人能否分別真假，看到偽裝物後面的事物。
現在，我們可以掉轉頭來，看一看「理想世界論」的排名理論在甚麼地方碰壁。碰壁之處很多，我們只能舉幾個較明顯的例子。第一個就是比較李紈的排名，英時兄的判斷如下：
李紈在大觀園中是唯一嫁過人的女子，而我們當然都知道寶玉對已婚女子的評價。但李紈畢竟是寶玉的嫂嫂，並且人品又極好，因此這種微詞便只好如此曲曲折折地顯露出來。其中「天然」「人力」的分別尤堪玩味。李紈在正冊中居倒數第二位，僅在可卿之上，是不為無因的。
可是英時兄沒有說明李紈與鳳姐的相對排名問題。鳳姐在李紈的前面兩名。兩人雖然都是已婚，李紈卻居於「清」的世界中，鳳姐是「濁」的世界中的標準人物。英時兄又提出德、才與寶玉的關係等三項排名標準。德字無待多談，兩人高下判然。論才，李紈有學問會作詩，鳳姐根本不識字，只謅過「一夜北風緊」那麼一句。論親疏，李紈是寶玉的親嫂子，而鳳姐是堂嫂。無論根據哪項標準，李紈的排名均應在鳳姐之上。
另外一個問題人物是香菱。按照「盛衰論」來看，此人很重要，應列副冊首席。她是「甄士隱」的女兒，是書中第一個出場的女子，是薄命賦的化身。但是按照「理想世界」的排名論，她是已婚之「妾」，所嫁之人是濁世界裡最髒的一塊泥巴，連賈璉都看不上眼的人物。按理說，香菱只能同趙姨娘、周姨娘等妾相提並論。即令念其年輕，最多也只好與佩鳳、偕鸞二妾為伍。抄本第六十三回就是這三個人玩在一起的。然而她的排名竟然比寶玉貼身的兩個大丫頭，隱然為寶釵、黛玉化身的襲人與晴雯要高出一冊之遙，寧非怪事？
除了上述三個較大的矛盾，「理想世界論」還有若干解釋上的小毛病。在過去，大家一向認為《好了歌》與第五回「飛鳥各投林」一曲是全書的主題歌。現在的新理論則把《黛花詞》突出到主題歌的地位，從文學觀點來看，《葬花詞》不可否認是一首上上乘作品，值得圈點崇拜。但是它畢竟是雪芹在最後一次刪改書文時才加進去的一個「插曲」，而不是心中早就擬定的主題歌。脂硯也是在已卯年冬第五次評閱《石頭記》時才首次讀到這首《葬花詞》。再說，如果《葬花詞》是主題歌，則《好了歌》又居於甚麼地位？《好了歌》旁那些密密麻麻籠罩全局的批語，又將作何解釋呢？
總而言之，宋、余二位能為《紅樓夢》研究開闢新途徑，擴大新視野，是十分值得祝賀之事。希望在不久的將來，新理論所留下的破綻能被有效的彌補起來。可是另一方面，我也有點擔心，恐怕上了雪芹的當。雪芹深知「假作真時真亦假」的心理作用，我們會不會不知不覺的走進了雪芹預設的圈套呢？在孰真孰假，孰主孰從尚無法十分肯定的階段中，研究雪芹的身世背景尚有其功用。雪芹的身世與遭際極不平凡。如果我們知道了這些事實，然後設身處地想一想，如果我們在那種環境下，將會有何感想？如果要著書，甚麼將會是最自然的主題？
【注】其實英時兄為紅學考證留了很大的餘地，他說：「如果自傳說可以解答問題，確切地考出大觀園是由曹家舊宅改建而成的，那當然再好沒有。而事實上此路確是不通，我們只好另辟途徑。」那麼，如果我能設法指證，大觀園的兩塊骯髒基址，其榮府園為江寧織造署西花園，其會芳園為擷芳園。「拆會芳園牆垣樓閣」的拆建費一千八百八十二兩三錢銀子，不知英時兄是否打算在理論上讓一點步？紅學考證今天雖然還沒有看見柳暗花明的另一村，但絕未陷入山窮水盡之境。