讀紅樓札記（三）
寶主房裡之花籌，未免是鬧酒;薛蟠廳中之雪藕，不過是娛色。俱征壽緣之浮而且濁。鳳姐壟斷之月錢，有術積私財;黛玉剪斷之風箏，無端而放晦氣。並見福量之狹而不宏。嘗想賈府之家風，好於豐年之大雪。有庵名水月，熟於比歲之散花。以言乎酒，則春演衡樽，百瓶飭賜;秋橫野酌，一套勒嘗。以言乎色，則金陵舊冊，十有二釵;珠闕新詞，一無雙玉。以言乎財，則往來義洽，甄帛或收;入出悖符，邢資孰帶。以言乎氣，則神傷移木，冊歲遺徽;面變芙蓉，百齡永感。吁嗟乎!酬賀客而酒失歡場，觴親朋而酒成禍水，有不如伏臘慰勞風味者矣;生為出色人而竟入死地，形是絕色人而徒幻情關，有不如春秋適意花光者矣。購母珠而無財難為智，償孫玉而無財難昭信，又有如雪見歎而次第消流者矣;花家泣而氣傲在孤標，松埂笑而氣矜歸異派，又有如月吐雲而參差皎皓者矣。夫惟政老世奉青箱，而督學觀風，則文氣取乎深厚;賈母堂開白戒，以承家愛雪，而詩酒藉以流連。元春命補種園花，阜財後信溢薰風。中秋紀共賞台月山色間，聲驚桂露，是則壽天恩蔭。福地榮華，萱堂則絲鬢雪霏，梓捨則錦心花發;財星與酒星並朗，風月同日月常新。氣宇光昌，天然仙府，豈特富貴之景色而已哉!
性情嗜好之不同，如其面焉。堯舜不能強巢許為功名，猶巢許不能強堯舜為隱逸也。但能各寶其寶，各玉其玉，斯不負耳。然世俗之見，往往以經濟文章為真寶玉，而以風花雪月為假寶玉。豈知經濟文章，不本於性情，由此便生出許多不可問不可耐之事。轉不若風花雪月，任其本色，猶得保其不雕不鑿之天然。此風花雪月之情，可與知者道，難與俗人言。故不得不仍世俗之見，而以經濟文章屬之真，以風花雪月屬之假。意其初必有一人如甄寶玉者與賈寶玉締交，其性情嗜好，大抵相同，而其後為文章經濟所染，將本來面自一朝改盡，作出許多不可間不可耐之事，而世且艷之羨之，其為風花雪月者，乃時時為人指摘，用為口實，賈寶玉傷之，故將真事隱去，借假語村言，演出此書，為自己解嘲，而亦兼哭其友也。故寫賈寶玉種種越人，而於制斷處從無褒辭，蓋自深嫌也;寫甄寶玉初用貶詞，嫌其與己同，後用褒語，明其與己異也。然則作書之意，斷可識已，而世人乃謂譏寶玉而作。夫寶玉固在所譏突，而乃費如許獅子搏象神力，為斯人撰一開天闢地絕無僅有之文，使斯人亦為開天闢地絕無僅有之人，是譏之實以壽之也，其孰不求譏於子哉?吾是以知《紅樓》之作，蓋寶玉自況也。且寶玉之院曰「怡紅」，雪芹之軒曰「悼紅」，由怡悼二字，詳之可以明矣。紛紛聚訟何為者?
《紅樓》一書，作者既將真事隱去，而為假語村言，既以甄士隱、賈雨村名其人，則書中之各人姓名，及各地各物之名，皆有寓意，從可知矣。茲拈出一二以質讀者，其詳則可以觸類而推矣:
甄英蓮者，真應憐也。
神瑛這：神，通靈野；瑛，寶玉也。
絳珠者，謫降仙姝也。
晴雯者，情文也。
秦鍾者，情所鍾也。
嬌杏者，僥倖也。
賈珠者，假忠也。
賈芹者，假勤也。
賈珍者，假真也。
妙玉者，妙喻也。
單聘仁者，善騙人也。
賈化者，假話也。
李紈者，守禮完人也。
蔣玉函者:將玉函也。
王善保者，忘善寶也。
烏進孝者，不進孝也。
秦氏者，情事也。
秦顯者，情顯也。
賈璉者，假廉也。
賈薔者，假祥也。
賈赦者，假赦也。
湘蓮者，相憐也。
詹光者，沾光也。
吳良者，無良也。
卜固羞者，不顧羞也。
王熙風者，希王風也。
吳新登者，無新登也。
甄費者，真廢也。
空空道人者.空空而道也。
茫茫大士者，茫茫大事也。
賈者假也。
史者始也。
劉者留也。
青埂者，情根也。
山名大荒者，即太虛之謂也。
鬼靨裘者。無厭求也。
馮淵者，逢冤也。
秦業者，情孽也。
賈政者，假正也。
賈蓉者，假榮也。
賈敬者，假敬也。
賈瑞者，假瑞也。
畢知庵者，必知俺也。
卜世仁者，不是人也。
湖州者，胡謅也。
尤氏者，尤物也。
錢華者，潛化也。
寶琴者，保情也。
真真國女者，真真國士也。
渺渺真人者，渺渺真神也。
封者風也。
趙者造也。
秦者情也。
葫蘆廟者。葫蘆妙也。
崖名無稽者，即幻境之謂也。
雀金泥者，卻泥金也。
甄者真也。
周者謅也。
大觀園者，大官員也。
扇者散也。
作《紅樓》者。才識宏博，非別部小說所能望見項背。其文則有詩、詞、歌、賦、駢體、詞曲、制藝、尺牌、燈謎、聯額、酒令、愛書，其技則有醫、卜、星相、參禪、測字、構造、栽種、畜養、調鼓、針鑿、烹飪、書畫、琴棋;其地則上而廊廟宮闈，下而田野荒寺。其人則有王公、侯伯、貴妃、宮監、文臣、武將、命婦、公子、閨秀、村她、儒師、醫生、清客、莊農、工匠、商賈、婢僕、胥役、僧道、女冠、道婆、倡優、醉漢無賴、盜賊拐子;其事則有忠孝、節烈、奸盜、邪俘及諸般橫死之事，真可謂無所不通。無所不備，無不形容盡致，真能囊括無遺。蓋其才大如海，包羅萬象，決非尋常稗官所能道其隻字者。
近今說部，汗牛充棟，遙譯者固多，杜撰者亦不少。吾平心論之，多有不及《紅樓》者。《紅樓》有逃禪之譏，無綺語之纖，閱者宜參悟其文心，閒玩其墨妙，而不可沽滯其事實也。全書筆力心思，可謂一時無兩，人多謂其繁處不可及，而不知其簡處尤不可及也，正可與《聊齋》之文異曲而同工耳。
《紅樓》之書，余夙嗜讀。課暇研索，於今十稔，迴環披誦，頗得新趣。蓋其詞雖顯，其旨甚微。文義雖明，文心極曲;陳言盡棄，新格獨標;渾覆汪洋，瑰偉奇麗。粗讀之如釋氏浮圖，玲瓏透澈;細讀之如天女散花，繽紛陸離。統而讀之，更如風虎雲龍，包羅萬象，空之又空，玄之又玄，誠天地間振奇絕妙之文字。宜乎家弦戶誦，不脛而走也。稱之曰天壤間不可無一不可有二之作，其誰曰不然?