讀紅樓札記（一）
弁言
延陵歸來，桐封株守;牙籤滿架，芸帙充堂。杜門伏案.絕似故紙之蠹魚;開券焚香，恍同禪門之老衲。左太沖戶脯壁牆，悉著筆硯;蘇子瞻嬉笑怒罵，皆成文章。凡風花雪月之辰，皆筆酣墨舞之會。無如簷雨淋鈴，殘燈照影，議事無成，百優咸集，茶餘酒罷，火冷香消，不有消遣何伸雅懷?因讀《紅樓》，信筆札記，藉祛長夜之惡魔，用銷千秋之熱血，偶借窮愁日月，小作冷淡生涯。一編在手，萬念俱寂。雖今日偶一展閱，信筆云云，頗起遐思:恐異日深陷情坑，飽受情彈，為情所誤。是編之作，蓋欲持以為情場戰勝之券，且欲留以作情關報曉之鐘。嚴寒凜冽，悲風怒號，挑燈獨坐，濡筆書此。輯刊三編，以供同好。丙辰梅月晦日，華嚴閣主境追甫佛聲，自識於晉陽寄廬。
上編 總論
《紅樓》之書，得《國風》、《小雅》、《離騷》遺意，參以莊列寓言，奇想天開，戛戛獨造，其事誠古今來妙事，其文亦天地間妙文。統觀全書，由近及遠，即小賅大，直將真事隱去，托為假語村言，以曲盡乎妙喻，蓋默操《春秋》之筆，寓諷刺於皮裡者也。
《紅樓》之作，乃雪芹巢幕侯門，目睹富貴浮雲，邯鄲一夢。始則繁華極盛，景艷三春，花鳥皆能解語;繼則冷落園亭，魂歸月夜，鬼魅亦且養人。不特雲散風流，盛衰興感，而且世態炎涼，車馬門稀，故作書以夢命名，而開卷即以夢幻標旨也。
韓靳王《南鄉子》詞曰:「人有幾多般，富貴榮華總是閒。自古英雄都是夢，為官。寶玉妻兒宿業纏。」作者自名寶玉，其亦取義於此乎?
《紅樓》一書，為雲為雨，半宋玉之微詞;非霧非花，亦香山之讕語。然而鋪排綺麗，摹寫溫柔。金迷紙醉之場，鴛鴦作對;翠悶紅墉之地，峽蝶成行。一人一物，難貌妍容;一葉一花，可歌可詠。詢古今第一情書，兩間第一妙文。
《紅樓》之書，作者雖有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰;路看兩蹊，幽處不逾一樹。必持是意以讀是書，乃能得作者之微旨。如捉水月，只挹清輝;如雨夭花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎?
讀《紅樓》之書，須具兩副眼光:一眼看其所隱真事如何穿插，一眼看其所敘閒文有何關係，兩不相妨，方能有得。若拘拘於年齒行輩，時代名目，則失之遠矣。
讀《紅樓》不可只讀本文，須並其批評讀之。明齋主人之評，真面已露，雖不無穿鑿之痕，然用力勤矣;大某山民之評，最有識見，雖著語無多，已見一斑;護花主人之評尤劣，用力雖勤，何其庸也。乃至屢贊襲人，此聖歎所謂「咬人矢橛」者也;至太平閒人之評，心勞口拙，可笑亦復可憐。其徐評本雖夥，可觀者鮮矣。
太平閒人以《大學》、《中庸》而講《紅樓》，吾實未敢深信。然作者其美刺乃學乎《詩》，其書法乃學乎《春秋》，其參互錯綜乃學乎《周易》，其淋漓痛快乃學乎《孟子》，而兼用《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》三書之法，遂淹有眾長，橫絕古令。
余前在友人處嘗見過抄本《紅樓夢》，原本只八十回，敘至金玉聯姻、黛玉謝世而止。蓋聯姻之議，非出自賈母王夫人之.意，乃奉元妃之命，無可如何而就之。黛玉因此抑鬱而亡，亦未有以釵冒黛之說。今世所傳一百二十回之文，不知誰何倫父，何故強為此如鬼如蜮之事，此真別有肺腸，令人讀之欲嘔。
相傳舊本《紅樓》，末卷作襲人嫁琪官，後家道隆隆日起。襲人既享溫飽，不復更憶故主。一日大雪，扶小脾出庭中賞雪，忽聞門外有誦經化齋之聲，聲音甚熟習，而一時不能記憶為誰。遂偕小婢啟戶審視，化齋者恰至門前，則門內為襲人，門外為寶玉，彼此相視，皆不能出一語。默對許時，二人因仆地而歿。以上所云，說甚奇特，.與今本大異。
《紅樓》一書，上自廊廟宮闈，下至田園野寺，語小則為閨房兒女之私，語大則為朝廷家國之事。約而言之，則為園亭姊妹詩歌風雅之場;推而盡之，即為阿房後宮開鏡棄脂之地;隱而言之，則為省親示孝家庭聚首之歡;顯以示之，即為貴戚私家甲第連雲之盛;泛而論之，則為燕妒鶯猜婦子嘻嘀之象;實而指之，即為班去趙升小人消長之機;分而觀之.則為弄權希寵事兼兩府之征;合而推之，即為信饞嬰佞政出私門之漸;曲為喻之，則為厭厭夜飲士女戲謔之風;直為書之，即為啄啄群雌流連荒亡之樂;細為數之，則為朝夕饜饗務竭口腹之充;統為計之，即為金玉糞土用如泥沙之侈。其思深，其慮遠;其詞費而隱，其意類而推。真開天闢地，絕無僅有之奇文也。
福善禍淫，神人之用;勸善懲惡，聖人之教。《紅樓》雖為小說，而善惡報施，勸懲垂誡，通其說者，且與神聖同功。若徒觀其木石同居，喁喁私語;園林改造，煌煌大觀。君恩來鳳藻之歸，婢義切鵑啼之痛。花驕柳補，誄文私祭乎芙蓉;玉愛金遺，食譜新添乎蓮葉。極鳥語花香之艷。鸚鵡吟詩;披仙危家慶之圖，鴛鴦行酒。怡紅院之燕壽，不啻瑤池;攏翠庵之品茶，居然陸羽。玫瑰刺手，狂奴遭一掌之批;湘竹傷情，幻境作兩番之夢。此不過軟紅塵裡，景麗三春;海市蜃樓，黃粱一夢，可以得《紅樓夢》三字命名之義而已。又豈一百二十卷中深文曲筆，寓言選意之所在乎?至若以此書本為石頭出處而記，專為木石前緣而作，心痛絳珠之死，力鋤寶釵之奸。恕神瑛之為僧，善能補過;低襲人之改嫁。大快失身;誦柳絮之詞，潸然淚下;讀桃花之句，默爾神傷。以金針鷺繡為蘅蕪苟合之時，以香芋鼠偷為怡紅撩眼之戲。微特受癡人說夢之消，貽紫陽如豆之譏，且左袒私偏，平情失實，亦陳壽《三國誌》之覆轍也，豈有當欽?豈有當歟？
《易》言吉凶消長之道，《書》言福善禍淫之理，《詩》以辨邪正，《禮》以別等威，《春秋》寓褒貶.經天緯地，亙絕古今。而不意《紅樓》一書，竟能包舉而無遺也。若細繹其文，皆可通乎經義。賈氏之盛衰，互為消長;眾人之壽夭，悉本貞淫。其中或敘淫荒，或談節烈，明邪正也;或言宮禁，或及細民，判等威也。至全書敘事或明或暗，或曲或直，無非寓褒貶之意。《紅樓》之妙，妙盡於此矣。其所以膾炙人口，不脛而飛，不翼而走者，實因其能鐫刻人心，移易性情耳。至有以太虛幻境事屬子虛，仙姑雲雨之情即神女巫山之夢。萬艷同杯，酒開色界;千紅一窟，洞入桃源。聲呼救我，原眠秦氏之床;跡尾偷尼，重算小郎之帳。佩既解乎九龍，聘或留夫雙劍。芙蓉江上，囁茗傳神;風月鑒中，空花招手。知胭脂之屢吃，口哺櫻桃;忘麝串之微籠，臂交雪藕。以此書為秘戲之全圖，其敘事乃春光之暗洩，不幾誤煞少年?而《紅樓》一書，毋.乃千古之罪人耶?此更盲人瞎馬，迷路出花難者也，又烏可以與之語《紅樓》哉!然余意雖如是，究未識當時成此書者何心也，安得起悼紅軒中之雪芹而問之?
《紅樓夢》推演性理，闡發《學》、《庸》.以《周易》演消長，以《國風》正貞淫，以《莊》、《騷》寓本旨，以《春秋》示予奪，結構細密，變幻錯綜，包羅萬象，囊括無遺，盡脫小說案臼，而別闢蹊徑，以李將軍金碧山水樓台樹石人物之筆，描寫閨中小兒女喁唱私語，繪影繪聲，如見其人，如聞其語。《竹枝詞》所云:「閒談不說《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然。」可見一時風氣所尚，非真有所不足於此書也。其中微意所在，豈別部小說所能望其項背?
《紅樓》全書，敷華換藻，立意遣詞，竟無一落前人案臼。此固有目共賞，姑不具論。第觀其蘊於心而抒於手，往乎彼而寫乎此，目送手揮，旁通曲喻，似譎而正，似則而淫，如《春秋》之有微詞，史家之多曲筆，試一一讀而繹之:寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣;狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣;寫案玉之淫而癡也，而多情善悟。不減歷下琅玡;寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女;他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅孺，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣。而欲求其一字一句之粗鄙猥褻。不可得也。嗚呼!異矣。其殆稗官野史中之盲左腐遷乎?
書中開口便言;「當日所有之女子，其行止識見，皆出我之上。」又言:「閨閣中歷歷有人。」又言:「亦可使閨閣昭傳。」又言:「不過幾個異樣的女子。」又言:「半世親見親聞這幾個女子。」可見作者之用心，全為當日異樣諸女子作列傳耳。
《紅樓》筆法完密，有起有伏，有提有補，無一簡筆，無一漏筆，前後皆有呼應，全篇均具線索，讀之於作文之道，獲益匪淺。然其描摹家庭社會事情，窮形盡致，絲絲入扣，讀之於世故人情，當知不少。故《紅樓》一書，言情小說而實兼家庭社會之小說也。
群多稱《紅樓》為海淫之書，余平生最反對此種謬說。其主張此議者，蓋不知情與淫之別也。舊小說之下乘，姑不具論。即高如《西廂記》等，亦不免於苟合，此則近於誨淫者也。《紅樓》中凡值寶黛相逢，每有一片纏綿徘側之情，與不忍辜負之苦心，而終不及於亂。《詩》之所謂好色不淫，發乎情而止乎禮，寶黛二人有焉。故情淫二字，判若霄壤也。
《紅樓》所載，雖皆閨房瑣屑，兒女私情，然其才之屈伸，可通於國家用人之理。若黛玉之孤僻，蓋汲黯戇直之流也。骨鯁之巨，既見棄於聖明，彼圓通世故者，不群以為相度乎?英明之主，且以此為腹心，何況昏庸者。長沙吊屈，吾讀《紅樓》，為古今人才痛哭而不能已。
《紅樓》以言情為宗，自以寶黛作主，餘皆陪襯物耳。而論紀事，則鳳姐又若龍之珠，獅之球。何也?蓋古今奸邪柄政，如盧杞、嚴嵩，皆受參劾於生前，獨鳳姐擅權，雖其夫亦受節制。至已敗國亡家，而太夫人猶不悔，豈非秦之趙高乎?能道其奸者，惟一趙姨娘。作者著鳳姐卒受冥誅者，所以為警世起見也。此等處，作者頗具史識，又豈可以泛泛言情小說目之。
《紅樓》之真諦，作者不敢直標，猶恐當局知所褒譏，身受其禍，故幻之以太虛之境，玄之以大荒之山，隱之以無稽之崖，能使後人直斥為荒誕不經，無所稽考，則作者之意在是矣。然觀其開宗明義第，章，即以賈雨村、甄士隱二人並列，而於大觀園內，即廁入一塵世獨立之妙玉，至於榮寧兩府，即首敘一齒秩兼尊之史太君，由此推之，即可知其於甄士隱，實為真事隱去，於賈雨村，誠為假語村言，於妙玉則為妙喻，於史太君則為史筆，而後推之於葫蘆廟開首，作者殆欲以葫蘆題不求甚解解之耳，能以此繹之，雖不中，不遠矣。
世祿之家，鮮克由禮。《紅樓》所記，惟一侈靡之罪，然已受抄撿之辱，軍台之苦，其警戒後人為何如耶?今之縉紳閥閱之家，豈僅奢侈之一端而已故。不僅此一端，而其幸逃法網，曷若《紅樓》之堪為殷鑒耶?
書中快文甚多，焦大醉罵而外，如李嬤嬤之罵襲人，呆霸王之罵寶釵，較陳孔璋討曹操檄，駱賓上討武氏檄，尤為雋快，讀畢當浮一大白。
《紅樓》一書，寫寶黛如山之蘊玉，水之含珠，其輝媚為已至炙。而後之續者，必欲討個究竟，則雖使賈寶玉封侯拜相，林黛玉福壽雙全，亦寶玉所謂魚眼睛也，又何所取耶?
有人讀《紅樓》至「錦衣軍查抄寧國府」，而傷心著急者，至「復世職政老沐天恩」，而手舞足蹈者，可謂有情矣，而不得謂之有識。如榮寧兩府之所為抄沒黜革，固其分也，何必代為之大罵趙全耶?然又有一種人，讀至抄家而大喜，至復職而大怒者，此亦不盡人情之人，可與考古而不可與之訂交者也。明齋主人評《紅樓》至夏金桂撒撥，拍案稱快，其識見迥非尋常，又不得以太忍為病。
讀花人以寶玉似武陵源百姓，寶釵似漢高祖，探春似太原公子，紫鵑似李令伯，妙玉似阮始平，鳳姐似曹瞞，皆不甚確合。余謂寶玉當易為李後主，寶釵當易為公孫弘，探春當易為溫太真，紫鵑當易為子家羈，鳳姐當易為諸葛格。至妙玉似阮始平，始平乃阮鹹，阮鹹不似妙玉，當是阮嗣宗耳。今再廣讀花人之意，則賈母似梁武帝，黛玉似屈原，迎春似劉璋，惜春似陳仲子，李紋似趁伯玉。
《紅樓》一書，敘人婚姻之事，不祥者居其多數。蓋藉明專制結婚必無良好結果也。全書所列，只薛寶琴、邢岫煙二人為得佳耦。蓋專制時代之結婚，雖無得佳耦之理，未必無得佳耦之事，亦猶專制政體中，未必無一二善政可道也。
書中最重命名之義，姓名皆具精心，其全書總名豈能漫然著筆者。世俗徒以寶玉傷情而出家，故名《情僧錄》;以有通靈與金鎖，而稱《金玉緣》;以石上歷歷遍述之字跡，亦曰《石頭記》;以敘江南十二美色女子.因呼《金陵十二釵》;以太虛演曲中有「紅樓夢」三字，遂稱《紅樓夢》;以書中多談風月閒情而喪家亡身，乃名《風月寶鑒》。此世俗所解命名之義者，然究非作者關合事實，得弦外音之本義也。