紅樓說鏡
鏡子，是《紅樓夢》中一個饒有意味的意象1。一般情況下，它作為普通生活用品而出現，如第5回，寶玉入秦氏屋內，見「案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡」；第17回賈政率眾人遊園題額，進怡紅院所遇之一架玻璃鏡，後文曾反覆敘及。有時候，它又作為書中人生活場景的一件小道具，伴隨人物的言行笑顰而出現，如第9回寶玉入家塾前辭別黛玉，「彼時黛玉在窗下對鏡理妝」；第20回，眾丫鬟俱出去玩耍，寶玉無事，對鏡替麝月篦頭，晴雯進來見了，說風涼話，寶玉與麝月「二人在鏡內相視而笑」；第21回，寶玉去見借宿黛玉處的史湘雲，坐在鏡台邊上，看湘黛二人梳洗；第25回，林小紅夢後無聊對鏡挽髮；同回寶玉對鏡照臉上的燙傷；第34回黛玉題帕詩後，攬鏡自照，腮上通紅，壓倒桃花；第42回黛玉雅謔之後兩鬢略鬆，進裡間「對鏡抿了兩抿」。除案上之鏡外，書中常出現的是一些便於手拿的小鏡子，如第52回晴雯拿「靶鏡」照著貼膏藥，第55回探春哭過後，丫鬟捧了臉盆巾帕靶鏡之飾伺候探春整妝，57回紫鵑離開怡紅院，寶玉留下一面菱花小鏡以為念物，78回抄檢大觀園，探春命丫鬟們打開箱子，「將鏡奩、妝盒、衾袱、衣包若大若小之物一齊打開，請鳳姐去抄閱」。諸多類例，或為敘寫「金閨細事」2，或為點綴生活常景，一一真切如見。
還有便是出現在書中曲辭、詩作、酒令中的「鏡」象，如第5回太虛幻境中仙姬所唱「枉凝眉」曲中「一個是鏡中月，一個是水中花」、「晚韶華」曲中「鏡裡恩情，更那堪夢裡功名」，鏡子成為愛情成空、生命虛幻的喻象；第23回寶玉《夏夜即事》詩中的「窗明麝月開宮鏡，室靄檀雲品御香」，是貴公子悠閒富貴生活的細微反映；第28回寶玉所念「女兒喜，對鏡晨妝顏色美」，所唱「照不盡菱花鏡裡形容瘦」，是日後某種規定情境的預寫，寓意深長；第38回探春《簪菊》詩有「瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中妝」之句，隱含探春身為閨中弱女而偏有士子疏狂風儀之意。另如第48回香菱詠月詩有「翡翠樓邊懸玉鏡」之句；第50回即景聯詩，寶琴有「光奪窗前鏡」之句。除了香菱詩中所以喻月外，其餘所指皆是實際意義上的「鏡子」。
書中最具有言外蘊味的「鏡」象設置有三處。
一
賈寶玉房中那架大玻璃鏡，文本曾6次描寫到它。它初次出現是在第17回，賈政遊園，進到一處院落，入房中，「未到兩層，便都迷了舊路，左瞧也有門可通，右瞧也有窗暫隔，及到跟前，又被一架書擋住。回頭又有窗紗明透，門徑可行；及至門前，忽見迎面也來了一起人，與自己形相一樣，卻是一架玻璃鏡。轉過鏡去，益發見門多了」。怡紅院在尚未確定它的主人之時，就已經顯示出它內部陳設的豪奢別緻、空間佈局的精巧迷亂，連賈政並隨從人眾皆為所惑，讚歎不已；而後來偏為怡紅公子看中，擇為居室，反映出居室主人的生活情趣和豪奢身份。就是這架實際功能與「門」無二的玻璃鏡，多次起到了「映照」人物的特定地位、「反射」作者形象設計的哲學思考的作用。第26回賈芸去見寶玉，「只見金碧輝煌，文章閃爍，卻看不見寶玉在那裡。一回頭，只見左邊立著一架大穿衣鏡，從鏡後轉出兩個一對兒十五六歲的丫頭來」：這不僅是從賈芸眼中看寶玉的居室佈置和排場，而且也是借助貴公子的奢華氛圍反襯同族子弟的貧賤寒微。一架穿衣鏡，將鏡外人與鏡後人隔成兩個世界。第41回，醉後的劉姥姥誤闖怡紅院，被屋內精緻玲瓏的裝飾看得「竟越發把眼花了，找門出去，那裡有門？左一架書，右一架屏。剛從屏後得了一個門，只見一個老婆子也從外面迎了他進來。劉姥姥詫異，心中恍惚」，疑惑是她親家母；又見她戴著滿頭花，劉姥姥便笑親家母「好沒見世面」。最後方想起，自己或許是在富貴人家的鏡子裡頭，「伸手一摸，再細一看」，果然是四面雕空紫檀板壁嵌著一面鏡子。「亂摸之間，其力巧合，便撞開了消息，掩過鏡子，露出門來。」這個發現使得劉姥姥又驚又喜，隨即在怡紅公子精緻的床上身心放鬆地醉臥一場。這是很有意味的一段文字：劉姥姥以黃楊木為黃松，以八哥為烏鴉，以省親別墅的牌坊為玉皇寶殿的大廟，全是以自己生活環境所形成的固有視點來認識一個新的世界的，好比鏡中映像是她本人一般：兩者有形式上的錯位，有本質上的一同。
這架大玻璃鏡，在51回、54回又各出現過一次。到了第56回，它便成為一種具有言外韻味的鏡像設置。江南甄府四個有身份的管家娘子來請安，言談間提到甄府的少爺寶玉，及至見到賈寶玉，更驚奇於兩個寶玉外貌上的相像，性格舉止也一般無二。湘雲聞說，也嘲謔一回。賈寶玉回到房中，默默睡去，自然夢見了另一個寶玉：在一個與大觀園相仿的園子裡，有一群與鴛紫平襲相像的丫鬟，一所與怡紅院相類的院落，房間裡一個少年也臥著歎氣，說是夢見了另一個寶玉。兩個寶玉廝見，驚喜交加。寶玉叫著「寶玉」的名字，被襲人推醒，這才發現是一個夢。襲人解釋夢見另一個寶玉的原因說：「那是你夢迷了。你揉眼細瞧，是鏡子裡照的你影兒。」 寶玉一看，「原是那嵌的大鏡對面相照」，自己也笑了。鏡子在這裡，實際上已經超越了作為生活物品的意義，而漾生出一種反視自我的哲學意味。甄寶玉乃是作者作為賈寶玉的鏡像設置的，這一形象是否真實存在，是否實地出場，都不甚重要。在一定程度上，「甄寶玉」只是一個形象符號，從他的相貌言行映照出賈寶玉性情的基本特徵：生長得白淨，淘氣逃學，祖母溺愛，使喚的都是丫鬟，不喜歡與管家媳婦拉手，沒事時便胡愁亂恨。襲人借家人要贖她回去一事規諫賈寶玉，曾指賈寶玉最為人所擔心的三件事為戒：一廝混紅粉，耽於幻想；二不喜讀書，蔑視仕進；三毀僧謗道，調脂弄粉。甄寶玉是否也有這三樁毛病，小說未及寫出，但甄府管家娘子們曾說道：「……就是弄性，也是小孩子的常情，胡亂花費，這也是公子哥兒的常情，怕上學，也是小孩子的常情，都還治的過來。第一，天生下來這一種刁鑽古怪的脾氣，如何使得。」一語未了，人回：「太太回來了。」《紅樓夢》善用這種「橫雲截嶺」法敘事，此時並不將甄寶玉的古怪脾性全部兜出，然管家娘子的語意十分明白：甄寶玉有一種與生俱來的古怪脾氣，不可「使得」，卻又沒法「治的過來」。賈寶玉的鏡像是甄寶玉，則賈寶玉的性情自然亦可作為甄寶玉性情的觀照，而賈寶玉身上既不可使得又沒法修治的天生古怪脾氣，是喜歡和女孩兒廝混，而不帶一點淫思邪念。78回賈母曾言賈寶玉與眾不同的脾氣：「別的淘氣都是應該的，只他這種和丫頭們好卻是難懂。我為此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫頭們鬧，必是人大心大，知道男女的事了，所以愛親近他們。既細細查試，究竟不是為此。豈不奇怪？想必原是個丫頭錯投了胎不成？」賈母的話和甄府媳婦的話可兩相對照，則甄寶玉之怪僻性情亦可想知。甄寶玉和賈寶玉如此相像，脾性如此接近，有如一胞雙生，因此而及彼，借彼可知此，一管乃雙寫，一牘可兩歌，甄即是真，賈即喻假。然賈寶玉確為實寫，甄寶玉卻是虛設，所以有關甄寶玉的故事，均為虛寫，非言談涉及即睡夢幻演。在這個層面上，甄寶玉形象顯示出符號化特徵及其鏡像功能。這種虛幻營造了幾分詩意的空靈和情境的神秘。諸多續書讓甄寶玉出場，甚或安排甄林姻緣，既實且俗，了無意趣。
這裡的鏡子還有一層更富有哲學意味的內涵。賈寶玉夢見另一個寶玉，並叫著「寶玉」的名字醒過來，襲人和麝月都解釋為是對著鏡子睡臥的緣故，寶玉自己也信以為真，不再追究。諳其情境，卻深有趣味。賈寶玉夢見甄寶玉在睡覺，而睡夢中的甄寶玉也正夢見賈寶玉在睡覺；毫無疑問，那個進入甄寶玉夢中的賈寶玉又正在做著關於甄寶玉的夢。這樣無限循環下去，沒完沒了。好比對面設鏡，人在兩鏡中間，兩面鏡子互相映照，人在鏡中，鏡鏡相照，人既看到前面鏡子中的影像，又能看見後面鏡中的影像，而後面鏡子既在前面鏡子中，又同時顯示前面鏡子中的影像，如此循環，無窮無盡。這就產生了「無窮倒退」的影像。同樣的思考反映在西方著名的故事「愛麗斯與紅色國王」中。愛麗斯夢見了紅色國王，而紅色國王正在做著夢見愛麗斯的夢。愛麗斯說：「我在做夢，夢見了紅色國王。可是他睡著了，夢見我正做著關於他的夢，在這兒他也在夢見我。啊，我的天！這樣夢下去哪有個完。」究竟愛麗斯是國王夢中的事物，還是國王是愛麗斯夢中的事物？孰真孰假？這就和賈寶玉夢見甄寶玉，甄寶玉也夢見賈寶玉一樣，賈寶玉非假，甄寶玉非真，即所謂「賈不假」之意也。
《科學美國人》雜誌社馬丁·加德納在其編著的《從驚訝到思考——數學悖論奇景》3一書中，將雙重夢置於第一章「邏輯學悖論」中講述，以為「雙重夢引出了哲學上關於真實性的問題」。該章引說著名的柏拉圖——蘇格拉底悖論曰：
柏拉圖：下面蘇格拉底說的話是假的。
蘇格拉底：柏拉圖說了真話！
假如柏拉圖說的是真的，那麼蘇格拉底說的則應是假的；可是假如蘇格拉底說的是假的，則柏拉圖說的則又成了假的。而一旦柏拉圖說的是假的，則蘇格拉底說的則又是真的。而承認蘇格拉底為真，則又必須承認柏拉圖為真。一切又從頭開始。這樣就會無窮重複循環下去。兩句話都沒有談到它自身，但在它們相互聯繫時，就開始不斷影響彼此的真實性，以至於無法判斷它們的真假。故該書第一章如是說：「邏輯學家簡化了柏拉圖—蘇格拉底悖論。不管你讓哪一句話是真的，另一句總與之矛盾。兩句話談的都不是它本身，但放到一起，仍會出現說謊者悖論。」
對照一下，可以發現《紅樓夢》關於真假的設置即是一個與此相同的邏輯悖論：如果以賈寶玉為真實人物，則甄寶玉為虛幻鏡像；然「賈」與「假」諧音，「甄」與「真」諧音，則賈寶玉是「假寶玉」，甄寶玉是「真寶玉」——而如果以賈寶玉為假，則甄寶玉當為真；然而甄寶玉不過是賈寶玉夢幻中出現的符號性人物，所以為假；甄寶玉為假，則賈寶玉應該為真。這樣又回到邏輯悖論的開頭。作者曾擬一聯云：「假作真時真亦假，無為有處有還無。」那面風月寶鑒也曾叫道：「你們自己以假為真，何苦來燒我！」因此在真假的問題上，小說潛伏著一個自相矛盾的邏輯。是以假中有真，真中有假，假即是真，真即是假。若執意認定賈寶玉為假，賈寶玉乃是假寶玉真石頭，則不免失之表面。同理相衡，《紅樓夢》開篇第一回，作者自云：「因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借通靈之說，撰此《石頭記》一書也。故曰甄士隱云云。」真事隱去，則小說所敘述的為假，然書中所記何事何人？——「閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。」歷歷有人，其人其事自然為真。這裡同樣存在著「說謊者悖論」。如果「真事隱去」句是真的，則「所記……歷歷有人」句為假；如果「所記……歷歷有人」句為真，則「真事隱去」句為假；而「真事隱去」句是假的，則意味著真事並未「隱去」。作者接著又表示「何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳」：用假語寫真事，其事究竟為真為假？小說問世後，不斷有讀者探究它所寫的人和事的真假，索隱派、考證派由此衍生。時至今日，仍有大量的讀者不斷陷入這個說謊者悖論，甚或為此耗盡畢生精力。4
二
「鏡」是一個後起字，它的本字是「監」。「監」是一個會意字，甲骨文的寫法，右邊跪著一個面向著左邊的人，人頭上有一隻「目」，表示在看；左邊是一個器皿，金文器皿上還有一點，表示水。古人以水為鏡，「監」就是一個人彎著腰，面對器皿裡的水，照看自己的形容。金文的寫法，人的那只「目」已經移到器皿的上方，就離水面更近，也看得更清楚了。小篆的寫法，「人」已在「皿」上，「目」也變成了「臣」字；「監」是楷書的寫法，今已簡化作「監」。「監」的本義就是照影子。《尚書·酒誥》有曰：「古人有言曰：『人無於水監，當於民監。』」意思是說，人君不要到水中照自己，而應當到臣民中去觀照自己的得失功過。「水監」正是「監」字的本義。青銅器發展之後，出現了銅鏡，於是「監」字又寫作「鑒」或是「鑑」。《詩經·邶風·柏舟》云：「我心匪鑒，不可以茹。」毛傳曰：「鑒，所以察形也。」《周禮·秋官·司烜氏》有曰：「以鑒取明水於月。」鄭玄注曰：「鑒，鏡屬。」又引申為「借鑒」，《荀子·解蔽》：「成湯監於夏桀。」是說成湯從夏桀那裡借鑒治世之道。《資治通鑒》之命名，也意味著從前代歷史中尋找可資借鑒的東西，以歷史為參照物的意思。由「監」到「鑑」再到「鏡」，字型的演變反映出漢字的政治文化功能。《戰國策·齊策一》有「鄒忌諷齊王納諫」的故事。鄒忌身材修長，體貌昳麗，早朝前照鏡自得，分別詢問妻妾，自己與城北徐公相比誰更美，妻妾均認為鄒忌美；及問來客，亦答鄒忌比徐公美。而鄒忌仔細比照徐公容貌，認為自己遠不如徐公，經過反思，悟出妻妾和客人的回答皆出於各自不同的心態和目的。鄒忌照鏡，是直觀意義上的「察形」；詢問妻妾客人，是深一層的比照，城北徐公成為他反觀自己的一面鏡子。而鄒忌以此故事諷喻齊王納諫，則是更抽像層面上的照鏡察形。這一故事是典型的中國式反思個案，從日常照鏡上升到觀照政治得失，成為「監」字形義演變的形象化註腳。
很多故事中，鏡子成為反思自我、認識自我的橋樑。人類得認識自我，而認識自我與認識「非我」的外部世界一樣，是一個非常古老的難題，中西方有著類似的思維。在古希臘神話中，最難解的莫過於斯芬克斯之謎，而那謎底不是別的，正是人類自己。自古以來，人類最想瞭解的、又最難以理解的，是人類自己。人作為思維主體，可以認識和把握世界，把周圍世界甚至人體器官當作客體來認識，但自我認識卻需要思維主體把自身當成客體，而思維本身卻又有待於描述和說明。這種自我認識須借助兩種視點：內在視點和外在視點。內視點，即是不依靠外物從自我內部認識自我。聖人之言曰：「吾日三省吾身。」反省自身的支點即是內視點。然自我審視總不可避免會存在一些盲點，由於受到自身經驗的限制，有時判斷會失之準確客觀。在這種情況下，人們便需要借助外視點來認識自我。而完全用別人的眼光來審視自我幾乎是不可能的，只能借助一個外在的參照物來反觀自我。參照物可以當一面鏡子，反照自己的特點和缺點。因此「審己」與「知人」之間存在著某種必然的聯繫。反過來推理，通過一個外在的視點，外在的參照物，必然可以實現對自我的審察。古希臘神話中有位美少年納西塞斯，很多仙女都愛上了他，當他在溪水中看見自己的倒影時，卻愛上了自己，仙女們憤怒之餘，將他變成一株水仙花，從此他只好在水邊顧影自憐。納西塞斯的自我形象遮蔽了自己的眼睛，使他對別人的美貌視而不見。這和中國的鄒忌正好相反：鄒忌雖然也愛上了鏡中的自己，但還懂得另找一個參照系，並懂得反思自我，從而獲得對自我形象的客觀認識。而納西塞斯卻止於水鏡本身的客觀性，對其中的映像缺乏認識和反思的能力，未能悟出那映像其實僅僅是主觀世界的影子，而並非是一種審視自己的外視點。在這點上，鄒忌似乎要聰明得多。
與此相異，白雪公主的故事中那面魔鏡，卻經過了一個由自我形象對像化到以外在參照物來審察自己、判別美醜的過程：
Mirror，mirror on the wall，
Who is the fairest of us all？
Her lips blood red，her hair like night，
Her skin like snow，her name-Snow White！
新王后也曾是唇紅髮黑、膚如雪白的白雪公主，而白雪公主最終做了王子的新娘，意味著從此踏上新王后的人生道路。新王后從魔鏡裡看到的，是自己從年輕嬌美的白雪公主成為年長色衰的王后的漸變歷程。其實白雪公主就是一面魔鏡，公主成長的過程就是魔鏡釋放魔法的過程，魔鏡告戒王后的話語，乃是王后觀照公主後的自我發現。這是一個寓言，其中蘊涵著「反思（reflection）」——反映、反射的哲學意味。「吾日三省吾身」是直接地檢視自己，不通過其他中介物或參照系；納西塞斯雖以水面為鏡，照見的僅僅是自己；鄒忌則照見自己後，又借助徐公為參照物，進而度人以審己。魔鏡則先照見新王后，後照見白雪公主，這意味著借助對像來審視自己，並發現自己的缺陷與不足。這個寓言體現出借助外在視點反省自我的邏輯魅力。
《紅樓夢》第22回，賈寶玉因惑於成長的煩惱，而書一偈曰：「你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。」林黛玉見了，以為尚未盡善，於是續寫兩句云：「無立足境，是方乾淨。」薛寶釵便引用禪宗神秀和惠能各書偈語的故事，來評說賈林二人偈語的境界高下：「實在這方悟徹。 當日南宗六祖惠能，初尋師至韶州，聞五祖弘忍在黃梅，他便充役火頭僧。五祖欲求法嗣，令徒弟諸僧各出一偈。上座神秀說道：『身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使有塵埃。』彼時惠能在廚房碓米，聽了這偈，說道：『美則美矣，了則未了。』因自念一偈曰：『菩提本非樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃？』五祖便將衣缽傳他。今兒這偈語，亦同此意了。」這段故事見於《傳法正宗記》卷6、《佛祖歷代通載》卷12及卷22、《佛祖統紀》卷29及卷39、《景德傳燈錄》卷3、《釋氏稽古略》、《壇經》等多種佛教典籍5，兩偈在不同佛典中略有字詞的差異，而內容基本相同6。施蟄存先生以為惠能犯了不少錯誤：「『菩提本無樹』，簡直是不通。菩提樹結的果實是菩提子，菩提子沒有樹，它從哪兒來？」「鏡子，都是要常常拂拭，才能保持清淨」，「時時勤拂拭，總是進德修業的基本功」7。菩提樹即畢缽羅樹，「菩提樹」乃因釋迦牟尼在一畢缽羅樹下覺悟成道而得名。菩提（Bodhi）意為「覺悟」，指對佛教真理的豁然開悟，如人睡醒、如日開朗的徹悟境界，又指覺悟的途徑和覺悟的智慧。《成唯識論述記》卷1云：「梵雲菩提，此翻為覺，覺法性故。」8從廣義上說，凡是斷絕世間煩惱而成就涅槃之智慧，通稱菩提。鏡子須勤拂拭才能不使有塵埃，然惠能「鏡本空無」的解悟與傳統佛性論並無不契。劉宋時代竺道生倡「一闡提皆有佛性」，《成唯識論》、《大乘法界無差別論》、《大乘起信論》、《華嚴經》、《勝鬘經》、《楞伽經》等佛典皆云「如來藏自性清淨心」，惠能提出「以無念為宗，無相為體，無住為本」，無念無相，心無所別，即無差別境界。心有妄念才沾染塵埃，拂拭鏡面即是滌除雜念，然而佛性本身就是空，就是淨，心鏡本來清淨無垢，無影無相，又何處沾染塵緣妄念？惠能在廣州法性寺聽印宗法師講《涅槃經》，時風吹幡動，一僧曰風動，一僧曰幡動，惠能則雲，既非風動，亦非幡動，乃仁者心動。這與心鏡無念是一致的。神秀之禪是時時反省自我，審視自我，惠能則認為心即佛性，沒有自我，又何來反視？這是惠能之無念無相禪門與神秀之拂塵看淨禪門的相異之處。神秀與惠能對佛法的不同解悟，導致了禪宗漸悟與頓悟兩派的產生，而惠能的偈語顯然境界更高一籌，更與「菩提」（而非菩提樹）的智慧層次相符合。惠能也因為倡行禪法的頓悟，而成為禪宗南宗的創始人。史稱南能北秀、南頓北漸。
小說這段話具備雙重的鏡像功能。寶釵引述神秀惠能故事，比照出賈寶玉的所知尚少：「寶玉自己以為覺悟，不想忽被黛玉一問，便不能答；寶釵又比出『語錄』來，此皆素不見他們能者。自己想了一想：『原來他們比我的知覺在先，尚未解悟，我如今何必自尋苦惱。』」神秀惠能成了一個外在視點，以他們的偈語為參照系，映照出賈寶玉偈語和林黛玉所續偈語的境界高下。賈寶玉原為黛湘二人，「怕生隙惱，方在中調和，不想並未調和成功，反已落了兩處的貶謗」，因而陷入了無法開解的苦惱。賈寶玉欲求解脫苦惱，解莊書偈，有所執著，妄念頓生。釵黛一以述典，一以續偈，共同進行並完成了對賈寶玉的精神啟悟，令他從情感的困惑中解脫出來。而賈寶玉也因此感悟，便笑道：「誰又參禪，不過一時頑話罷了。」說著，四人仍復如舊。從作者的形象設計而言，黛玉之靈秀、寶釵之博識、湘雲之灑脫，均為寶玉所難企及者，故而黛釵湘的氣度，便又成為寶玉的一面鏡子。
三
小說最驚人心魄的鏡像設置，是第12回中那面「風月寶鑒」。賈瑞欲調戲王熙鳳，反被王熙鳳調戲捉弄一回，得了重病：「心內發膨脹，口內無滋味，腳下如綿，眼中似醋，黑夜作燒，白晝常倦，下溺連精，嗽痰帶血。諸如此症，不上一年，都添全了。於是不能支持，一頭睡倒，合上眼還只夢魂顛倒，滿口亂說胡話，驚怖異常。」百般延醫，均無療效。忽而來了個跛足道人，送來「風月寶鑒」，再三叮囑曰：「千萬不可照正面，只照他的背面，要緊，要緊！」賈瑞收了鏡子，想道：「這道士倒有些意思，我何不照一照試試。」想畢，拿起風月鑒來，「向反面一照，只見一個骷髏立在裡面。……又將正面一照，只見鳳姐站在裡面招手叫他。」此處庚辰本雙行夾批曰：「所謂好知青塚骷髏骨，就是紅樓掩面人是也。作者好苦心思。」賈瑞沒有聽從道人的告戒，照了正面，進入鏡中，與鳳姐數番雲雨，結果斷送了年輕的性命。
顯然，這是一面特殊的魔鏡。它的正面嵌著一位活生生的美女，反面卻立著一架骷髏。賈瑞照鏡，照出的不是他自己的病體愁容，而是他心中的幻象。風月寶鑒正面的鳳姐形象，完全是賈瑞內心自我慾望的外現，自我意識的具象化。賈瑞不懂得審己，不懂得借助外在視點來審察自己的慾望、特性與本質，卻陷入幻想，顧影自憐，看到的只能是自己或自我的折射。換言之，人若以自我的願望為客觀對象，最終觀照到的，乃是他的「自我」本真。賈瑞把自我對像化，沒料到自己最終成了骷髏。
這面鏡子名曰「風月寶鑒」，頗有深意。庚辰本中，「風月」共出現19次，其含義和作用大致有三種。一是書或鏡子的稱名：第1回「東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》」，第12回「王熙鳳毒設相思局，賈天祥正照風月鑒」、「兩面皆可照人，鏡把上面鏨著『風月寶鑒』四字」、「想畢，拿起『風月鑒』來，向反面一照」、「誰毀『風月鑒』，吾來救也！」二是「風月」的本義，指「清風明月」或「自然景色」，第76回：「黛玉笑道：『對的卻好。下句又溜了，只管拿些風月來塞責。』」三是引申義，指男女情愛淫慾之事，如第1回：「更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，屠毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。」「想來這一段故事，比歷來風月事故更加瑣碎細膩了。」「大半風月故事，不過偷香竊玉，暗約私奔而已，並不曾將兒女之真情發洩一二。」第5回：「癡男怨女，可憐風月債難償。」「但不知何為『古今之情』，何為『風月之債』？」「開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。」「塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈褲與那些流蕩女子悉皆玷辱。」第15回：「他如今大了，漸知風月，便看上了秦鍾人物風流，那秦鍾也極愛他妍媚，二人雖未上手，卻已情投意合了。」第47回：「又打聽他最喜串戲，且串的都是生旦風月戲文，不免錯會了意，誤認他作了風月子弟。」第65回：「弟兄兩個本是風月場中耍慣的，不想今日反被這閨女一席話說住。」第77回：「偏又娶了個多情美色之妻，見他不顧身命，不知風月，一味死吃酒，便不免有蒹葭倚玉之歎，紅顏寂寞之悲。」「呸！成日家聽見你風月場中慣作工夫的，怎麼今日就反訕起來。」從大多數句例內容看，作為書名和物名的「風月寶鑒」之「風月」，自然也是指男女情愛之風流韻事。即此而言，「風月寶鑒」照見的應是男女風月故事；以此為書名，似乎喻示小說曾以描寫風月為主體內容。如換一個角度審視，風月寶鑒則另有況味。
風月寶鑒的正反設置，潛藏著佛教的一種修道觀。佛教看待人生，謂有八苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊盛。生有住胎之苦，老有衰頹之苦，病有疾痛之苦，死有壞爛之苦，此四苦遵從生命規律而生，原非個人意志所能支配。求不得、怨憎會、愛別離、五陰盛，乃是對人世的各種慾望過強，所愛所恨，所求所欲，色、受、想、行、識，膠著於人的感官世界和精神領域，片刻不得鬆弛。而欲解脫人生之苦，須修道求法，滌除心欲。「白骨觀」、「不淨觀」即是修道之法：「若貪恚盛者，修白骨觀及膀脹爛壞諸不淨觀。」9「聲聞弟子有因緣故生於貪心，畏貪心故修白骨觀。」10「雲何名為『觸欲解脫』？若有比丘，能觀白骨，作是思惟。」11 「舍利弗教二弟子，一觀白骨，一令數息。」12修白骨觀的方法，即是將活色生香的女身觀想成一具白骨，眼中只見骷髏嶙峋，不見毛髮血肉，借此以息念祛欲。佛典對如何觀想亦有闡明：「佛告諸比丘：『若復見女人，皮肉離體，但見白骨。前時端正，顏貌姝好，沒不復現。』其患證乎？對曰：『唯然，是為愛慾之患證也。』」13「於彼惡道、無量世中受諸大苦，皆由貪慾，貪慾因緣令欲增長。諸有智者，觀察女色，念不淨想，不念女身所有發毛皮肉筋血，但念白骨，專心不捨。如女人身，男子身亦如是。如見近身，遠身亦如是。如他身，自身亦如是。但念白骨，不念發毛皮肉筋血。如是念已，數數思惟，心常信念，不忘失者。此名『心順行道初斷欲法門』。」14「不淨想」即「不淨觀」，觀想身體化膿、流血、腥臊、腐爛、淫邪等種種不淨狀況，與白骨觀之觀想身無皮毛筋肉、惟剩白骨之狀，殊途同歸。佛典中敘有諸多化美女為白骨的故事，如《賢愚經》敘尊者說法，門徒為魔王所惑事：
於第四日，復集大眾。魔王復化作一女人，端正美妙，侍立尊後。眾人注目，忽忘法事。於時尊者，尋化其女，令作白骨。眾人見已，乃專聽法。15
《大般涅槃經》敘世尊教人子寶稱修白骨觀之事曰：
爾時我復往波羅木奈，住波羅河邊。時波羅木奈有長者子，名曰「寶稱」，耽荒五欲，不知非常。以我到故，自然而得白骨觀法，見其殿捨宮人婇女，悉為白骨，心生怖懼，如刀毒蛇，如賊如火。16
又《大莊嚴論經》卷4曾婉轉敘述了一個淫女干擾法師說法、法師化之為白骨的長故事：有一法師應機說法，頗悅聽眾，城中人民日日來聽，即如少年也不放逸。城中老妓鹹皆歎息，以資財空乏，無由而得。妓之女正當盛年，聞說事由，香浴盛裝，窈窕逶迤而至。聽眾紛紛顧盼私語；法師說偈，令眾收心。女又擺弄姿態如故，眾心散亂。如是者三。法師目睹其情狀，「即以神通，變此淫女，膚肉墮落，唯有白骨，五內諸藏，悉皆露現」，「譬如屠架所懸五藏，蠢蠢蠕動，猶如狗肉，諸藏臭穢，劇於廁溷」。法師同時為此女說法，令其覺悟。於是四眾皆生厭惡之心。法師見已，令復本形17。
這個故事和《賢愚經》中尊者化魔女為白骨事一樣，是得道尊者施用神通，將美女變化為白骨。常人不具備神通之力，又不能去貪恚淫慾，智者則修白骨觀、不淨觀，借助觀想之業力來消除誘惑；愚者或許墮入其中而不能自拔，成為貪恚淫慾的犧牲品。《西遊記》中白骨精化作美女前來誘惑西行四眾，最後死在行者的金箍棒下，頓時化作一堆白骨，號曰白骨夫人。作為宗教目的十分顯明的小說，《西遊記》汲取了佛典白骨觀的旨意，將「紅粉骷髏」的寓意滲透在一個一波三折的斗妖故事中。《紅樓夢》卻借助一面魔鏡，將「紅粉=骷髏」的佛教人生觀直接演示出來。這是一塊雙面鏡，正面鏡中的王熙鳳不過是「美女」的具象化，反面鏡中的骷髏即是白骨觀的觀想和投射對象。庚辰本的早期讀者引用「好知青塚骷髏骨，就是紅樓掩面人」兩句批點風月鏡，一語道破紅粉與骷髏的本質聯繫。甲戌本凡例雲四字意在「戒妄動風月之情」，跛足道人稱鏡子「專治邪思妄動之症，有濟世保生之功」，並囑賈瑞：「你天天看時，此命可保。」作者雖未明寫修白骨觀之事，而風月鑒正反雙面的構思，卻顯示著修白骨觀的佛家意旨。賈瑞缺乏慧根，塵緣未了，難以悟出魔鏡的警戒目的，只貪戀鏡中紅粉的美貌，最後只能走向死亡。
甲戌本凡例曰：「又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨『風月寶鑒』四字，此則《風月寶鑒》之點睛。」「風月寶鑒」曾是《紅樓夢》的一個題名，那面風月魔鏡的內在寓意又是《風月寶鑒》之書的點睛之筆，這似乎昭示讀者：紅塵中的諸般美景、紅粉佳人，雖然美好卻如虛設，不能永遠依恃，瞬息間便會「樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空」。小說借骷髏諷喻凡塵俗眾，其間的警戒之意，顯示了作者投注於芸芸眾生的一種宗教式的人文關懷。