握紅小札：大觀園
一座好園林，其目的是在於供人欣賞把玩，煮酒論茶，談天說地而已。現在有人看見一座好園林，往往忽略了賞玩，卻花費若許功力考訂園中一根柱子的長度直徑，池子裡的水深又是多少，花間的小路上又嵌著多少鵝卵石如此等等；或更是有心的則又暗自揣摩屋子裡曾住過哪路神仙，貝克汗姆是否也曾在這遺下一根黃毛……當然，此間的趣味更是我輩尋常之人所能夠領略的呢？就拿紅樓夢裡的大觀園來說，先是南京的江寧織造府，又是北京的恭王府，袁枚又說是他家的菜園子……然後舉國上下一時浩浩蕩蕩地修了好幾座大觀園，不過我們的紅學家確是在這裡面既飽了私囊又折騰出身價，本末倒置，紅學也自然地久其蒙然了。
不過紅樓夢好歹是一本文學書，不是裝了什麼巨額紙片子的保險箱；大觀園也僅僅是書中群芳所居住的一個乾淨所在，其中的亭台樓閣，林草泉池真要細細地考究一番，那也只能算作是曹公頭上幾個極其有限的腦細胞。所以賞書玩書，不過是只取其事體情理罷了，那這一座繽紛的大觀園，無異於舞台上斑斕的佈景，難道真要叫人切切地去分辨出什麼南北不成？
然而我想大觀園這種理想的夢境在現實裡斷斷是不能有的，不用說作者身處的那個時代甚至是更遙遠的古代，乃至於現在，或是將來。或許有人會說故宮如何金碧輝煌，如何莊嚴肅穆，極盡皇家巍峨的氣派，然那只不過是帝王肆欲渲淫的內室，是一處埋葬了太多青春和美麗的墳地。茜紗窗下，班駁的燭影裡何嘗有著女兒的乾淨！至於江南的山水園林，如何的精巧綺麗；北京的顯赫王府，如何的富麗堂皇；其實與今天滿街滿巷的總統大酒店，富豪廣場又有什麼區別！曲徑小橋，高樓深閨，也僅僅是多了一些啼不完的素怨和譴不盡的愁情。
所以寶玉一而再再而三地強調他就是為「這些人」死了甚至是死上百十次，都是心甘情願的。曹公又何嘗不是如此，他造了一個天上人間獨有的大園子，就是讓天下的女兒們乾乾淨淨地呆在一塊，永遠保持她們的青春，過無拘無束的逍遙日子。然而我們這位人稱「無事忙」的寶二爺呢？他可以盡力地保護她們，任由她們驅使，他可以為平兒理妝，可以為麝月篦頭，可以為香菱換裙，可以撕扇子博得晴雯一笑……他就像《三言》裡面的那位灌園叟秋公一樣無微不至地照料著大觀園裡的這些花朵，但是大觀園再美好也畢竟是夢，會破碎會消散。寶玉在山石之後那株大杏樹下的一番感慨，又豈只是病了幾天而僅僅辜負了杏花？
那是杏花早早地就種在了別人的牆裡。於是寶玉會長大，女兒們會嫁人，各人能做到的打理好各人的那塊自留地，大觀園裡再美好的日子，也將和我們記憶中那個白衣飄雪的年代一樣隨著暗自湧動的春水一去不回返了。王夫人抄檢大觀園的舉動，難道不和我們年少輕狂時在課桌下面被老師揪住閒書時板著的臉有些相像？至於書上的妖精打沒打架，那到是其次呢！