描寫「鴛鴦抗婚」的藝術
大觀園上上下下四百多人，主子只有三十多。廣大的家奴，尤其是女奴們，不過是供主子享受用的「會說話的工具」。主子們可以任意驅使、玩弄、發落甚至虐殺。但是在主子們的高壓下，也蘊藏著反抗的火種，而且這火種已開始點燃，有力地促使賈府這一搖搖欲墜的大廈的倒塌。出現在《紅樓夢》第四十六回中的鴛鴦抗婚就是這個火種的一次爆發。
鴛鴦，她是一個「家生女」，父母看房子，哥哥作採買，嫂子作漿洗，全家都在賈府為奴。她的性格表現是：平靜其外，火辣其內。「抗婚」是她威武不屈反抗精神的集中表現。但她的反抗，卻與晴雯有很大的不同。晴雯是一個從小就失去人身自由，連父母姓氏也不知道的丫環。她有著「潑辣其外，剛烈其內」的性格，因此她的反抗，表現為火山爆發式的強烈。她敢於正面頂撞主子，敢於在抄檢大觀園時，板起臉「闖進來，豁琅一聲，將箱子掀開，兩手提著底子，往地下一倒」，敢於手指著王善保家的臉奚落一番，敢於在臨死時咬下指甲，脫下小襖遞給去看望她的寶玉，發出她最後抗議的聲音：「回去他們看見了，要問，不必撒謊，就說是我的，既耽了虛名，越性如此，也不過這樣了。」作者賦予她的是「大刀闊斧」式的行動，「撮鹽入火」式的語言。而鴛鴦，在逼婚的壓力面前，表面上表現得很平靜，不像晴雯那樣一觸即爆。這和她所處的環境和性格有關。因為她及全家人的性命都握在賈赦手心裡：允婚，她可以向上爬，撈到「半個主子」的地位；抗婚，則身家性命就有遭毀滅的危險。所以在鬥爭中她需要講策略。我們看曹雪芹是怎樣描寫她的反抗過程的：
一開始邢夫人見了她，就拉著她的手笑道：「我特來給你道喜來的。」鴛鴦聽了，心中已猜著三分，不覺紅了臉，低了頭，不發一言。接著邢夫人公開挑明，說賈赦看中了她，要娶她為妾。在邢夫人看來，一個女奴，能得到主子的青睞，那是巴不得的喜事，那有不答應之理，所以說著便拉著她的手就要走，那知卻出乎意外，「鴛鴦紅了臉，奪手不行」。
邢夫人以她那塞滿封建禮教的腦袋來看鴛鴦這一反應，便以她自己主觀的理解忙加解釋：「這有什麼臊的？又不用你說話，只跟著我就是了。」可是這一解釋卻不靈，得到的回答是：「鴛鴦只低頭不動身。」
看到這樣子，邢夫人帶著不可理解，但仍不肯罷休的心情，又用甜言蜜語來打動鴛鴦，勸她說：「現成的主子不做去，錯過了機會，後悔就遲了！」這話不但沒有使她軟化，反而使她更堅定：「鴛鴦只管低頭，仍是不語。」這下邢夫人也急了，忙追問：「你這麼個爽快人，怎麼又這樣積起來？有什麼不稱心的地方兒，只管說，我管保你遂心如意就是了。」儘管邢夫人心思用盡，可是「鴛鴦仍不語」。
這裡，鴛鴦一共五次低頭不語，雖然沒說一句話，但從每次低頭不語的特定情景和表現，卻很傳神地把她反抗的內心活動揭示出來：開始是「心中已猜著三分」，這就表明鴛鴦對賈赦、邢夫人這些人的骯髒靈魂，已摸得十分清楚，所以知道來者不善，善者不來。而此時「不覺紅了臉」，既有少女一觸及婚姻之事本能的一種害羞反應，又有對邢夫人此來的不滿的表露。隨即她「低了頭，不發一言」，這是擺好了應戰的準備，等待邢夫人的第?隱步棋。果然，邢夫人直接點明來意，鴛鴦一聽，賈赦這個已「鬍子蒼白」的老色鬼，竟要佔有自己；而邢夫人居然來給丈夫做媒，簡直是荒唐透頂，心中憤怒之情油然而生。所以當邢夫人拉著她的手要走時，她仍不說話，只是「奪手不行」，這已經由不滿而略表不從而帶有反抗之意了。第三次在邢夫人的追問下，她以「只低頭不動身」的倔強，表示了決心反抗而在盤算對策。於是在邢夫人企圖以甜言蜜語來打動她，她第四次出現「只管低頭，仍是不語」，這就表現出她毫不為邢夫人的勸誘所動，堅定不移要反抗到底。而到了第五次則只簡單地寫出「鴛鴦仍不語」，這已是她作好了充分的思想準備之後，對邢夫人那套所謂「保證」的鬼話不屑一顧的藐視了。上面表現的是鴛鴦表面的靜和內心的動；到了下面鴛鴦遇見平兒的表現，則是表面的動而內心的靜。她一見到平兒，因為是知心，所以同對邢夫人所採取的冷漠的態度相反，她滔滔不絕地把心裡話向平兒傾訴，並且斬釘截鐵地說：「別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會子死了，他三媒六證的娶我去做大老婆，我也不能去！」這些話說得何等激動，而此時內心卻反而很平靜，因為她心中已有了鬥爭的主意和辦法。所以當平兒問她有什麼主意時，她那麼坦然地回答：「什麼主意，我只不去就完了。」平兒對她說明利害關係：「你不去，未必於休。大老爺的性子，你是知道的。」她冷笑道：「老太太在一日，我一日不離這裡。」甚至已經考慮到「縱到亮急為難，我剪頭髮做姑子去，不然，還有一死」。從她這些話裡，看出她鎮靜自若，胸有成竹，既有權宜之計，也有應急打算。權宜之計就是打著賈母這個招牌，來進行合法鬥爭；應急打算就是出家，不惜一死。這裡的慷慨陳詞，正是照應前面的低頭不語，使人物低頭不語的內心活動通過這裡慷慨陳詞加以具體揭示；而前面反覆渲染她低頭不語的沉靜，則是為後面表現她慷慨陳詞的激動作必要的鋪墊。通過靜中之動，動中之靜，生動地展現人物柔中有剛、智勇雙全的性格。
有了充分展開動靜的描寫來揭示人物的性格和心理，才能出現那痛快淋漓的鬥爭場面：鴛鴦在賈母和眾人面前，開始了她那激烈的反擊。她大哭大鬧，目的是為了挑起賈母和賈赦之間的矛盾，以便借賈母權勢來抗拒賈赦的淫威。她首先是告狀，揭露賈赦等人的骯髒勾當；接著是表示決心：「一輩子不嫁人，別說寶玉，就是『寶金』、『寶銀』、『寶天王』、『寶皇帝』，橫豎不嫁人就完了！就是老太太逼著我，一刀子抹殺了，也不從命！」說著拿剪子就絞下頭髮。她的這場鬥爭，終於取得了預期的效果：賈母一聽，果然氣得渾身發抖，把賈赦等人痛罵一通。鴛鴦的抗婚，暫時取得了勝利。
我們看到，鴛鴦抗婚就像進行一場大爆破：開始只埋下炸藥包，還未點火，安然置放在那兒。但炸藥包中畢竟含著烈性炸藥，只是還沒有引爆而已。接著點燃了導火線，這時還只是滋滋發響並閃著火花，一到導線燃盡，最後才引起了一場大爆炸，發出了震耳的轟響。
縱觀鴛鴦抗婚的整個過程的描寫：由靜到動，靜中有動，動中有靜，動靜互映，在引人入勝的情節進展中，把鴛鴦的反抗性格一步步推向高潮，而給讀者留下深刻的印象。