漫話大觀園（外二篇）
小說《紅樓夢》主要人物、故事情節都發生在大觀園裡。大觀園是作者為這部小說所安排的特定環境。任何一部小說都有人物、故事、環境這三個要素。有的小說對環境只是輕描淡寫的幾筆勾勒；有的則是把環境和人物緊緊地扣在一起。這類環境描寫往往不亞於人物故事，寫來也就格外地用筆，《紅樓夢》當屬後者。
像魯迅小說《孔乙己》故事發生在鹹亨酒店，本來沒有這鹹亨酒店，人們一提到孔乙己就會想到鹹亨酒店。這部小說問世幾十年後，竟然在紹興、北京真的開了兩家鹹亨酒店。如《水滸傳》中的梁山伯「忠義堂」、武松打虎的「景陽岡」、武松殺西門慶的「獅子樓」等，這些原來都是小說裡寫的，但現在這些地方都成了山東省的旅遊地，許多遊人到這裡來憑弔。如外國有一個例子，一百年前的柯南道爾寫了福爾摩斯偵探案，說福爾摩斯家住倫敦的貝克街221號D，這條街根本就沒有這一個門牌兒，但是當時幾乎每天都有人按這一地址給福爾摩斯寫信來。文學作品就是有這樣一種神奇的魔力，它能夠使本來虛構的東西變成現實的東西。
大觀園對《紅樓夢》正像鹹亨酒店對《孔乙己》一樣，它本來是作者為小說所安排的一個環境，但是讀者會相信世上應該有一個大觀園，人們都想走走看看寶玉、黛玉所走過的路。《紅樓夢》之所以吸引人就在於大觀園是美的，它不僅風景美，也是把環境、故事、人物交織在了一起。
如《怡紅院》書中描繪的是「粉牆環護，綠柳周垂」。院裡是一派雍容華貴的氣氛，小小的五間抱廈，都是雕花的隔扇，房子裡掛著各色的鳥籠，養著許多珍禽異鳥。院子裡一邊種著芭蕉，一邊種著海棠。等到人們走進屋裡去，左一架書，又一架屏，大的玻璃鏡，就連腳底下彩磚都是綠釉雕花的。這個環境會使人想到，它的主人只能是怡紅公子、富貴閒人——賈寶玉。可設想，若是呆霸王薛璠的話，那觀眾就要啼笑皆非了。
《瀟湘館》是非常幽靜、雅致的一個小天地。這裡「一帶粉垣，裡面數楹修捨，有千百竿翠竹遮映。」進得門來是「曲折遊廊」「小小兩三間房舍」，後院有「大珠梨花兼著芭蕉。」這個環境氣氛是與林黛玉的性格完全一致的。林黛玉非常孤高，蔑視世俗。他常常用嘲笑來確立自己的自尊，那副容貌有「病美人」之稱，自從吃飯就吃藥了，吃的藥比吃的飯還多。可設想這樣的環境只配林黛玉住在這裡。環境性格與人物性格在作者筆下是一致的。小說創造這一環境是為故事情節、人物性格發展而設置的，它是為小說主人公虛構的一個理想化的女兒國。它既是寶玉與十二釵「曠性怡情」的「仙境」，又是群芳凋零、諸女兒毀滅的「花塚」。是高度的藝術結晶和概括。
這一典型環境有沒有生活原型呢？作者創造這一環境決不是向壁虛構，決不是沒有生活基礎的空中樓閣。我們從曹雪芹的生活經歷來看，他童年是在南方度過的，(父輩作江寧織造——今南京大行宮那裡，考古發掘出一個園林遺址。)它就是當年織造府的花園，後來幾經轉折成了袁枚的《隨園》。曹雪芹童年到過這個花園。而且曹家世家：曹璽、曹寅、曹顒、曹頫\，一直在江南這一地方做官。江南一帶正是水鄉園林會萃之地。曹雪芹在南方這一段生活中對南方園林是很熟悉的，等到雍正五年底，他們一家人從南京遷至北京，正是清朝進行大規模園林建設的時候。著名的「三山五園」「長春園」等是康熙所建。曹雪芹的祖父曹寅是監修這一園林的(現在北京大學的對面，留下小門樓幾塊界碑，殘跡不多了)。曹雪芹到北京時正是興建圓明園、頤和園、香山、玉泉山之際。這幾個園林加在一起其規模及內部景物，從中國園林史上說都是空前的。所以曹雪芹在北京這段生活經歷(即寫《紅樓夢》時)正是清朝大興園林建築之時。曹雪芹的南方北方生活閱歷就成了他創作大觀園的源泉。
曹雪芹以江南的私家園林和北京的皇家園林為藍本進行構思，集中古典園林建築藝術之大成，創造出這個不朽的文學典型環境．曹雪芹寫了大觀園後，更有意思的是，有的人建私人花園時，有意無意地義拿大觀園做了藍本。所以全國許多地方出現了模仿大觀園的園林建築。比較典型的有「恭王府花園」。當然有高低文野之分了。這一結果當然是曹雪芹所沒有預料到的，一部小說竟起了「造園學」的作用。
《大觀園》大觀園究竟在哪兒？在南方還是在北方？從書中描寫來看既在南方又在北方。說在北方，是因為這裡有大片梅林，「琉璃世界大片白雪紅梅」，這裡有梅花，有闊葉芭蕉。這些植物在北方是很難活的。桂花在北京是要搬到屋裡的。根據這些大觀園似乎應在南方；這一章裡寫那天下了一夜的大雪，，雪有一尺多厚，而雪下的是「拉綿扯絮」，說明雪下的很大，這在南方很少見，通常沒有這樣的。還寫廬雪庵有地炕(北方取暖設備)，應該說這又是典型的北方環境。南方只考慮炕火就行了，沒屋裡裝地炕的。所以說曹雪芹筆下的大觀園是又北又南。
人間到底有沒有大觀園？
有人說，南京的《隨園》是大觀園；有人說，蘇州的拙政園是大觀園；又有人說，北京的恭王府花園就是大觀園；還有北京後海宋慶齡紀念館是乾隆年間的成親王府花園、傅蘅說等。其實「天上人間諸景備」的大觀園，根本不可能在世上存在過。大觀園開始畫圖樣時，脂批就指出：「大觀園系玉兄與十二釵之太虛玄(幻)境」，一語中的。下面我們來分別研究分析一下：
「隨園說」，原是江寧織造府的花園。曹雪芹父親曹頫\出事後，即任江寧織造府尹的是隋赫德，後隋赫德又將園子轉賣給袁枚，袁枚為這園子起名叫「隨園」，意即園子寄寓隨人也。因為這園子過去是曹府之花園。《紅樓夢》畢竟不全是寫曹家之事，所以據此不能說曹家的花園就是大觀園。同時曹雪芹只是童年生活在南方，他寫《紅樓夢》時在北方已經生活了很長一段時間。就取素材而言，那他為什麼近的不用而取遠呢？所以「隨園說」沒有根據。
「成親王府花園說」成親王府是明珠的官邸。明珠一家與曹家類似，開始繁盛，後來衰落也被抄了家。但時間不同，明珠後人叫成安(乾隆五十年）這時曹雪芹已死。這安不到曹雪芹身上。據記載這成親王府花園是乾隆六十年的才修蓋的，曹雪芹沒見過怎麼可能寫呢？
「傅蘅說」，說這園子是傅蘅家的花園(乾隆時大學士，官位很高)，住宅在沙灘北大紅樓後、文化部那裡。「四合院」只留下來隱龍閣。這傅家花園也是晚於曹雪芹的一類建築。建成於乾隆十四年。曹雪芹乾隆九年就開始寫《紅樓夢》了。
認為原型是恭王府花園，從乾隆十五年畫的京城全圖上看，當時恭王府還沒有這一花園，也沒有前面的王府。所以曹雪芹不能把沒有的東西寫進書裡去。
「大觀園」僅存在於《紅樓夢》小說之中。
北京、上海都建了大觀園有什麼區別嗎？
建園的目的不同。「上海大觀園」從１９７９年開始設計，建園主要是給上海人民有個玩的去處，它缺少古典園林風味，只不過是用大觀園的名字借題發揮而已，只是一個公園罷了。
「北京大觀園」是為排戲用的，是排戲之景。它與「上海大觀園」的要求、目的完全不同。一個是玩耍、遊玩之所，一個是排戲之景。另外北京、上海的地理環境、自然條件也不一樣。「北京大觀園」建在南菜園公園(雖然周圍還有高樓、水塔、煙囪不夠理想，但在北京已經很不錯了)。「上海大觀園」佔優勢，建在鑒山湖，有大片的水面，而且有大片的竹林，佔先天的優勢。另外工期沒有限制，可以細加工。「北京大觀園」是一路搶工，施工期短，工藝也無法與南方比。另一方面京派、海派風格也不一樣，南方建築翹起角來，北方是關式建築，重彩畫。「海派」無貶意，是指最不保守的，最能接受外來事物、開放的。所以上海大觀園在設計上是比較自由的，不受《紅樓夢》書的限制。「北京大觀園」因為要排戲，所以比較忠實於原作，忠實但又不能完全拘泥於原著。如完全按曹雪芹《紅樓夢》書中大觀園去建是建不起來的。所以「大觀園僅存在於《紅樓夢》這部小說之中」。
金陵十二釵
曹雪芹在《紅樓夢》中了幾百個不同類型的人物：上至皇妃、親王，下至小姐、丫環、侍女等等，無所不有。在這數百個人物當中，金陵十二釵給大家留下了難忘的印象。金陵十二釵到底指的是哪些人，最主要的特徵有哪些？他們的命運又是怎樣的呢？
《紅樓夢》中人物的確是人們最感興趣又比較集中的話題。《紅樓夢》中的人物就像生活在我們周圍一樣。在「紅學」史上有個小故事，說一派是「尊釵抑林」，另一派是「尊林抑釵」，由於兩派意見不合而「幾揮老拳」，為了保衛自己喜愛的人物，幾乎到了揮動拳頭、打了起來的地步。說明文藝作品裡創作的人物深深地攪動了讀者的感情。
林黛玉、薛寶釵就是十二釵裡領銜的、冠首人物。還要元、應、探、惜春、王熙鳳、巧姐、史香雲、秦可卿、妙玉、李紈。
《紅樓夢》的第五回寫賈寶玉身入太虛幻境，做了一個奇怪的夢，他到一個配殿，裡面有「薄命司」三個字，他翻開箱子發現除正冊十二釵外，還有又副冊，裡面有襲人、晴雯、香菱等，她們也應屬於十二釵人物，但確指的是以上的十二名貴族女性。
十二釵從家庭血統來看，是這樣一個關係呢？
魯迅在《中國小說史略》中有一簡明人物表(240頁)，可以幫助我們把握這十二個人的關係。
其中寧國府有二人：惜春(賈珍妹妹)，秦可卿(賈蓉的妻子)；屬於榮國府賈赦一支的有三人：迎春、熙鳳、巧姐；屬於榮國府賈政一支的也是三人：李紈(賈珠寡妻)、元春、探春。元春是正出，王夫人所生。探春是庶出，趙姨娘所生。
還有姑表妹林黛玉、姨表妹薛寶釵，以及史老太君的侄孫女史湘雲；另有一位妙玉，她跟賈府沒有什麼牽連的關係，但書中交待她也是出身官宦人家的小姐，是帶髮修行的。
十二釵從另一角度看，她們可以代表「賈、史、王、薛四大家族」。賈家有元、迎、探、惜春；史家有史湘雲；王家有王熙鳳；薛家有薛寶釵。除賈、史、王、薛家外，就是黛玉和妙玉。以上說的是構成關係。下面對比較重要的人物做一些介紹：
先看賈府的「四春」：元、迎、探、惜。
元春很顯貴，是皇妃。她曾為賈府帶來很多繁華、興盛的時光，，但這繁華、熱鬧的背後卻隱藏著許多的辛酸。看「省親」一幕就清楚了。說不盡的風流富貴太平景象，背後卻哭聲不斷，默默無言以對，就像元春自己說的，「雖然是富貴已極，但骨肉離散終無意趣」。元春的顯貴是用骨肉離散作為代價的。作家把元春歸為「薄命司」是一悲劇。
迎春懦弱逆來順受。她被賈赦嫁給了中山狼式的孫紹祖，不到一年就被折磨而死。她是姐妹裡結束生命最早的一個。
探春精神、視見過人，才志不凡。因她是庶非常「自尊」。「探春理家」是一個重要的情節中，從中可以看出她要興利除弊，開源節流，她想挽回這個家族的敗落，但是不可能，無濟於事了。探春本人也在家族敗落中捨門遠嫁，像斷了線的風箏一去不回了。
惜春最小，她從三個姐姐的命運當中，從寧國府那污濁的環境裡看破紅塵，遁入空門，出家為尼。但她命運並不比姐姐更好，在清冷孤寂當中度過了一生。
四姐妹命運就如脂硯齋所評說的那樣「原來應該深深歎惜」。
薛寶釵被稱為「冷美人」，她的性格基本是「冷」。她給人總的印象是「罕言寡語，藏於首濁」。打扮的很肅靜，她的住處也很肅雅。她專門服一種藥叫「冷香丸」，「冷香丸」以冷治熱，她經常用一種封建規範來約束自己、規範自己。不能說薛寶釵沒有感情，但她那是很自覺地壓抑、隱藏著這份情感。因為在那樣一個社會條件下婚姻不可能是愛情的結果，那是「父母之命媒妁之言」造成的，所以寶釵經常用這一規範來修養自己，而且用它來規範別人，如經常勸寶玉要留心仕途，要讀書上進，引起了寶玉的反感。「這清淨女兒，怎麼染祿蠢之氣。」尤其在金釧投井、尤三姐自刎等情節更可以看到寶釵的狠，表現出了冷漠，有時甚至到了冷酷的程度。「姑媽是一個慈善的人，我總是這樣想……依我看也許是站在井前賞玩失了腳掉下去的呢……就算她生氣跳了井也不過是糊塗人，死了也沒什麼可惜！」「話雖這麼說，可我到底心不安。姨媽也不必十分過不去，不過多賞她幾兩銀子送葬，也就盡了主僕之情了」。我們從這些地方看寶釵這一「冷美人」，她怎麼能得到寶玉那顆赤子之心。寶釵的最後只能在清冷、孤寂中守活寡，寶玉撒手出家，她只能孤寂抱恨終身，所以寶釵的曲子叫「終身誤」。把個美好的前程都耽誤了。
表現相反的是林黛玉，與薛寶釵在思想傾向上是相對的。她跟寶玉間的感情是很真摯的，也很珍惜。不僅珍惜還要從寶玉那裡得到印證。但在那樣一個社會條件下，她不可能直接表白這一感情，總是用試探、猜忌的方式來試探，。一這就形成了她那曲折、抑鬱的個性。旦黛玉知道寶玉只器重自己之後，按說應該放心了。但她還是感到這種愛情不會開花結果，因為在那樣社會條件下，父母雙亡，無人主張，而且自己病已成勢，也不能久持，所以她覺得前途暗淡，抑鬱沉重感情日盛一日。他的孤高是對那世俗的蔑視「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」，但儘管這樣，她抱著一種「只本潔來還潔去」這樣的宗旨。她跟寶玉之間的愛情就像曲子裡所講「一個是水中月，一個是鏡中花」，鏡花、水月是不可能結成婚姻的。但儘管這樣，林黛玉很摯著，是生死不渝的一種感情。從這一點上來看，林黛玉要保持了做人原則和個性尊嚴，她用「木石姻緣」、生死不愈的感情打動了千千萬萬的讀者。也正因為這樣，林黛玉流不盡的眼淚，方是我們瞭解她的思想性格的切入點。也是從這裡確立了林黛玉在《紅樓夢》中第一主人公的地位。從現在看她的價值觀念同薛寶釵是不一樣的，林黛玉這一人物更加可取，她的悲劇更令人同情。
王熙鳳，「鳳辣子」這是《紅樓夢》裡寫的非常成功的人物之一。「鳳辣子」同李紈不一樣，雖然都是兒媳婦，李紈是清心寡慾，鳳姐是利慾熏心。辣子之「辣」首先表現的是殺伐果斷，有所威振令行。王熙鳳既是榮國府的當家奶奶，又協理著寧國府。在榮國府裡她的才幹、魄力得到了一定的表現。她的才幹、魄力跟她對權欲、金錢的追求是結合在一起的。她放債、收息，營私舞弊，如毒設相思局，弄權鐵檻寺，還有借劍殺人逼死尤二姐。由此可看出只要危害她個人地位、利益時就不擇手段，下狠心，下毒手。也正因為這樣，鳳姐這個人物處在了賈府的焦點上，好像是冰山上的一隻雌鳳，一旦冰山融化，這個人也就完結了。最後鳳姐在賈府敗敗落當中，也就心熬力竭，四面樹敵，眾叛親離，「哭向金陵事更哀」的結局。鳳姐的悲劇有其必然性，在很大程度上是咎由自取。
十二釵都是悲劇結局，不管她們性格有怎樣的差別，也不管她們遭遇命運怎麼樣，最後都逃脫不了悲劇的結局。作家對這些年輕女子有不同程度的同情，對在她們身上，她們的品行、氣質、才能表現出了許多美好的東西。在男權社會的條件下，一切美的東西，生命、青春都被毀滅了。所以從十二釵的概括中可看出，正如作家講的那樣「千紅一哭」「萬界同悲」。
生活中的「林黛玉」
《紅樓夢》中林黛玉的原型，叫李香玉，是蘇州織造李煦的孫女，其父李鼎曾「代父掌管兩淮鹽課」。李煦是《紅樓夢》作者曹雪芹祖母之兄，舅姥爺。曹雪芹的祖父曹寅於１７１２謝世，康熙帝以乳兄弟情分，命曹寅兒子連生繼任父職，不及三載，連生又歿於京師差次。幸其妻馬氏懷孕三月，腹中之子即曹雪芹。當時雪芹的祖母李氏在蘇州尚有年盡九十的文氏太夫人在堂，為此其祖母每年必攜雪芹到蘇州省親。經常寄居於李鼎家拙政園中。李鼎之女香玉約稚於雪芹，青梅竹馬，兩小無猜。康熙末年，李鼎夫婦雙亡，遺香玉孤女聰明伶俐，穎慧過人，深得雪芹祖母的鍾愛，迎歸江寧織造署，祖姑母膝前撫養，更得雪芹的慇勤照拂。曹雪芹《紅樓夢》中所描寫的寶黛情境源出於此。
然而，好景不長，自雍正登基後，因宮廷黨爭，報復異己。李熙首當其衝，革職查抄，家業蕩然，至此香玉孑然一身，托曹氏庇蔭，更不料曹雪芹家也六親同命，不及五載，同樣遭受抄籍的厄運。在江南七十多年的家基連根剷除，１７２８年春，香玉隨同曹氏一家遷回北京，但寄人籬下，終覺鬱鬱寡歡，加上她生來多愁善感，縱然得到雪芹的溫存寬慰，但年歲漸長，終身未遂，憂思難遣，不到幾年，竟而香消玉隕。曹雪芹為此深悲大慟。