「溫情脈脈的面紗」背後
人們讀過《紅樓夢》後，常常深印著一層「溫柔富貴」、「花柳繁華」的景象。的確，蒙蓋在封建家庭關係上的那一層「溫情脈脈的面紗」１，常使人不禁為之目眩。然而，當我們愈是細讀這部作品，就愈是感到在這層「面紗」的背後，隱藏著虛偽、做作以至冷酷；從而在那溫情脈脈之中，不禁更添世態炎涼之感。只是，曹雪芹在表現這一切時，沒有流於簡單化或臉譜化。他似乎懂得漫畫式的醜化筆法，雖然容易收到某種效果，但也容易失之淺露，有時甚至使人化為一笑。
作為一部廣闊地反映封建社會的現實主義長篇小說，應當表現出生活的複雜多樣及其迷人的外貌，同時又不失其本質；這樣才能顯示出作品的深刻性和豐富性。《紅樓夢》正是出色地完成了這一創作藝術，從而使作品具有一個很大的特色——深沉含蓄。但它深沉而又清澈，含蓄卻不含糊。那一層「面紗」，並沒有掩蓋了事物的本相，倒正是在賈府那種彬彬有禮或融融笑語聲中，更加深刻地表現出在這個「詩禮之家」裡充滿了猜忌、傾軋和機心重重。封建主義把人與人之間的關係(其中也包括天然的家庭關係)都冰封在僵硬的倫常秩序或利害算計之中；不僅為了謀取傢俬會使出惡毒的「魘魔法」，即使在家常取樂中也不忘通過說笑來暗放冷箭。因此，那種表面的親熱和有禮只不過更加襯托出內在的冷漠；而富貴繁華則愈加助長了彼此的仇視和爭奪。難怪探春不這樣說：「咱們倒是一家親骨肉呢，一個個像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你!」
如果說，資本主義「把人的尊嚴變成了交換價值」２，那麼封建主義則把人的尊嚴變成了專制的坐墊。所有的人都按等級編進那個龐大的封建結構，構成了一座社會的金字塔。至於那些處在最底層的人民群眾，則只有忍受著那加在身上的層層壓力。《紅樓夢》中的榮國府就是這個社會金字塔的縮影。在這裡，不僅主子有等級之分，奴婢也有等級之分；但奴婢們在承受封建壓迫這一點上卻是共同的。只是這種壓迫常因賈府是「 翰墨詩書之族」而表現得比較曲折、隱蔽而且多種多樣，不過它終於無法不表露出來；打，便是其中最常見的一種。
正像在封建社會的公堂上，沒有大板就無法問案一樣；「溫柔富貴」的賈府也是離了板子就無法「馭下」。對那些不合主子心意的奴婢，照例都是——「在角門外打四十板子」 。鳳姐說得很乾脆：「把眼睛裡沒主子的小蹄子打爛了!」 打，雖然在賈府裡已成家常，但不一定都用板子。王夫人把金釧兒打得跳井自殺，便是用手照她的臉上「打了一個嘴巴子」。鳳姐則比王夫人聰明，她嫌自己打了「折手」，叫奴僕自己打自己。那一次，為賈璉在外偷娶尤二姐，怪興兒沒有報告，便是喝令這個家童跪在地上「自己左右開弓，打了自己十幾個嘴巴」。打，原是賈府世代相傳的「老祖宗的規矩」。它不僅用來對付奴婢，有時也用來對付自己內部的「不肖」。最為人所熟知的，莫如那一次賈寶玉在外和名藝人蔣玉函結交，被賈政視為「流蕩優伶」，因而喝令小廝將他「按在凳上」，打得「一片皆是血漬」。對反封建的賈寶玉，固然少不了「打」；但對那些順著的忠臣孝子或親信幫兇，有時也免不了要打。例如，賈赦想要石呆子珍藏的十二把扇子，賈璉馬上遵命去辦，可是想了好多法子總是弄不到手，而貪酷的賈雨村略施小計便立刻把扇子取來了。為此，賈赦怪賈璉「沒有能為」。誰知這個風流惡少，一氣之下倒也說出了這樣的「良心」話：「為這點小事，弄得人家傾家敗產，也不算甚麼能為。」不料這是「拿話堵老爺」，賈赦頓時大怒，連拿板子都嫌慢，順手抓起東西就照賈璉的臉上「混打了一頓」。由此可見，對專橫的統治者光是盡忠盡孝還不行，還要有「能為」；特別是不能「堵」，否則照樣挨打。
歷史上許多「忠而獲咎」的悲劇，也許常常就是這樣來的吧? 當然，經常挨打的還是那些奴婢們。他們犯了「法」固然挨打，不犯「法」也是挨打。別的丫頭不用說，即使是那個頗有點體面的「通房大丫頭」——平兒，也還是不免平白無故地挨打。譬如那一次賈璉和鮑二家的通姦，這事本與平兒無關，但鳳姐怒不可遏，便用打她的辦法來出氣，「直打得她有冤無處訴，只是氣得乾哭」，以至要「找刀子要尋死」!但當後來鳳姐的氣平了，向她表示撫慰時，她卻連忙說道：「也沒打著」。被打了還說「沒打著」，這更表現出奴婢的痛苦。又有一次平兒和鳳姐閒談，不慎在談話中用了「你」、「我」這樣的稱呼，鳳姐便說：「 這不是你又急了，滿嘴裡『你』呀『我』呀的起來了。」按照當時的「律例」，奴婢對主子必須「起居不敢與共，飲食不敢與同，並不敢爾我相稱」；因此平兒在這裡已經犯下法了。但平兒卻這樣對鳳姐說道：偏說『你』，你不依，這不是嘴巴子，再打一頓。難道這臉上還沒嘗過的不成?粗看起來，平兒好像無視王法，鳳姐也不甚注重尊卑，其實這是正當鳳姐高興的時候，平兒才敢如此「嘔」她。同時，這也是處境很難的平兒既不敢觸犯鳳姐，又不能敬而遠之，而且還要與她保持某種「親熱」的一種應付方法。不過，從這裡卻可以看出：平兒的嘴巴已經被打過不只一次了。毋怪有一次尤氏對平兒說：「難為你在這裡熬!」一語便說得平兒的「眼圈一紅」，又「拿別的話岔開去。」在書中，寫打人打得最有「氣派」的，還是那個與賈府「連絡有親」的薛公子。這個「呆霸王」打死人「便如沒事人一般」，只管帶著家眷走他的路。至於「人命些些小事，自有他兄弟奴僕在此料理。」
綜上所述可以看到：同是打，《紅樓夢》也能寫得各有特色，不但符合各個人物的身份和個性，而且顯示著不同的內含。
不僅如此，《紅樓夢》又進一步表現出：封建統治者治人常用的手段，除了「打」以外，還有「捆」、「關」、「戳」。焦大酒後大罵，便是把他「揪翻捆倒」，又關到馬圈裡去「用土和馬糞滿滿的填了他一嘴 」。又如兩個不聽使喚的老婆子，也是捆起來「交到馬圈裡，派人看守」。至於「戳」，最會使用這一手段的還是鳳姐。那一次賈璉要干見不得人的事，命令一個小丫頭在門外守風，被鳳姐拿住了。於是她一揚手先把這個丫頭打得身子「一栽」、「兩腮紫脹起來」，接著便 「自頭上拔下一根簪子來向那丫頭嘴上亂戳」。…… 「捆」、「關」、「戳」雖然都比「打」進了一步，但還不是賈府的奴婢們最怕的處罰；他們最怕的是「攆」。 「攆」，就是趕出去。表面看來，那些用銀子買來的奴婢，既被攆出去，不是正好獲得人身自由，有如開恩赦放嗎? 然而，複雜的生活現象往往不能這樣簡單地理解。
《紅樓夢》之所以顯得深刻，也正是在於它從不對生活作粗淺的表面的描寫。試看，賈府裡的大大小小的奴婢們，一聽到要被「攆 」出去，幾乎沒有不嚇得魂不附體的。金釧兒所以跳井自殺，就是因為王夫人「打了她一個嘴巴子」後，還立即叫人來把她攆出去。她一看要受這樣的處分，竟好像比打她還難受，連忙跪下哭道：我再不敢了，太太要打要罵，只管發落。別叫我出去就是天恩了。丫環春燕的娘也是一聽到要被攆出去，便「嚇得淚流滿面」，並且這樣央求道：好容易我進來了，況且我是寡婦家，沒有壞心，一心在這裡頭服侍姑娘們。我這一去，不知苦到甚麼地步? 可見，「攆」這一著是多麼令人畏懼!
再看，當榮國府的衰象日深，不得不想出一些緊縮開支的辦法，於是便把十二個當玩具買來的唱戲女孩子「賞了出去」；還給她們幾兩銀子盤纏，「令其自便」。看來，賈府很「寬厚」，它無條件地把這些奴隸自由釋放了。誰知那些女孩子蒙了這樣的「恩典」，非但毫無喜色，反而「倒有一多半不願意回家的」。後來，因芳官留在怡紅院裡不合王夫人的意，硬要把她「賞了出去」，她的乾娘回王夫人道：芳官自前日蒙太太恩典，賞了出去，他就瘋了似的，茶飯都不吃，勾引上藕官，蕊官三個人，尋死覓活，只要剪了頭髮做尼姑去。我只當是小孩子家，一時出去不慣，也是有的，不過隔兩日就好了。誰知越鬧越凶，打罵也不怕。實在沒法，所以來求太太。…… 這好像是一個不可思議的現象：賈府的奴婢們不怕罵不怕打，就是怕「攆」，甚至還為此 「鬧」起來! 為什麼這些女孩子甘當奴婢，連自由都不要了呢?曹雪芹如果把芳官等寫成鬧著要出去不是更有「鬥爭性」嗎?
然而，《紅樓夢》中的許多描寫所以引人深思，往往就在這種地方。原來，賈府的那兩扇「獸頭大門」，雖然吞噬著那些丫環婢女的青春和生命，但她們所以寧願待在這裡挨打、挨罵、挨捆、挨戳，這並不是因為賈府是「寬厚慈善」之家，也不是因為她們的覺悟太低，而是因為出了賈府這個「牢坑」(齡官語)，必然還要陷入另一個「牢坑 」。在當時，整個社會就是一個大牢坑；它黑暗無邊，凶險莫測；相形之下，「花柳繁華」的榮國府就顯得是一個比較「好」一點的「牢坑」了，想進來還找不到門路哩! 無怪，那些奴婢們都怕「賞了出去」，因為「賞」給他們的並不是真正的自由，而是淪落天涯、不知還要遭到多大折磨的悲慘命運。在別無生路可走的時代裡，奴隸們只能在「牢坑」(或主子)之間選擇，而且常因遇到一個聊以棲身的「牢坑」而感到幸福。於是，建牢者笑了。他們覺得自己是在為人造福。賈府的政老不是這樣說嗎，「自祖宗以來，皆是寬柔待下，只有恩多威少的。」