北京的寺廟與曹雪芹
曹雪匠自幼從南京來到北京,飽嘗世間冷暖,經歷諸多不幸。作為獲罪之家的末世子弟,他與京城中一些寺廟結下了不解之緣,並直接影響到他《紅樓夢》的寫作。本文試圖從曹雪芹在北京生活的一些片斷,及他與城中的一些寺廟關係的考證,探尋當年曹雪芹的生活軌跡和創寫小說《紅樓夢》的情況。
一、臥佛寺
本文所說的臥佛寺並非北京西山腳下的那座,而是城內位於崇文區花市以東及西長安街復興門一帶的一東一西兩座臥佛寺。花市東口的臥佛寺本名雲蓋寺,現仍存其遺跡,地點在今崇文區東花市斜街東口路北,遺址掩於民居之中。此寺始建於明代,英宗天順年間由雲蓋寺更名為臥佛寺,清乾隆三十一年重修。該寺原山門內有圓殿,中置一立佛。後殿又有巨大的木製臥佛,長約七米,橫臥祭壇之上,其後環立十餘佛。此臥佛為佛祖釋迦牟尼,是北京最大的臥佛,比西山腳下的臥佛(銅製)還大二米。文革期間,臥佛移至城西南的法源寺內。[1]
若論曹雪芹與這座寺廟的關係,應從他剛回到北京時談起。雍正初年,曹頫\獲罪被抄家,曹家老少由江南歸京,曹雪芹隨之落腳於京城崇文門外蒜市口的「十七間半」房中。[2]花市的臥佛寺離曹家所居蒜市口很近,當時此寺香火正盛,是當地一座十分有影響的寺廟。少年時的曹雪芹時常來此寺遊玩,留下了極深刻的印象,甚至日後他成年時,因生活困頓,一度還寄住在該寺之中。[3]當然,在曹雪芹寄居臥佛寺時,此寺香火已不似他兒時那樣旺盛,變得冷冷清清。衣食無著的曹雪芹目睹破敗的今非昔比的臥佛寺,淒涼的心情怎不油然而生。獨伴古寺青燈,筆寫紅樓,撫今追昔,於是欣然寫下了「賈雨村寄居葫蘆廟」的情節。儘管書中人物易名,但二者境遇何其相似,非切身體驗者,不能寫出如此史筆。
對於曹雪芹這段破廟著書,寄居度日的遭遇,著名國畫大師齊白石早已有所耳聞,對此十分感興趣。他曾於1931年某日與其友張次溪一起前來花市覓舊踏訪臥佛寺舊址,緬懷歷史。但因寺已凋敝,民居崛起,齊、張二先生遍訪未見該寺無功而返。事後為表遺憾之情,白石先生曾為此作畫一幅,題名為「紅樓夢斷圖」,並賦詩云:「風枝露葉向疏欄,夢斷紅樓月半殘。舉火稱奇居冷巷,寺門蕭瑟短檠寒。」[3]此詩道出當年雪芹生活無著三餐維艱、寄居寺內的悲涼處境。
筆者日前也曾去往東花市踏勘,經多方尋找,方在民居廠房間覓得此寺遺址。此寺的山門已拆除變為民房,現僅存後殿一座。文革期間這裡曾改作東花市玉器廠,現又被醫療器械廠佔用,但殿宇的規模宏大,建築的精美,仍然顯現著往日的風采。其寺又名作「妙音寺」,是因舊日該寺西廊下掛有一座明正德年鑄造的鐵鍾,鍾上銘「妙音」字樣。此鍾現已蕩然無存,僅發現殘斷倒地的石碑一座,是清乾隆年間重修此寺時所立。此寺雖是區級保護文物,但保護並不完好,不僅石碑遭棄,而且就連大殿門窗也已面目全非,換上了鋁合金製品,變得不倫不類。曹雪芹若是有靈,目睹如此慘狀,不知作何感想。
另一座西城的臥佛寺也與曹雪芹有過密切的關係。該寺又稱鷲峰寺或淤泥寺。因寺內供有臥佛而又俗稱臥佛寺。此寺在解放後因長安街擴寬工程被拆除,故址在復興門立交橋與鬧市口之間,今長話大樓一帶,距城隍廟不遠。清代朱新在《京師坊巷志稿》中載有此寺,並稱之「臥佛寺,唐淤泥寺也,中有檀佛像。康熙四年移奉宏仁寺。」[4]此寺歷史悠久。明代武宗正德年間又曾加以重修,至曹雪芹時代此寺佛事尚盛,距離曹雪芹當時供職的「右翼宗學」———西單石虎胡同不遠。曹雪芹因生計一度在貴族子弟宗學這「富兒門」下謀生,充當學校職員(滿語:瑟夫),又曾借住在不遠處的刑部街岳丈家中。然而,這位落魄公子貧寒的處境卻受到丈人一家的冷遇,氣憤之下,他斷然遷出岳丈家,寄居在附近的這座臥佛寺中。這段經歷又成了曹雪芹一生中不堪寄人籬下的佳話。此寺在《乾隆京城全圖》上有所標識,就曹雪芹當年在西單右翼宗學謀生的活動範圍而言,寄居此寺的經歷是可信的,也符合他不肯寄人籬下的一貫性格。以後,曹雪芹離開京城而轉徙到北京西山居住,當其進城拜訪家住石附馬大街(今新文化街)的表兄福彭(平郡王納爾蘇與曹雪芹的姑姑曹佳氏之子),或是去尋好友敦城、敦敏兄弟(家住太平湖畔)都不時以此中轉寄宿。難怪曹雪芹在《紅樓夢》中摹寫寺廟是那樣得心應手,恐與他生活經歷中多次借宿在寺廟中,尤其是城中這兩座臥佛寺有密切關係。其實,曹雪芹本人不也就是文壇上的一尊「冷眼觀天下」的臥佛嗎?
二、 東嶽廟
位於朝陽門外神路街路北的東嶽廟又叫東嶽廟,始建於元代延祐六年。最初由道教清微派宗師張留孫修建,後由其弟子吳倉節續建。最初建成名為東嶽仁聖宮,後在民間稱為天齊廟。[5]這是因為此廟供奉東嶽大帝泰山的神靈,謂泰山之高可與天齊。此廟規模宏偉,佔地近百畝,有殿宇600餘間。元、明、清三代長期香火旺盛,是京城中享有盛名的大廟之一。該廟曾於康熙三十七年失火,稍後於三十九年重修,之後香火更旺。東嶽廟由正院、東院和西院三部分組成。僅正院山門外有硫璃石牌坊一座,門內分別有戟門、仁聖宮(岱宗寶殿)、育德殿、玉皇殿、廡殿等。廡殿內有地獄七十二司。後面有兩層的罩樓,內有娘娘殿、關帝殿等。這東嶽廟的殿宇佈局,尤其是廡殿的七十二司的格局,對曹雪芹構想《紅樓夢》中的「太虛幻境」給予了極大的啟發[6]他在小說中寫道:
「轉過牌坊,便是一座宮門……當下隨了仙姑進入二層門內,至兩邊配殿,皆有匾額對聯,一時看不盡許多,惟見幾處寫的是:『癡情司』、『結怨司』、『朝啼司』、『夜怨司』、『春感司』、『悲秋司』……寶玉喜不自勝,抬頭看這司上的匾上,乃是『薄命司』三字……」(《紅樓夢》第五回)
小說中不僅「太虛幻境」與東嶽廟相關,而且在第八十回中,還直接寫出賈寶玉「隨兩三個老嬤嬤坐車出西城門外天齊廟來燒香還願。」書中說「寶玉天生性怯,不敢近猙獰神鬼之像,這天齊廟本系前朝所修,極其宏壯,如今年深歲久,又極其荒涼。」這很明顯地表明了《紅樓夢》借用東嶽廟(即天齊廟)的痕跡,是「前朝所修」、「極其宏壯」都符合此廟實際。唯一不同的是小說將廟的方位由城東改為城西,這是因為書中賈府位於城西,故出西門便捷。
現在東嶽廟經近年來修繕恢復,並闢為民俗博物館。廟前仍稱「神路街」,此街相傳是東嶽大帝出入之路,故曰「神路」。路南的牌坊遙相聳立,就彷彿曹雪芹在《紅樓夢》中設計的太虛幻境:「有牌橫建,上書太虛幻境四個大字……轉過牌坊,便是一座宮門」。由此可見小說《紅樓夢》中所寫的太虛幻境實際上是取自東嶽廟,從門前的牌坊、宮門,及至其中的殿宇,房舍均與東嶽廟的設置、佈局相同。這些都說明少年時曹雪芹來此廟遊玩時留下了深刻的印象,及至長大成人創寫《紅樓夢》時,便把京城的這一廟宇寫成了天上人間。二者景致如出一轍,相似之處是不言而喻的,只不過太虛幻境的遊歷者變成了賈寶玉。
三、夕照寺與育嬰堂
小說《紅樓夢》中,晴雯病重後被迫離開大觀園而住到寺廟中。書中描寫這座淒慘寺廟的環境時寫道:「爾乃西風古寺,淹滯青,落日荒邱,零星白骨……」這種景象的描寫,多少得力於曹雪芹當年居住崇文門外蒜市口附近的寺廟,除去前文所述的臥佛寺,當屬另一夕照寺。夕照寺位於花市臥佛寺南不遠處的廣渠門內,今夕照寺中街東口路北,故址已改為北京齒輪廠一所分廠的車間。該寺的歷史悠久,可上溯至明代以前。明代愛國將領于謙曾到過此寺並為之題詞。清代時,由文覺禪師在此寺住持,重新裝修殿宇,使寺廟得以完善保護。寺內曾有畫家陳壽山於乾隆四十年繪製的壁畫「古松圖」。此圖繪於寺內大悲殿之西壁,東壁是書法家王安昆書寫梁代沈約的「高松賦」。兩壁書畫相映生輝,相得益彰。該寺與臥佛寺均在當時作為停欞之所,是異鄉遊子客死京城以待家人接回故土的「旅櫬」之地。這個習俗被曹雪芹拿來寫入《紅樓夢》:晴雯病危時被抬出「大觀園」,移至寺中等候「旅櫬」回歸。曹雪芹時,夕照寺地處京城東南偏僻之所在,因距蒜市口曹家不遠,曹雪芹熟知這個停欞的「西風古寺」,於是將晴雯安置在這所繪有「古松圖」、「高松賦」的潔淨寺廟中,也正寄予了曹雪芹對筆下的晴雯喜愛與憐惜之情。至於書中所寫的育嬰堂確有其地。它與夕照寺同處一街,在該寺之西。此育嬰堂建於清康熙元年,《乾隆京城全圖》上標名為養育堂(小說中稱養生堂)。創始人是清初大學士金之俊。雍正二年,皇帝諭旨賜金及匾額以昭獎勵。堂中所收多為當時窮苦人家的孤兒。曹雪芹因家住附近,對此十分熟悉,況且他本家堂兄族內便有出自這所育嬰堂的少婦。曹雪芹創作《紅樓夢》,這所育嬰堂也被寫入書中。他在構思金陵十二釵之一的秦可卿身世時,把她安排由其養父———營繕郎秦業(秦邦業)從這所育嬰堂抱養出去的。小說中的育嬰堂被改為養生堂,說秦可卿是秦業由養生堂抱養的女兒,小名可兒,是秦鐘的姐姐,後來秦可卿嫁給了賈蓉為妻。現在這所育嬰堂已改建為一所小學校,校園內尚存石碑一座,上有雍正十年間刻寫的《育嬰堂記》碑文。可以說,這又是一處與曹雪芹及《紅樓夢》有著密切關係的文物古跡。雖不屬寺廟,但與夕照寺相鄰並列,故於此記之。
四、 蟠桃宮
建於元代的蟠桃宮正名為護國太平蟠桃宮,是北京有名的道觀之一。蟠桃宮位於北京東南東便門外護城河西岸,清康熙年間曾重修。前殿祀王母娘娘,後殿供奉斗母娘娘。廟雖不大,但香火旺盛,尤其每年陰曆三月初一至初三,在這裡舉辦廟會。屆時,沿東便門護城河畔長達兩里多地攤販雲集,玩物雜食,琳琅滿目,構記之成京城一大景觀。此廟會自明清一直延續至建國初期,廟期應民眾要求,從三日延至五日。後因城市建設的需要廟會停辦,蟠桃宮也被拆除,如今僅剩下石碑一座,立於新建的東花市小區樓群之中。
當年曹雪芹住在蒜市口時,對這個熱鬧的廟會經常光顧。自幼便由家人帶領來此地玩耍。周汝昌對此記述道:「再一處最令小雪芹神往的廟宇便是在他家東面的太平宮了。(即蟠桃宮)」「這塊地方對小雪芹影響很大,一直聯繫著他日後寫作小說的構想。」的確如此,曹雪芹長大成人後,仍時常對護城河———通惠河沿岸情有獨衷。日後,他與好友敦敏、敦誠兄弟二人常來賞游通惠河上的慶豐閘一帶「河干」,對兩岸包括水南莊等景點神往之至,並有詩歌唱和記之。(敦敏詩《河干集飲題壁兼吊雪芹》:花明兩岸柳霏微,到眼風光春欲歸。逝水不留詩客沓,登樓空憶酒徒非。河干萬木飄殘雪,村落千家帶遠眸。憑弔無端空悵望,寒林蕭寺暮鴉飛。詩中所記為敦敏與曹雪芹於二閘望東樓聚會集飲的回憶,其中蕭寺為二閘旁的雙林寺,河干指通惠河慶豐閘的河岸帶)或許,這些沿河兩岸的風光多少能勾起曹雪芹兒時在南方度過的歲月之回憶,江南水鄉的景色不時因這通惠河而浮於眼簾。難怪他在《紅樓夢》中時常忽南忽北,把北京寫成金陵,又在京城大觀園中再顯江南園林的奇葩。
五、清虛觀
此觀建於明景泰二年,《宸垣識略》載:「清虛觀在舊鼓樓大街,有明景泰五年胡[5]碑。」《乾隆京城全圖》標明位於舊鼓樓大街南口路西,廟門臨街。[6]今有胡同清秀巷,小巷盡頭仍存清虛觀遺址,院落及殿房已改為民居雜院。明代張爵編撰的《京城五城坊巷胡同集》稱此地為「稻田清虛仙院」(日忠坊)。[7]在清《乾隆京城全圖》上,此觀規模有所擴展,除原有東西向院落以外,在西北處又擴建出一個院落。這個院落至今仍殘存的坐北向南的兩排殿房。這個變化說明此觀在清代,尤其在乾隆朝前後,其香火正值旺期,規模也較為空前。僅《乾隆京城全圖》上東西兩院就標有殿房四十餘間。值得一提的是此觀在全圖上明顯地標有一座後樓。這在《紅樓夢》中,曹雪芹也予以參照借鑒用於構思小說。在《紅樓夢》第二十九回中,他把賈母安排到此清虛觀來。賈母是攜賈府中眾家眷來此進香打「平安醮」:書中寫因一行人口眾多,以至後面的人剛上得車,前頭出發者早已到了清虛觀。從這一情節來看,曹雪芹當時寫小說,心目中將賈府的地域方位安排為鼓樓以西的清虛觀不遠處,也就是位於後海西沿的如今恭王府左近。否則賈母一行的車馬隊伍不會首至清虛觀,尾還在後海處。這一情節正好側證出曹雪芹構思小說時是以曹寅當日購置的「後海別業」———李廣橋旁、後海西沿恭王府前身的那所老宅作為賈府原型的。小說中賈母打醮清虛觀的情節即以此出發,經後海向鼓樓西的藥王廟街(即今舊鼓樓大街)上的清虛觀進香,車隊頭尾相連、浩浩蕩蕩,只有曹雪芹熟悉此處地理環境方能寫得出。不僅如此,曹雪芹還細緻地描寫介紹了這座道觀,並在原型基礎上作了一定的藝術加工:除了寫出觀中有後樓外,還加寫了東樓、西樓、使這座道觀更顯宏偉,也顯示出賈府的氣派。筆者前日往此地考察時,仍發現多處保存完好的漢白玉香爐基座,殿房上雕花牆磚十分精美,顯示著清虛觀往日的輝煌。生活的原型經曹雪芹經精心加工,結構成小說生動的情節,反過來,小說又不失對真實生活的再現,從清虛觀這一景點上,即顯現了當年曹雪芹創寫《紅樓夢》的刻意安排,巧妙構思。
六、 水月寺
水月寺遺址在今東四五條東口路北的小巷之中。現在寺之山門等建築已無存,僅存有後殿一排,被改為民居使用。筆者尋蹤覓跡,得見院前地上遺留著香爐石座一隻,往日的香火早已是灰飛煙滅了。此寺建於明代。在明人張爵的《京城五城坊巷胡同集》的「思誠坊」欄中,記有此水月寺之名。清代於敏中等輯《日下舊聞考》中也有所記載:「(東四)五條胡同有水月寺,舊碑剝落,惟篆額水月庵三字可辨」。[8]在《乾隆京城全圖》上,於東四五條路北標有「月水寺」,寺院兩側有一小巷名為水月巷。
上面的這些記載為證實曹雪芹在《紅樓夢》中採用此水月寺化作饅頭庵提供了歷史依據。《紅樓夢》第十五回中,王熙鳳帶著賈寶玉、秦鍾等人曾到饅頭庵附近的鐵檻寺;第九十三回又寫了在此庵掀翻風月案,書中還明白寫出,這個庵有兩個正名,一為「水月庵,也稱水月寺」而饅頭庵只不過援引前人「縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭」之詩而起的一具混號。曹雪芹點明這俗稱饅頭庵的寺名,實則借鑒於水月庵(水月寺)。在京城中,叫水月庵的不止這一處(如復興門鬧市口處也有水月庵),然而叫水月庵又叫水月寺的卻只有此一處。難得曹雪芹交待得如此詳細。「饅頭庵有兩個正名」,他在小說中明白寫道「這饅頭庵就是水月寺……一時到了水月庵。」這說明曹雪芹是熟悉此寺的。當年曹雪芹曾於朝陽門南小街內的正白旗官學念過書,校址在今新鮮胡同內。往北不遠即為東四五條,其中在南、北小街口上的朝陽門大街上,還有跟曹雪芹相交好的怡親王之子弘曉的府邸(今稱九爺府或孚王府)。往南在今內務部街(舊稱勾欄胡同)內,有曹雪芹的好友,明瑞、明琳的宅邸。曹雪芹於此宅養石軒中曾巧遇好友敦敏,為此,敦敏對曹雪芹從南方歸來的不期而遇寫了詩,題句曰:「芹圃曹君別來已一載余矣……」。[3]至於那位小怡親王弘曉更是仰慕曹雪芹的小說,曾親自帶領家人抄錄曹雪芹的《紅樓夢》,史稱「怡府過錄本《石頭記》。」這一切都說明,曹雪芹以他熟悉的寺廟構思小說,作到「假作真時真亦假,無為有處有還無」,從而使得小說源於生活而又高於生活。
七、 福佑寺
福佑寺位於今北長街路東,寺址保存完整。此寺前身為康熙朝時的外宮,雍正朝改名為福佑寺。寺中曾供奉康熙帝的功德碑及御制文集。此宮初建於清順治年間。據《聖祖實錄》記載:康熙幼年時,此處作為「避痘」(天花)的外宮。曹家祖上,曹雪芹之曾祖曹璽之妻孫氏正是在此時照料幼年康熙的保母。孫氏帶著小玄燁住在此宮,後來,曹雪芹的爺爺曹寅作為玄燁的伴讀陪小皇帝又在此處讀書。正是因為有著這層密切的關係,曹家在康熙朝頗受恩蔭。康熙帝長大成人執掌江山後,仍念念不忘那位從二十三歲入宮作他保母的孫氏夫人。據當時宮中的規定,皇子生下後,皇后於孩子滿月後即交由保母帶養。所以,小玄燁是由孫氏夫人從小哺育養大的,其恩情勝過自己生身母親。康熙不僅冊封曹璽為一品尚書(這是當時最高的文臣頭街),而且還封他的保母孫氏夫人為一品夫人。並讓曹家三代襲江寧織造一職達幾十年之久。康熙六次南巡,有四次下榻於織造府曹家。君臣間先敘國禮,後敘家禮,見到孫氏夫人時,康熙帝感激地稱她說:「這是我們家的老人那!」並親題「瑞萱堂」巨匾一塊贈給曹家。曹家的顯赫地位與當年福佑寺中的那段生活自然是密切相關的。曹雪芹生長在這種鳴鼎食之家,又親眼見到大家族經歷「一朝天子一朝臣」即在雍正朝的抄家巨變,感受到生活的落差和世態的炎涼,因此激發了他創作小說《紅樓夢》的衝動,促成了曹雪芹在繁華過後的困頓中完成了不朽巨著《紅樓夢》。故人長已矣,曹雪芹歷盡千辛萬苦「字字皆是血」地「纂成目錄,分出章回,披閱十載,增刪五次」,使得歷史上顯赫殊榮的大家族的興衰往事呈現於世人面前,為封建社會唱出一曲末世的輓歌。這不能不說是得力於他生活積累的切身感受與生活原型的深厚積澱。其中僅以對北京寺廟的借鑒,即可見其創作的認真執著和深厚的生活基礎。曹雪芹在這些寺廟中的或悲或喜的體驗與感受寫入小說中相關的情節,創立了獨特的真假難辨的藝術氛圍。晴雯被拋棄在「淹滯青」的「西風古寺」中,妙玉先入蟠香寺帶髮修行,後又住在大觀園櫳翠庵中;惜春「勘破三春景不長,緇衣頓改昔年妝。可憐鄉戶侯門女,獨臥青燈古佛旁。」「王熙鳳弄權鐵檻寺,秦鯨卿得趣饅頭庵。」又有「蘆雪庵爭聯即景詩」,「水月庵掀翻風月案」「散花寺神簽驚異兆」等情節。此外,還可從小說中窺見「葫蘆僧亂判葫蘆案」的葫蘆廟,賈母打平安醮的清虛觀,前有因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空的「空空道人」,後有賈寶玉夢遊太虛幻境,警幻仙子指點迷津,這些都與京城中眾多的寺廟相關。甚至在後四十回中,續書者也心領神會,秉承曹雪芹的初衷,安排賈寶玉隨一僧一道飄飄然出家而去,最終歸於寺廟,就彷彿當年曹雪芹自己寄宿在青燈古佛的寺中一樣,面壁撰寫著這本石破天驚的《情僧錄》、《紅樓夢》。