黛玉之死
林黛玉在那首有名的《葬花詞》中， 曾提出這樣一個使人極端費解的問題： 「儂今葬花人笑癡，他年葬依知是誰?」
作為悲劇的女主角， 她是自然要死的；但那是什麼時候?什麼條件下?收葬她的又是誰呢?這都是些非常重要的問題，不然， 雪芹是不會讓她早早提出， 並且還要一而再地加以強調。
當那黛玉面對花塚， 感花傷己， 自悲自歎地一邊哭， 一邊低吟之時， 寶玉就在距她不遠的山坡那面聽著。開始， 他不過點頭感歎， 但當聽到「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是啦」和「一朝春盡紅顏老， 花落人亡兩不知」 等句時， 就禁不住慟倒在山坡上了。《葬花詞》固然句句感人肺腑， 但比較下來，畢竟還是這幾句份量最重， 猶如驚雷掣電般地轟 著他， 使他不得不哭倒下去。顯然， 這是通過寶玉的感知在強調黛玉剛剛提出的那個問題。
但是到了第三十五回， 雪芹又精心地構思了這樣一個細節： 正在為自己孤苦的身世暗自傷懷的黛玉從門外回來了— —
不妨廊上的鸚哥見林黛玉來了， 嘎的一聲撲了下來， 倒嚇了一跳， 因說道： 「作死的， 又扇了我一頭灰。」 那鸚哥仍飛上架去， 便叫：「雪雁， 快掀簾子， 姑娘來了。」簧玉便止住步， 以手扣架道： 「添了食水不曾?」 那鸚哥便長歎一聲， 競大似林黛玉素日吁嗟音韻， 接著念道： 「儂今葬花人是癡， 他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落， 便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏專， 花落人亡兩不知！」 黛玉紫鵑聽了都笑起來。
為了說明問題的重要， 連架上的小鳥都出來說話了。不難想見， 黛玉後來的死將是怎樣的出人意料和不同凡響呵！然而後三十回已佚， 具體答案已無從看到了；不過借助前八十回的某些線索和暗示， 以及與此有關的幾條脂批， 其基本輪廓還是大體能夠勾勒出來的。
(一)
要想找到問題的真正答案， 就必須首先弄清， 黛玉究竟死於何時； 是抄家前， 還是抄家後?抄家前自有鳳姐賈璉處理， 就像高鶚續寫的那樣，但要是抄家後呢? ⋯ ···這是很難回答的，可也許正因為如此， 問題恰恰就出在這裡了。然而不知怎的， 目前有關黛玉死的幾篇文章，竟大都不曾明確涉及這一問題：它們不是把她的死設想在抄家之前，就是把抄家說成是性質不明的某種變故什麼的。
然而作為問題的關鍵和核心， 它是迴避不得的。
小說第三回， 有襲人勸黛玉不要為寶玉的摔玉舉動而多心傷感的一段話 「姑娘快休如此， 將來只怕比這更奇怪的關活兒還有呢！若為他這種行止， 你多心傷感， 只怕你傷感不了呢。快別多心。」 就在這段話旁邊， 王府本有這樣一條批語： 「後百十回， 黛玉之淚總不能出此二語。」 (《新編石頭記脂硯齋評語輯校》— — 以下簡稱《輯校》，第87頁)
曹雪芹的《紅樓夢》總共是一百二十回。「後百十回」雖是一種籠統的說法， 不等於「一百二十回」 的確數， 但至少是指一百回以後。這條批語出現在第三回， 不妨來個一百加三， 就算一百零三回吧！選就是說，直到第一百零三回， 黛玉還是活著的。難道二寶這時還沒有完婚?賈家還沒被籍沒?不可能，絕不可能。
因為抄家後還有許許多多的故事內容： 如鳳姐寶玉等人被拘獄神廟， 賈芸、小紅、劃姥姥等人，前去探望；元妃之死，賈赦被流放，賈雨村倒台；璉鳳夫妻反目， 賈璉作踐風姐，寶釵諷諫寶玉；寶玉丟玉、甄寶玉進玉、鳳姐掃雪拾玉；襲人嫁蔣玉函，供奉寶玉；賈蘭高中， 李紈之死；探春遠嫁，惜春出家；妙玉南下，並在瓜州渡口遭劫；大姐兒落難，劉姥姥將其救往鄉村，寶玉「寒冬噎酸韭，雪瘦圍破氈」，「對景悼顰兒」和「懸崖撒手」， 等等．如許之多的人物和故事，共短短六、七回書所能容納的麼?所以很清楚，黛玉是活到了抄家之後的。
也許有人會說， 儘管這種分析不無道理，但若僅憑這麼一條批語，就得出上述結論，恐怕理由還嫌不足。那好，就讓我們再看看如下的一組批語。
第十八回，元妃省親時點了四出戲：《豪晏》， 《乞巧》， 《仙緣》， 《離魂》。脂批說；這四出戲暗伏四件大事， 「乃通部書之大過節、大關鍵」第一出「伏賈家之敗」 ， 第二出「伏元妃之死」 ，第三出「伏甄寶玉送玉」 ，第四出「伏黛玉之死」 。(《輯校》330至33l頁)
既然這四出戲所伏的四件大事如此重要， 那麼它們演出的先後，顯然就是那四件大事發生的順序了；如若不然，其「大過節」和「大關鍵」的作用，又何從談起呢?所以這四出淺也明白無誤地告訴我們：賈府被抄在先，元妃之愛繼之，爾後為甄寶玉送玉，最後才是黛玉的死。
這說明，黛玉固然也像晴雯那樣早夭，但她從書中消失的時間卻並不很早，而是也參與 或目擊了諸如二寶完婚和賈府被抄一類的大事。作為小說的女主角， 她是不能消失得太早的：太早就沒戲了。
．(二)
清代抄家的慣側是： 一， 逮捕犯官並拘禁其全部家屬和家僕， 二，查封並設收其所有財產．如雍正元年，蘇州織造李熙家被抄，全家兩百餘口悉數被拿；房屋被賞給大將軍年羹堯，其餘家產則估價抵償欠銀．到了雍正六年，曹家也被抄了，「所有房產什物，一併查清造冊封固⋯⋯其房屋並家人住房十三處，共計四百八十三問|地八處， 共十九頃零六十七畝， 家人大小男女共一百十四口」 ，都被賞給了繼任織造隋赫德。(《紅樓夢新證》第635回)
由此看來， 賈府的被抄亦應大體如是。事實上， 並非犯官的鳳姐寶玉等人被關進了獄神廟， 而到那裡去探望他們的， 如茜雪、賈芸、劉姥姥等人(當然， 曾是恰紅丫環的小紅紅也曾前去探望， 但她可能因與賈芸結婚而於抄家前就脫離了賈府)又全都是府外人。這說 他們闔家大小都無一例外地被拘禁了。
然而黛玉並非賈家人， 是拘禁不得的， 但由於賈府被封， 她也就顯然不能再在那裡住了。那麼這早已沒了家的可憐孤女， 此時此刻又能到哪裡去呢?
恰好， 攏翠庵的妙玉也同她一樣， 因非賈府成員， 且又是出家之人， 不得拘禁， 也同樣必須搬出園去。同是天涯淪落人！在這樣的情況下，一向關係還好的這兩位蘇州姑娘，會不會走到一起去，或者換句話說，身體和處境都較黛玉為好的妙玉，會不會把她也帶到郊外的某家尼庵去呢?請看第七十回有關黛玉放風箏的小細節。
黛玉牽著空中的那只美人風箏， 想放又有些捨不得， 說：「這一放雖有趣， 只是不忍。」 急於為姑娘放晦氣的紫鵑聽了這話，便向雪雁手中接過一把西洋小銀剪子來，齊鬢子根下寸絲不留， 咯登一聲剪斷，那風箏便飄飄搖搖， 只管往後退去， 不一會便展眼不見了。眾人都說有趣， 唯有寶玉悵然不樂，說：「可惜不知落到那裡去了，若落在有人煙處， 被小孩子得了還好， 若落在荒郊野外沒人煙處， 我替他寂寞。……」
這只風箏其實就是黛玉的化身，故王伯沆指出； 「美人，黛玉也。」 (《王伯沆紅樓夢批語彙錄》第774頁)既然如此，那麼它斷線飛去， 以及由此引出的那段話， 不就是伏線或暗示麼?雪芹是慣用這種「草蛇灰線」 「伏脈千里」的方法的。像第七回中，周瑞家的送窗花給惜春時， 惜春正同水月庵的小姑子智能兒一處玩耍， 見了花便笑說： 「我這裡正同智能兒說，我明日也要剃了頭作姑子去呢， 可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那裡呢? 」惜春後來確實是作了尼姑： 「可憐繡戶侯門女， 獨臥青燈古佛旁。」 故脂硯齋對此細節一再批示說：「閒閒一筆， 卻將後半部線索提動」， 「又伏後文」，「觸景生情，透露身份」。 (《輯校》第158頁)
其實，要說明風箏的喻義，本無須這樣旁證博引，而是只要接下去， 再看看探春是怎樣放的就行了。
探春的風箏是隻鳳凰， 見黛寶二玉的相繼放走之後， 她也要放， 但就在這時：
見天上也有一個風凰， 因道： 「這也不知是誰家的」。 眾人皆笑說：「且別剪你的， 看他倒像要來垃的樣兒。」 說著，只見那風凰漸逼近來， 遂與這凰凰絞在一處。眾人方要往下收線， 那一家也要收線，正不開交， 又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭， 在半空如鐘鳴一般， 也逼近來。眾人是道： 「這一個也來絞了。且別收， 讓把三個絞在一處倒有趣呢。」說著， 那喜字果然與這兩個風凰絞在一處。三下齊收亂線， 誰知線都斷了，那三個風箏飄飄搖搖都去了。
假如把這個細節同第五回中有關探春命運的畫圖、判詞，曲， 以及第六十三回她抽到的那支花簽聯繫起來，誰都可以看出，三隻風箏絞在一起，並同時斷線飄向遠方，說明探春不久就要遠嫁海外作王妃去了。
大家同在一塊放風箏， 探春的風箏分明代表她本人， 困而對其未來作了最明瞭不過的兆示， 那麼誰又能說黛玉的風箏不代表她本人，從而飄向郊外，不是一種暗示呢?因此這分明也是在說：在不久的將來，走投無路的黛玉， 雖情有不忍，卻也不得不像那斷線的風箏一般， 飄向郊外去了。
但被迫流落到郊外的黛玉， 是否就一定隨妙玉進了尼庵呢? 「凹晶館聯詩悲寂寞」 回，劃此作了肯定性的回答。
那是中秋之夜，賈母帶領闔家大小在凸碧山莊賞月。黛玉嫌這裡人聲嘈雜，就同一些人悄悄地離開， 到那依山傍水的凹晶館聯詩去了。她們總共聯了四十二句，前二十一句說的是當晚的節日景象， 概括性地講述了眾人， 湘雲不滿意， 說： 「又說他們做什麼， 不如說咱們。」 於是接下去，便全是說她們的了。開始，她們也只是說自己的地面話動，不想後求詩思飛揚，竟忽的指向了頭頊的星空：
寶婺情孤潔， 銀塘氣吐吞。藥經靈免搗， 人向廣寒舞。犯斗邀牛士， 隸攔待帝孫⋯⋯ 寒塘渡鶴影， 冷月葬花魂。(為黛玉所作)
這幾句詩的喻義非同尋常： 黛湘二女在抄家之時和之後的活動， 以及她們最後的結局，實際都在這裡了，故湘雲儘管對黛玉最後那句詩拍手叫 好， 卻也禁不住又轉口歎道： 「詩固新奇，只是太頹喪了些。你現病著，不該作此過於清奇脆譎之語。」而與此同時， 早在一旁偷聽的妙玉也趕快站出來，說她們的詩都過於頹敗淒楚了， 「此亦美人之氣數而有，所以我出來止住。」
但這「冷月葬花魂」的讖語又到底是什麼意思呢?第五十回， 寶玉從櫳翠庵折取紅梅回來以後的一首七律中， 有這樣兩句詩： 「不求大士瓶中露， 為乞嫦娥檻外梅。」 大士和嫦娥都指妙玉， 這就意味著， 在大觀園這個特定的小天地星， 妙玉是被視為嫦娥的。既然如此， 那麼她所在的尼院不就是當然的廣寒宮了麼?所以黛玉「人向廣寒奔」這句詩就不能不說明； 她後來是確實進了妙玉的尼院的。最終她就死在這孤寂而又清冷的所在， 故其詩的結局也就只能是「冷月葬花魂 了。
黛玉在抄家後不得不依靠妙玉， 混跡在尼人中間， 過著一種非尼人的尼院生活， 這櫳翠雇品茶一節中， 也是有伏筆的。第四十一回， 妙玉將賈母等人安排在東禪堂以後， 便將釵黛二人拉進了耳房。寶釵坐在榻上，黛玉「便坐在妙玉的蒲團上」 ，接著喫茶時，寶釵甩的是葫蘆般的瓟斝，而黛玉則又用了「形似缽面小」 的點犀盂。
「缽」 和「蒲團」都是出家人的專用物， 一般只在寺廟中才有， 黛五不經意地使用了它們， 實際也是一種暗示；《紅摟夢》裡類似這樣的例子是很多的。如襲人用了蔣玉函的大紅汗巾子，後來不就嫁給了他?鳳姐的女兒大姐兒甩柚子換了劉姥姥外孫板兒手中的佛手，結果兩人後米也便成了夫妻；史湘雲的婚配對像實與那對金麒麟有關， 所謂「因麒麟伏白首雙星」， 同樣，寶玉的玉被寶釵指使鶯兒打的絡子絡上以後，他便怎麼也逃不出她的天羅地網了。因此我們說：黛玉在櫳翠庵坐蒲團和使用缽似的杯子表明， 無比淒苦而又孤寂的尼院生涯正在等待著她．
(三)
原本無父無母而寄人籬下的黛玉， 竟又不得不寄居到尼院中去， 她是更加的孤苦無依了。
粉墜百花州， 香殘燕子摟。一團團逐隊成球。漂泊亦如人命薄， 空縫堪， 說風流．
草木也知愁， 韶華競白頭。歎令生誰捨誰牧?嫁與東風春不管， 憑爾去， 忍掩留!
這首《唐多令》是寫柳絮的， 作於第七十回， 卻成了她現在最好的寫照； 「歎今生誰捨誰收?嫁與東風春不管， 憑爾去， 忍掩留!」
對黛玉這種悲慘而又尷尬的處境， 寶玉是清楚的：
都道是金玉良姻， 俺只念木石前盟。空對著， 山中高士晶瑩雪； 終不忘， 世外仙姝寂寞林。歎人間， 美中不足今方信。縱然是齊眉舉案， 到底意難平。
「終不忘，世外仙姝寂寞林」一句，不僅再次說明，黛玉確實進了尼院，而且就在寶玉出獄後，也還依舊是住在那裡的， 因為 「世外」 一詞是針對擾擾世中對言的， 泛指塵網外的寺廟庵和桃花源一類的地方。《紅樓夢》1982年新校本註釋此曲時， 將「世外」 釋為冥冥世界，說「賈寶玉婚後仍念念不忘死去的林黛玉」 ， 如何如何， 是完全錯了的。
林黛玉僑居庵院一事， 有關釵黛二女的判詞，也是有反映的： 「可歎停機德， 堪憐詠絮才。玉帶林中掛， 金簪雪裡埋。」
「玉帶林中掛」 的「林」 字有雙重含義：「玉帶林」 倒讀， 諧音為林黛玉， 是姓林的林， 而「林中掛」 的林， 就是叢林的林了， 也就是僧尼聚集唸經的地方。時此這整句詩， 就是林黛玉被迫不得已而借居尼庵的意思。
一個是閬苑仙葩， 一個是美玉無瑕。若說沒奇緣， 令生偏又遇著他， 若說有奇緣，如何心事終虛化?一個枉自嗟呀， 一個空勞牽掛； 一個是水中月， 一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒， 怎經得， 秋流到冬盡， 春流到夏!
這首《枉凝眉》所寫， 無疑就是寶黛兩人最後的心態了。
「一個是閬苑仙葩， 一個是美玉無瑕」 ， 不正是天造地設的一對麼? 可偏偏不能結合!「若說沒奇緣， 今生偏又遇著他；若說有奇緣， 如何心事終虛化?」 不可思議、難以理解，然亦無可奈何了， 彼此之間， 就像那可望而不可及的鏡花水月。但黛玉還依舊為寶玉淚流不止， 因為抄家之後， 寶玉始終都處於困厄之中， 使她放心不下。曾看過這部份佚稿的脂硯先生對此非常感動， 說 「所以絳珠之淚至死不乾， 萬苦不怨， 所謂求仁而得仁， 又何怨?悲矣!」 (《輯校》第88頁)但眼淚畢竟是有限的， 「怎經得， 秋流到冬盡， 春流到夏！」 於是就在春夏之交的落花時節， 終因淚盡而夭亡了。
「到頭來， 誰把秋捱過?則看那， 白楊村裡人嗚咽， 青楓林下鬼吟哦。」 (《紅樓夢十二支·虛花悟》)那整天在白楊村裡嗚咽的是誰呢?大概是寶釵吧， 因「空對著， 山中高士晶瑩雪」 句表明， 二寶走婦從獄神廟獲釋後， 是住進了山村的， 至於在夜晚青楓林下哭吟的， 就非黛玉的柔魂莫屬了。
黛玉乃未嫁女， 生前寄依他人， 已屬可憐， 死後誰又忍心看她遺屍他鄉， 作個更加可憐的無依遊魂呢?想必正是這個原因，妙玉才公然違背師父臨終囑她「不宜回鄉」 的遺訓， 而冒險送黛玉靈柩回蘇州的吧。只是不知怎的，終於在瓜州渡口慘遭不幸： 「到頭來，依舊是風塵骯髒違心願， 好一似， 無瑕白玉遭泥陷！」 。
就在這年秋天，寶玉也終於到了尼腕，由於妙玉已扶柩南下，等待他的只是「落葉蕭蕭，寒煙漠漠」的淒楚景象了，這同當年瀟湘館那「鳳尾森森，龍吟細細」的詩畫境界，成了多麼鮮明的對比呵。到此境地，追思已往，哪能不因魂斷形銷面生「情極之毒」 呢?所以他儘管有著一般人斷難割台的寶釵之妻和麝月之婢，也終於還是「懸崖撒手」而出家為僧去了。
寶黛妙蘭玉的心是相通的，他們互為知己，亦可謂三生有幸，只是都太苦太悲了。