王熙鳳分析
在《紅樓夢》一部大書的開始，我們第一次看到王熙鳳，她那活躍出群的言動，彩繡輝煌的衣裝，就能使人覺得這個人物聲勢非凡。《紅樓夢》作者對於王熙鳳出場的寫作工力，也並不弱於托爾斯泰之寫安娜·卡列尼娜的出場吧？她的出場是從初到賈府的林黛玉眼中開始的——
一語未完，只聽後院中有笑語聲：說：「我來遲了，沒得迎接遠客！」黛玉思付道：「這些人個個皆斂聲屏氣如此，這來者是誰，這樣放誕無禮?」心下想時，只見一群媳婦丫環擁著一個麗人，從後房進來。這個人打扮與姑娘們不同，彩繡輝煌，恍若神仙紀子，頭上戴著金絲八寶攢珠譬，結著朝陽五鳳掛珠釵；頂上級著赤金盤縭纓絡圈，身上穿著縷金百蝶穿花大紅雲緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙；一雙丹鳳三角跟，兩彎一柳葉掉梢眉，身量苗條，體格風騷：粉面含春威不露：丹唇未啟笑先聞。黛玉連忙起身接見，賈母笑道：「你不認得她，她是我們這裡有名的一個『潑辣貨』南京所謂『辣子』。你只叫他『風辣子』就是了.......」
首先是未見其人，先聞其聲，而且人皆屏息，她獨放誕。特別是神情活躍，裝飾輝煌，氣勢更高人一等。在這頃刻之間，王熙鳳既「細細打量」黛玉，稱讚她生長得「標緻」，又為黛玉母親亡故而流淚，又責怪自己不該招引起賈母的傷心，又問黛玉讀書、吃藥，又關照給林姑娘搬東西，打掃屋子等等，這一連串明快變化的形象，已使我們一開始就看到這一人物的特徵。作者更在這一小段速寫之後，借賈母之口，對讀者爽快地指出鳳姐性格，叫她作「潑辣貨」。
《紅樓夢》不同於許多傳奇故事的重要特點，就在於作者不使寶玉黛玉戀愛故事孤立存在，而是產生在一個高貴、龐大而又矛盾複雜的大家庭中。固然是通過寶黛戀愛寫一個家庭，同時也是通過一個家庭寫一個時代社會，實際上，作者曹雪芹用賈、王、史、薛四大家族的興盛與衰敗，其中又以賈府為中心，來作清朝康、雍、乾時代統治階級的鏡子。這正是作者偉大的成就。這個時代的統治階級已經挽救不了自己的滅亡，但它堅決要搶先一步扼殺下一個時代的新生萌芽和他們的戀愛自由。王熙鳳就是一個瀕於滅亡的大家統治層的執行者。在戀愛故事中少不得寶玉、黛玉、寶釵。在家庭內部生活結構中少不得王熙鳳這一根從屋頂直貫到地面的支柱。如果把王熙鳳這一人物從書中抽了出來，《紅樓夢》全部故事結構就要坍塌下來。所以，可以說作者是把寶玉、黛玉、寶釵和鳳姐四個人都當作第一類重要人物而配合著塑造出來的。
在中國古典著作中，不容易找到以如此緊張強烈的腕力寫成的人物典型。鳳姐不是《左傳》的鄭莊公、《史記》的漢高祖，也不是《金瓶梅》的潘金蓮或《聊齋》的仇大娘。比較起來使人能聯想到的也許是《三國演義》的曹操吧？行將垮台的封建家庭和行將垮台的封建王朝，有著共同的規律，它們的當權者也會有著相類似的性格和作用。在《三國演義》作者筆下，不許「幾人稱王、幾人稱帝」的是曹操，支持漢朝統治殘局的是曹操。挖空漢皇朝實際統治權只留一個空殼子的是曹操，加速地結束了漢代統治的也是曹操。鳳姐在賈府的使命從某一種限度內看來頗有一些類似。《三國演義》的讀者恨曹操，罵曹操，曹操死了想曹操《紅樓夢》的讀者恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐。
作者刻畫出一個聰明、漂亮、能幹、狠毒的「鳳辣子」，不但使她充分具有那個時代人物典型的真實性，也賦予她以吸引讀者極大的魔力，足證這個人物的社會意義之不可忽視。
「東海缺少白玉床，龍王來請金陵王」，金陵王家和賈、史、薛三家本是同等地位的大門閥，而且世代姻親，互相支持。後來三家都逐漸衰落，獨有王熙鳳的叔叔王子騰從京營節度使升任九省都檢點，是現實的在朝統領軍權，聲勢煊赫的人物，賈、薛兩家都仰仗他。王熙鳳出身於如此高貴又在當權的大家庭。她幼小時又曾穿著男裝、當作男孩子教養，因此她比普通閨秀能更廣泛接觸各種各樣的生活，見聞豐富，多具有處人處事的才能。嫁到賈家作了孫少奶奶，既是王夫人的內侄女，又被派充榮府管理家務。她能居於優越的地位，也由於她在統治階層中確有出眾的才能。周瑞家的曾對劉姥姥介紹說：
「這位風姑娘雖小，行事卻比別人都大呢。如今出挑得美人兒一般的模樣兒；少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男子也說不過她呢！」賈珍說她：「從小兒頑笑時就有殺伐決斷，如今出了閣，越發歷練老成了。，』我們只看她協理寧國府秦可卿之喪，一開始就看定寧府的五大弊端：「一是人口混雜，遺失東西；二是事無專管，臨期推諉；三是需用過費，濫支冒領；四是任無大小，苦樂不均；五是家人豪縱，有臉者不能服鈐束，無臉者不能上進。」這是多麼全面！又多麼明敏！她對症施藥，加以整頓：首先是分班管事，職責分明；其次精細考核，不容混冒；第三賞罰嚴明，樹立威信。於是頭緒清楚成績立見：「寧府中人才知鳳姐利害，自此各人兢兢業業，不敢偷安」
。「鳳姐自己威重令行，心中十分得意」，「鳳姐雖然如此之忙，亦因素性好勝，惟恐落人褒貶；故費盡精神，籌劃得十分整齊；於是合族中上下人等，無不稱讚……一切張羅招待。都是鳳姐一人周全承應。合族中雖有許多妯娌，……俱不及鳳姐舉止大雅，言語典則；因此也不把眾人放在眼裡；揮霍指示，任其所為，旁若無人」。
作者在這裡解釋出為什麼賈府那麼高貴龐大的家庭，執行內部統治的大權會落到一個孫媳婦輩的青年婦女身上。我們看了這一段記載，會感覺到那賈府上有了一個王熙鳳，就形成「脂粉鬚眉齊卻步，更無一個是能人」的局勢。可是這才不過是鳳姐發揮才智樹立權威的開始。
做賈府的當家媳婦是斷乎不容易的。在那長輩、平輩、小輩、本家、親戚和男女奴僕之間，彼此都有著極複雜的矛盾，若不具備獨到的權術機變，一個孫媳婦輩的年輕女子是會被壓得粉碎。可是她憑著自己的才智與苦心，竟能夠見風使船，多方應付。她的婆婆邢夫人要她去向賈母為賈赦討鴛鴦做妾，她很巧妙地擺脫了。王夫人疑惑大觀園中的繡春囊是她所有，她很委婉地洗刷了。王善保家的慫恿著王夫人搜檢大觀園，她心裡覺得這是一種輕舉妄動，也傷害了作為榮府當家奶奶的面子，她就自己站在側面，消極參加，留給探春去給王善保家的以迎頭痛擊。鳳姐生病，探春暫代家務，她很快地感覺到必會首先拿她「作法子」，同時也能識透探春的「新政」也必不會真正推行，於是就以退讓遷就態度避免衝突。她看出賈母王夫人偏愛寶釵，就加倍鋪張地為寶釵過生日；看出王夫人選定了襲人為寶玉的候補侍妾，就從各方面去優待襲人。李紈帶領眾姊妹聲勢浩大地找她加入詩社，她知道這不過是要她出錢，她就答應擔任「監詩御史」職務，先出五十兩銀子，免得被人們看作是「大觀園的反叛」。從農村來告幫的劉姥姥忽然為賈母所欣賞，她立刻發覺了這是老太太最妙的消遣品，就把這鄉下老太婆當作「寶貝」
看待了。作者對於這一位目光四射手腕靈活的少婦，隨處都以極巧妙生動的手法加以刻畫，使讀者到處接觸到她才智的鋒芒和活躍的形象。
統治階級權術家的特長之一是善於在諸般矛盾之中緊握住最有利於自己方面的一環。賈府的最高權威者是賈母。這老太太似乎在現實生活中沒有什麼缺憾了，她不幻想得不到的要求，所不可少的只是要一切人來滿足自己的晚年享受。鳳姐就把如何經常為賈母製造熱鬧，博取歡心，當作自己的最重要的工作。在賈母寵愛支持之下，鳳姐常把封建家庭的尊卑長幼等等體制，攪得稀爛，別人無可如何。
鳳姐不是醜角，但丑角這種姿態可以當作工具使用。她在賈母面前充分地發揮著詼諧的才能。賈母為了賈赦討鴛鴦做妾而大生氣，一家人都嚇得戰戰兢兢，這時候是她顯本事的機會了。她首先假意地反派了賈母的不是，她說：誰叫老太太會調理人，把人調理得水蔥兒似的；如果我是男人，我也要她。這樣逗得老太太發笑，然後打起牌來，又故意輸錢，故意抵賴——
……薛姨媽笑道：「果然鳳姐兒小氣，不過玩意兒罷了。」鳳姐聽說便拉著薛姨媽，回頭指著賈母素日放錢的一個木櫃子笑道：「姨媽瞧瞧，那個裡頭不知玩了我多少去了。這一弔錢玩不了半個時辰，那裡頭的錢就招手兒叫它呢。只等把這一吊也叫進去了，牌也不用鬥了，老祖宗氣也平了，又有正經事差我辦去了。」
王熙鳳也深知她絕不能單單依靠滿足賈母一人，就能在榮國府站得穩，作的通。她必須既有嚴酷地壓制別人的威力，又要照顧各方，面面俱到，具有多種多樣適應的方法。她除了弄機變權術，搞貪污剋扣之外，這富有才智的少婦也是對現實生活充滿了興趣。她對寶玉及眾姊妹並不傷害，盡可能滿足他們的需要，還及時湊趣。在「蘆雪庵爭聯即景詩」的時候，她也居然來上一句著名的「開篇」——「一夜北風緊」。她缺乏文化教養，不會吟詩聯句，行酒令打燈謎等等，但心靈口利，談笑風生，也博得老少尊卑的喜悅。丫環婆子哪個不怕她？可是一聽到璉二奶奶要講故事說笑話了，都擠得滿滿地來聽。
《紅樓夢》作者寫王熙鳳的口才，也和寫王熙鳳的性格一樣成為奇跡。她隨時順口而出的動人的說笑，使讀者如聞紙上有聲；而且，只有她這一個人才能說得出那些語言，她如果不說出那種語言時，書裡的人物和我們讀者都同樣不滿足。在原作者筆下，王熙鳳的語言幾乎時時刻刻和王熙鳳同在的。偶然她因病或因故「缺席」，人們是感覺到多麼寂寞呀！至於那些為自己的吹噓或對別人的惡罵，口才又成為她抬高自己打擊別人的鋒利武器。當她協理寧國府處境順利之後，賈璉從南方回來了，夫妻見面——
……鳳姐便笑道：「國舅老爺大喜！國舅老爺一路風塵辛苦！小的聽見昨日頭起報馬來報，說今日大駕歸府，略備了一杯水酒洗塵，不知可賜光謬領否？」賈璉道：「豈敢！豈敢！多承多承……」賈璉遂問別後家事，又謝鳳姐操持辛苦。鳳姐道：「我那裡管得這些事來？見識又淺，口角又笨，心腸又直率；人家給個針，我就認做棒槌。臉又軟，擱不住人給兩句好話，心裡就慈悲了。況且又沒經過大事，膽子又小，大大略有些不自在，就連覺也睡不著了。我苦辭過幾回，太大又不許，倒說我圖受用，不肯學習。
殊不知我捻著一把汗呢。一句也不敢多說，一步也不敢妄行。……更可笑那府裡蓉哥媳婦死了，珍大哥再三在太太跟前跪著討情，只要請我幫他幾日；我是再四推辭，太太做情允了，只得從命；依舊被我鬧了個人仰馬翻，更不成個體統，至今珍大哥還抱怨後悔呢。你明兒見了他，好歹描補描補，說我年紀小，原沒見過世面，誰叫大爺錯委了她？
」
誰都知道，這分明是故意撒謊，她偏說得那麼美妙動聽。可是她若一旦翻臉，就從那同一的口裡噴出最粗野下流的聲音。當她把尤二姐騙人了大觀園之後，便去大鬧寧國府，賈蓉跪在地下自己打嘴，寧府的下人們黑鴉鴉跪了一地，鳳姐罵尤氏道——
「……你發昏了！你的嘴裡難道有茄子塞住了？要不就是他們給你嚼子銜上了？為什麼你不來告訴我去？……自古道『妻賢夫少禍，表壯不如裡壯』，你但凡是個好的，他們怎麼敢鬧出這些事來？你又沒有才幹，又沒有口齒；鋸了嘴子的葫蘆，只就是一味瞎小心，應賢良的名兒！」
鳳姐能對她的平輩妯娌尤氏這樣借端訛詐，撒潑撒賴，當然更能對一般奴才使用非常殘酷的壓迫。作者曾借賈璉的心腹小廝興兒作正面的暴露。他對尤二姐說：「我告訴奶奶，一輩子別見她才好：嘴甜心苦，兩面三刀；上頭笑，腳底下就使絆子；明是一盆火，暗是一把刀。」話雖說得明白，結果那興兒自己畢竟也遭遇上了，尤二姐的事被鳳姐發覺之後——
……那興兒……看見鳳姐的氣色及兩邊丫頭們的光景，早唬軟了，不覺跪下，只是磕頭。鳳姐道：「再有一字虛言，你先摸摸你脖子有幾個腦袋瓜子？」……喝命「打嘴巴！」旺兒過來才欲打時，鳳姐罵道：「什麼糊塗忘八崽子，叫他自己打，用你打嗎？
……」那興兒真個自己左右開弓，打了自己十幾個嘴巴。鳳姐喝聲「站住」！……興兒見說出這件事來，越發作了慌。連忙把帽子抓下來，在磚地上咕咚咕咚碰的頭山響；口裡說道：「只求奶奶超生，奴才再不敢撒一個字兒的謊！」
口才與威勢是作戰的武器，掌握權力掠取財富是作戰的目的。賈府內部的用人行政，大多逃不出鳳姐的手掌心。賈珍要派賈薔到江南去採買唱戲的女孩子，賈璉原不甚同意；但賈蓉示意鳳姐，鳳姐便立刻發言支持，使他通過；於是薔蓉兩個當面許下了賄賂。賈璉要派賈芸管理小和尚小道士的差使，鳳姐卻先答應了賈芹，結果把賈芸打消了；於是賈芸悟道：「一起頭就求嬸娘，這會子也早完了。誰承望叔叔竟不能的！」他就使用賄賂和巧妙的語言來說動鳳姐，果然派了他充當大觀園中種樹的差使。饅頭庵老尼姑求了鳳姐假冒賈璉之名，托了長安節度使，強迫別人退婚；結果張家的女兒和某守備的兒子，雙雙自盡，而鳳姐就以別人兩條命無所顧忌地得賄三千兩。鳳姐經常叫心腹奴才在外面放高利貸，甚至把上上下下的月錢常常剋扣，挪用、放利。賈母為鳳姐湊份子過生日，她連最卑下窮苦的趙姨娘周姨娘的錢也不肯放過。賈璉要請鴛鴦偷取賈母的銀器去典押，必須先許下給她的好處，才能辦通。直到最後賈府抄家，她的成大箱的放利錢的票據是主要罪證之一。鳳姐自己是榮國府這一家庭的當權者，同時也就是這一個家庭的貪污盜竊弄權營利的首腦。她使用著自己的特權，剝削著這全家的利益；無怪於賈府一般子弟、奴僕乃至婆子丫環們都各營其私，各舞其弊，紛擾與罪惡，層出不窮，鳳姐怎麼可能去執行任何有利於整個家庭的統治管理的計劃呢？
作者深深看透，極度的貪權與好利，必然和殘酷的心機、縱慾的私生活不可分。作者曹雪芹寫鳳姐是一開始就採取非常的手法，把她性格中的幾個主要方面同時抉發出來：「賈璉戲鳳姐」和劉姥姥眼中所見她和侄兒賈蓉的曖昧關係，是部分地顯示了鳳姐的性生活。「協理寧國府」是表現鳳姐的才幹。「弄權鐵檻寺」是暴露鳳姐的貪污。「毒設相思局」是指斥鳳姐的殘忍。而作者最著力指出來的是鳳姐的自恃與狠毒的特性。在以鳳姐自己為中心來看賈府上上下下那麼多人：賈母是她掌權為惡的靠山，王夫人昏庸可以由她愚弄，邢夫人吝嗇不過使她蔑視，李紈不問現實，探春有才而無權，尤氏庸懦而無行，賈政是個衣冠整齊故作尊嚴的木偶，寶玉反對現狀而無法處理現狀。至於賈珍賈璉賈蓉賈芹賈芸那些荒唐而低能的「爺們」，或加以羈縻，或收為鷹犬，哪放在她眼裡。鳳姐說：「我從來不信什麼陰司地獄報應的，憑什麼事，我說行就行！」這是作者揭發強悍的統治者明知道，那些神鬼的威懾，只是拿來用作愚弄和鎮壓眾人的工具，到自己要進行罪惡勾當時，就坦然摔掉它。鳳姐就這樣肆無忌憚地做出許多事來：她偶然感到觸犯了她的尊嚴，就把一個「癩蛤蟆」式的賈瑞，略施手法，無必要韻置之死地。
為了看穿趙姨娘有一個可以作為向上爬的資本——兒子賈環，她就隨時欺壓這母子倆。
她假裝賢慧把尤二姐騙入大觀園，尤二姐既生得比自己美麗，又有了孕，就以最狡詐最狠毒的方法把她逼死，還要設法追殺她的前夫張華。此外，作者還在許多地方刻畫鳳姐的狡詐，譬如聽說鮑二家的被打後上吊而死，她家裡將要打官司，她起初也暗吃一驚，但立刻就說不許賞她們的錢，還要反告她們一個「借屍訛詐」。又如王夫人根據下邊的私訴而查問鳳姐扣發月錢的事，她一走出來就發話示威，說「從今倒要幹幾件刻薄事了」。這都是她得之於一般舊社會的權術的心傳。為了感到命運之威脅和地位動搖的恐怖，她必須用盡一切陰謀與殘酷，以控制環境，以排除異己。
鳳姐是當時賈府家庭戰場上的一個勝利者，作者在書的開始處就使秦可卿向她托夢，指出這一個大家族的危機，而善後的辦法只有多替公家置義田，立家塾，即使抄家沒產之後，子孫也還有點依靠，鳳姐難道對於這一啟示毫無警惕嗎？然而她以為那些公眾的事，以後的事，絕不比目前的自己的利益來得重要。行將沒落的統治層中的當權派都只有掙扎撐持於一時，而不會有什麼長遠打算和樂觀精神。鳳姐總攬賈府家務，她最看得清這一大家族的種種矛盾與危機。但她的想法，既不是賈政式的使寶玉繼承祖業，綿延世澤；也不是秦可卿式的及早回頭，留有退路；更不是探春式的興利除弊，銳意革新，而她所要的只是一大家族得到暫時的存在，以便供她自己的支配與剝削。她越感到好景不長，越不寬容別人，越不放鬆自己，她日夜辛勞，拼著自己一人的精力，為個人私利而奮戰到底。因此不能不在賈母面前，「效戲綵斑衣」，以點綴昇平。不能不「恃強羞說病」，以支持局面。到了最後，她還要秉承賈母和王夫人的旨意，玩了一套「掉包」把戲，拆毀了寶黛的婚姻，結果是黛玉死亡和寶玉出家。
罪惡腐朽的統治者必然製造別人的悲劇，但到了最後，也必然葬送了自己。當查抄的轟雷落到賈府屋頂上的時候，這位縱橫一世的「女英雄」王熙鳳，也正到了心血耗盡威力垮光的末日，於是她終於被壓在自己所拉塌的這座大廈底下了。作者在人物贊裡發表了他的批評與感慨——
機關算盡太聰明，反送了卿卿性命……枉費了意懸懸半世心，好一似蕩悠悠三更夢。忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀，一場歡喜忽悲辛，歎人世，終難定！
王熙鳳是作者筆下第一個生動活躍的人物，是一個生命力非常充沛的角色，是封建時代大家庭中精明強幹潑辣狠毒的主婦性格的高度結晶晶。從她一出場就生龍活虎，如火如荼。一路故事的發展，性格的表現，作者一絲不懈地揮動著巨如鐵柱、細似金針的妙筆，予以傑出的刻畫。而且無論是她自己的傳記或配合別人的場面，作者總把她安置在萬目睽睽的舞台口上，使觀眾目不暇給，耳不暇聽。
《紅樓夢》作者一面無情地揭發鳳姐一切罪行，並不遺餘力地刻畫出她獨斷獨行、不恤人言、不顧後果的「毅力」。但另一面也深刻地剖析這位強者內心中多少矛盾與軟弱之處。鳳姐自稱不信鬼神，可是賈瑞、張金哥夫婦、鮑二家的、尤二姐都是怎麼死的能不能忘掉？，輿論認為她過分精明，不是壽者相，說她若不積陰騭就要短命，她心上能不留下深重的暗影？。她生活條件中缺；乏一個兒子，她惟一的一個女兒巧姐就要請劉姥姥起個名字，靠靠她的「福」。她文化水平太低了，不懂一般閨閣中琴棋詩畫的消遣，在衣食享受權利爭奪之外，並無精神生活可言。對於男性，為功利需要可以驅使，為精力剩餘可以玩弄。但賈蓉後來竟幫助賈璉偷娶尤二姐，刺痛了她的心。她唯一知己秦可卿死了，從此成為一個絕對孤立的人。對自己第一忠實的心腹丫環平兒，她仍不免要懷疑和防範。她壓倒一切，也到處都樹立敵人，曾幾乎被死敵趙姨娘陰謀害死。她知道自己是處在怎樣一個危險的境地，曾對平兒說，自己得罪的人太多了，但是因為權利高、責任重，「騎上虎背，雖然看破些，一時也難放寬」。因此，她只能本著「寧叫我負人，不叫人負我」、「日暮途窮，則倒行而逆施之」的理論，硬幹下去。自己病越加重，精力越不夠，越要勉強支撐，越要緊緊地握住支配權到自己死亡之日為止。
象王熙鳳這樣一個反面人物中突出的典型，可以說整個的封建時代中國小說中少見的。在封建社會的歷史真實中，人們是可以常看到具體而微的「小王熙鳳」以及「得其一體」的「局部王熙鳳」。過去不是常聽人說，「那個女人簡直像王熙鳳」嗎？這可以反映曹雪芹筆下人物的真實性和概括性。王熙鳳這種人物之產生與消滅都有其必然的社會原因，反動統治階級不到沒落階段不會產生這種「亂世奸雄」。反動統治階級不到崩潰的時候，王熙鳳這種人物也不會消滅；這一個王熙鳳死掉，會有另一個王熙鳳誕生。
偉大的原作者曹雪芹除了寫出這一重要人物的成長、顯赫，也安排了她的消滅過程。就《紅樓夢》序詩中所寫「一從、二令、三人木，哭向金陵事更哀」來姑妄猜之：到了賈府抄家，賈母死亡，王熙鳳壞事做盡，威權失盡，賈璉也先對她冷淡疏遠，以後又休了她送回南京去，最後她結束了生命——是否這樣一個結局呢？如果大體上是這樣，那麼王熙鳳之覆敗與死亡，是被社會變遷即「人的法則」所決定的。續作者高鶚寫王熙鳳的罪惡暴露、心勞日絀、失去靠山、呼應不靈等等大體上是符合的。可是寫到這一人物之最後結束，卻是由於眾鬼索命而亡。這豈不是由「神人共忿、應予天誅」而出現了「因果報應」——神的法則了？
1943作於重慶，1963改於北京