《紅樓夢魘》自序
這是八九年前的事了。我寄了些考據《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為ＮｉｇｈｔｍａｒｅｉｎｔｈｅＲｅｄＣｈａｍｂｅｒ（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起「你的紅樓夢魘做得怎樣了？」我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。
那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏光萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據都是站著看——來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。
但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這句：「簡短是雋語的靈魂」，不過認為不限雋語，所以一個字看得有笆斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本——即所謂《紅樓夢稿》——簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢》刊出後，有個朋友告訴我看不懂——當然說得較婉轉。
連帶想起來，彷彿有書評說不懂《張看》這題目，乘機在這時解釋一下。《張看》不過是套用常見的「我看CC」，填入題材或人名。「張看」就是張的見解或管窺——往裡面張望——最淺薄的雙關語。以前《流言》是引一句英文——詩？
Ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。
《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間「增刪五次」？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。
改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現有的抄本。而不同時期的抄本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作——襲人麝月都實有其人，後來作者身邊只剩下一個麝月——也可見他體恤人。
在現在這大眾傳播的時代，很難想像從前那閉塞的社會。
第二十三回有寶玉四首即事詩，「當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌」。看了使人不由得想到反而著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示《紅樓夢》，「惜其書未傳，世鮮知者」，可見傳抄只限戚友圈內。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環境裡就靠自己家裡的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠姍唱紅了的那支歌中所謂「人——需要人的人」，在心理上倚賴脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認為此書是集體創作的。集體創作只寫得出中共的劇本。
他完全孤立。即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣「起了個大早，趕了個晚集」，是剛巧發展到頂巔的時候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢》之前的《儒林外史》。
《紅樓夢》未完成還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。
《紅樓夢》被庸俗化了，而家喻戶曉，與聖經在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年後的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見棄於讀者，包括本世紀三十年間的亞東版。一方面讀者已經在變，但都是受外來的影響，對於舊小說已經有了成見，而舊小說也多數就是這樣。
在國外，對人說「中國古典小說跟中國畫——應當說『詩、畫』，但是能懂中國詩的人太少——與瓷器一樣好」，這話實在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有「老王賣瓜，自賣自誇」之嫌。我在美國中西部一個大學城裡待過些時，知道《紅樓夢》的學生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭裡表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個女生長得不錯，個子不高，深褐色的頭髮做得很高，像個富農或者商家的濃妝少婦，告訴我說她看了《秧歌》，照例讚了兩句，然後遲疑了一下。有點困惑地說：
「怎麼這些人都跟我們一樣？」我聽了一怔。《秧歌》裡的人物的確跟美國人或任何人都沒什麼不同，不過是王龍阿蘭洗衣作老闆或是哲學家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結，很有知己之感。
程本《紅樓夢》一出，就有許多人說是拙劣的續書，但是到本世紀胡適等才開始找證據，洗出《紅樓夢》的本來面目。五六十年了，近來雜誌上介紹一本《紅樓夢研究集》：
「本書是一群青年人的精心力作，一反前人注重考據的研究方式，……」拙作《紅樓夢未完》赫然在內，看了叫聲慚愧。也可見一般都厭聞考據。裡面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報紙副刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學生或研究生的課卷。——那也反映教授的態度。——也許也是因為研究一個未完的著作，教學上有困難。——有一篇罵襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本篡改的第六回，原文寶玉「強襲人同領警幻所授雲雨之事」，程甲本改「強」為「與」，程乙本又改「與」為「強拉」，另加襲人「扭捏了半日」等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家——首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊，二十六回，後四十回的狐狸尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國際藝壇上還有地位？
我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學家派屈克·韓南（Ｈａｎａｎ）
說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動。
回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那麼一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚雲，結果都沒有戲，使人毫無印象，心裡想「怎麼回事？這書怎麼了？」
正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鑽出了隧道。
我看見我捧著厚厚一大冊的小字石印本坐在那熟悉的房間裡。
「喂，是假的。」我伸手去碰碰那十來歲的人的肩膀。
這兩部書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》。《紅樓夢》遺稿有「五六稿」被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現在心平了些，因為多少滿足了一部分的好奇心。
收在這集子裡的，除了「三詳」通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因為視作長途探險，讀者有興致的話可以從頭起同走一遭。我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時候也會把人繞糊塗了。
我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結局又有「羅生門」的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要「詳」一會紅樓夢就好了。
我這人乏善足述，著重在「乏」字上，但是只要是真喜歡什麼，確實什麼都不管——也幸而我的興趣範圍不廣。在已經「去日苦多」的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：
十年一覺迷考據
贏得紅樓夢魘名。