略談《紅樓夢》的命名藝術
一部《紅樓夢》，讓人百讀不厭，單說其命名的藝術，就叫人回味無窮。
先就書名來說，原名《石頭記》是自譬所記石頭之事；《風月寶鑒》則戒妄動風月之情；《情僧錄》指寶玉有情人做了和尚；《金玉緣》記金鎖與寶玉相配的姻緣；《金陵十二釵》則明指書中十二女主角的故事。至於《紅樓夢》，本是太虛幻境中警幻所演之曲名，古代的“紅樓”是指富豪權貴人家婦女所居的華麗樓宇，如白居易《秦中吟·議婚》中就有“紅樓富家女，金縷繡羅襦”之句；“夢”則是“本書主旨”之所在，在提綱挈領的《紅樓夢引子》中，作者就明確指出要演出“悲金悼玉”之“夢”，所以夢覺主人序中說：“紅樓富女，詩證香山，悟幻莊周，夢歸蝴蝶。”以為此名總其全部，最為切中題旨。
《紅樓夢》實在是天下第一大奇書，又是一個永遠難以參透的謎。作者自云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味？”作者想必懷有某種難言之隱，遂令天下後世的萬千讀者難解其中之味。幾百年間，考證家們眾說紛紜，至今也沒能說出個所以然來。在人、地、物的命名上，曹雪芹可謂煞費苦心。我們看書中的地名：石頭所生之地曰大荒山無稽崖青埂（情根）峰，“司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡”的警幻仙姑所居之處叫離恨天灌愁海放春山遣香洞太虛幻境，十里街仁清巷葫蘆廟隱寓“勢利”、“人情”、“糊塗”之意，鐵檻寺、饅頭庵則寓意生死界限與墳墓，范成大有詩云：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”讀者諸君不妨再讀一讀唐代詩僧王梵志的兩首打油詩，其一云：“世無百歲人，強作千年調。打鐵作門檻，鬼見拍手笑。”其二云：“城外土饅頭，餡食在城裡。一人吃一個，莫嫌沒滋味。”諸君切勿聽信曹公之言，以為真是饅頭庵的饅頭好吃。
至於人名，全書據統計寫了四百二十餘人，太平閒人張新之曾說：“是書名姓，無大無小，無巨無細，皆有寓意……有正用，有反用，有莊言，有戲言，有照應全部，有隱括本回，有即以一事而信手拈來，從無信口雜湊者，可謂妙手靈心，指麾如意。”空空道人，茫茫大士，渺渺真人，皆是子虛烏有，癡夢仙姑，鍾情大士，引愁金女，度恨菩提，均屬太虛幻境。茶名“千紅一窟（哭）”，酒名“萬艷同杯（悲）”，已隱指書中女子皆為悲劇。甄士隱(真事隱)、賈雨村（假語存）、 嬌杏（僥倖）、霍啟（禍起）、 英蓮（應憐）、馮淵（逢冤）等名，脂硯齋已經揭示了其中寓意，對其他主要人物我們也不妨來試“解”其中之“味”。
主人公寶玉身上寄托了作者的理想和命運,傾注了他的滿腔熱情。“至貴者寶，至堅者玉,”隱寓寶釵生於富貴之家，黛玉是堅貞之人，寶玉則兼而有之。但全書中他只有一個小名，太平閒人《〈石頭記>讀法〉認為：“寶玉有名無字，乃令人在無字處追尋，所謂喜怒哀樂未發之前，又先天本來無字也。”高啟《梅花》詩云：“雪滿山中高士臥，月明林下美人來。”林黛玉、薛寶釵之名當與此詩有關。《終身誤》曲子中唱道：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。”按第一回的說法，林黛玉原是西方靈河畔三生石邊的絳珠仙草，只為報答神瑛侍者的“雨露之惠”而歷世下凡，“以一生所有的眼淚還他。”第三回中寶玉因黛玉“眉尖若蹙”，為她取字“顰顰”，對於“心較比干多一竅,病如西子勝三分”的黛玉來說可謂傳神寫照。“薛”與“雪”諧音，薛寶釵實為一冰雪美人，她自稱常服“冷香丸”，其人亦覺“冷”而“香”。而當我們讀著“敲斷玉釵紅燭冷”、“寶釵無日不生塵”的詩句，彷彿就預見了薛寶釵的悲劇命運。王熙鳳含女中丈夫之意，鳳為雄性，第五十回女先兒說故事，明說有一公子叫王熙鳳。秦可卿也說她是脂粉隊裡的英雄，“連那些束帶頂冠的男子也不能過你。”（第十三回）只可惜“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命”。李紈諧音“完節”，元、迎、探、惜則為“原應歎息”，預示賈府四姐妹的悲劇命運。尤氏為“尤物”，第六十三回回目《死金丹獨艷理親喪》中為她著一“艷”字，非比尋常，曹雪芹在回目中慣用春秋筆法。《讀花人論贊》曰：“人之美者曰尤，然不曰美人，而曰尤物，其為不祥可知矣。尤氏見於書，已在徐娘半老之會，然風情固不薄也。設雞皮未皺，更復何如？氏之曰尤，蓋比於夏姬也。”此人在書中撲朔迷離，前人研究以為大有深意存焉。
書中男子被斥為“濁物”，除寶玉外，名字中聽的甚少。作者均按頭制帽，給他們安上一個切合本人性格的名字。還時不時寓莊於諧，來點兒幽默，叫人忍俊不禁。如焦大（驕傲自大）、烏進孝（無進孝）等為人們所熟悉，賈府的清客取名詹光（沾光）、單聘人（善騙人）、卜固修（不顧羞），還有賈芸的舅舅卜世仁（不是人），晴雯的表哥吳貴（烏龜）等，一聽就知道不是好東西。
賈府中的丫鬟名字往往隱含主人的身份、性格、志趣或愛好。抱琴、司棋、侍書、入畫分侍元、迎、探、惜四小姐，名字脫俗，符合主人志趣。賈母身邊丫頭名鴛鴦、鸚哥、珍珠、琥珀之類，薛姨*的丫頭則叫同喜、同貴，都很俗氣，符合主人性格身份。寶玉丫頭名襲人、晴雯、麝月、秋紋、春燕，合符怡紅公子溫柔之鄉的境況。“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭”的襲人，其名字本由寶玉取自“花氣襲人知晝暖”，但作為人名畢竟過於“刁鑽”，寶玉因此受到賈政訓責，而論者對襲人人品也頗多非議。晴雯是書中光彩照人的形象，無奈“霽月難逢，彩雲易散”，最終是“俏丫鬟抱屈夭風流”。黛玉有紫鵑、雪雁，寶釵有鶯兒、文杏。紫鵑系鸚哥改名，令人想起“淚血染成紅杜鵑”之句，雪雁為“雪中之雁”， 亦給人不勝淒涼之感，周綺題詩云：“啼鵑哀雁憨鸚鵡，銷盡秋窗雨露愁。”二人作瀟湘妃子的侍兒，名字最恰切不過。至於鶯兒，本姓黃，唐詩有“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，醒時驚妾夢，不得到遼西”之句，原是驚“夢”的角色，她曾與其主人寶釵演過幾回雙簧。最可憐的是香菱，名字幾經改易，由英憐到香菱，最後被夏金桂改名秋菱（秋零），“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉”，真是堪憐堪傷。
戚蓼生在《石頭記》序言中說：“一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之於《石頭記》一書。”可以說，曹雪芹在對人、地、物的命名中也表現了這種“一聲兩歌，一手二牘”的絕妙藝術。