《紅樓夢》欣賞瑣拾（一）
玲瓏山石有深意
在大觀園試才題對額時，賈政帶著寶玉和眾清客來到一處，這裡給人的第一個印象，正如賈政說的：「無味的很」。這地方就是後來薛寶釵居住的蘅蕪院。眾人剛一進門：
忽迎面突出插天的大玲瓏山石來，四面圍繞各式石塊，竟把裡面所有房屋悉皆遮住。
作者把這塊「山石」安排在蘅蕪院門內，恰到好處。山石一遮，使人無法一下子領略廬山真面目。蘅蕪院內一切隱而不露，突出了一個「藏」的意境。如果我們結合這裡的女主人薛寶釵的性格加以分析，就能進一步理解這一遮一藏的深刻含意。
薛寶釵平時「罕言寡語，人謂裝愚，安分隨時，自雲守拙」，她不幹己事不開口，一問搖頭三不知。元春從宮中送出幾個燈謎來，寶釵一看並不新奇，早猜著了。可是這是皇妃的謎語，如果一猜就中，那就顯得妃子太平庸了。所以她故意連說：「難猜」，她在「裝愚」。賈母問她愛聽何戲，愛吃何物，寶釵深知年老的人喜歡熱鬧戲文，愛吃甜爛食物，便依賈母素喜者說了一遍。她投人所好，假裝與人同好。黛玉譏諷她在別人佩戴的東西上特別留心，薛寶釵聽後，「回頭裝沒聽見」。「罕言寡語，人謂裝愚，安分隨時，自雲守拙」就是她為人處世的「插天的玲瓏大山石」，把她自己真正的思想感情「悉皆遮住」。蘅蕪院的建築格式與薛寶釵的為人有著象徵意義。
繞過蘅蕪院門前的山石，我們才能看到院內的景色。這時賈政又不禁讚道：「有趣!」
院內無一樹花木，只有許多異草。這和薛姨媽向王夫人介紹薛寶釵時說的「他從來不愛這些花幾、粉兒的」是一致的。但是這滿院的異草卻大有意趣。首先，這些「異草」「有牽籐的，或有引蔓的，或垂山嶺，或穿石腳，甚至垂簷繞柱，縈砌盤階，或如翠帶飄飄，或如金繩蟠屈」，大多是盤繞寄生的籐蔓類植物，它不能獨立生長，只能借助其他喬木山石攀沿而上。這些不禁使人發生一系列的聯想：薛家依附賈家勢力，鞏固自己的社會地位；薛寶釵要與寶玉聯婚，「好風憑借力，送我上青雲」，與這些牽籐引蔓的植物的寄生攀沿性多麼相像。其次，這裡的「異草」「或花如金桂，味氣香馥，非凡花之可比。」院內花卉如薛荔、杜若、蘅蕪、茞蘭等都是香草，處處香氣馥郁，這和薛寶釵這位容貌美麗整日吃冷香丸的美人也是恰相符稱的。連賈寶玉這個從小就喜歡脂粉釵環的人從她身上聞到「一陣陣的香氣」都「不知何味」。再次，院裡的「異草」「或實若丹砂」，「都結了實，似珊瑚豆子一般，累垂可愛。」說明這裡雖是異草仙籐，但終於不能離俗脫塵，都結出了火紅的果子，而且還不止一個，卻是串串纍纍。這正是薛寶釵積極用世思想的側面表現。她不慕虛幻，而重實惠。不正是這位後來賈府女主人也給賈家結下了一顆希望之「果」嗎?
薛寶釵是一個「任是無情也動人」的冷香美人。性格無情，容貌動人，既冷又香。外表裝愚，內含機心，這種矛盾的統一，世人對她琢磨不透。蘅蕪院也像她的主人一樣，門前山石遮掩，不能讓人一覽無餘。蘅蕪院出石花草與人物性格配合諧調，互相映襯，相得益彰。
瀟湘風雨最多情
《紅樓夢》中有兩次風雨寫得最出色：一是賈寶玉看齡官畫「薔」字時的一陣夏雨，一是瀟湘館薄暮時的一場秋雨。
在中國詩詞戲曲中風雨的描寫總是作者抒發感情，映襯心境的重要手段之一。風雨本無情，有情人寫之，感情色彩就大不相同，且什麼風雨配合什麼心情似乎有了定格。大風大雨往往壯人情懷，悲壯激越。所以劉邦有「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉」的千古佳句；陸游有「夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」的豪情抒發；而「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」則為荊軻大壯行色。相反連綿的春雨秋霖，往往添人愁緒。所以賀方回把「閒愁」之多比作「梅子黃時雨」；自樸的；雜劇《梧桐雨》中，唐明皇思念楊貴妃時那場秋雨更是撩人情思：「這雨一陣陣打梧桐葉凋；一點點滴人心醉了，雨更多，淚更少，雨濕寒梢，淚染龍袍，不肯相饒，共隔著一樹梧桐直滴到曉。」洪昇耷《長生殿》裡也是用秋雨映襯明皇淒苦哀怨的心情的：「漸淅零零一片淒愁心暗驚，……一點一滴又一聲，一點一滴又一聲，稻愁人血淚交相迸。」
冷雨敲窗，雨打梧桐，雨灑芭蕉、枯荷，雨滴竹梢，在黃昏深夜，萬簌俱寂的時候，一聲聲，滴滴嗒嗒，最為分明，如泣如訴，使傷感悲苦的人最容易牽動愁緒。曹雪芹深諳情景交融的奧妙，所以瀟湘館景物的描寫一如其多情多病多慮的女主人。這裡是千竿翠竹，苔痕斑駁，曲折的遊廊，羊腸似的通道，繞階圍房九曲迴腸般盤旋竹下的尺許寬的小渠，小小的房舍，小巧玲瓏的傢俱陳設，綠色的紗窗，暗淡的光線。一景一物無不那樣纖弱幽暗，都染上了林黛玉孤高自賞，淒楚哀怨的色彩和情調。在這色彩之上，作者在四十五回又添了濃重的一筆，淒苦慘淡的色調更加強烈。當時正交秋分，黛玉舊疾又發，隨賈母玩了兩天，勞神過度，又咳嗽起來，比往常都重，自己認為是不能好了，心情非常頹喪。和寶釵話起家常，又感歎自身孤弱無依，寄人籬下，羨慕寶釵能享天倫之樂，有家有業。在這裡為了配合這種心情，作者有意在瀟湘館安排了這場秋風秋雨：
不想日未落時，天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏時候了，且陰得沉黑，兼著雨滴竹梢，更覺淒涼。
感慨萬端，愁緒連綿之時又讀了《樂府雜稿》的《秋閨怨》、《別離怨》等傷感詩篇，遂有《秋窗風雨夕》之作：「……殘漏聲催秋雨急；連霄脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝；不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。」字字血淚，聲聲動情，達情景交融之極致。當晚睡下又羨寶釵有母有兄，又想和寶玉雖好，終避嫌疑，不免擔心，「又聽見窗外竹梢雨滴之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺又滴下淚來。直到四更方漸漸的睡熟了。」窗外天公流淚，屋內愁人暗泣，雨淚交織，情景渾一，風雨助人淒涼，人感風雨觸動閒愁萬種。感傷氣氛異常濃烈，人物性格更加深化。第五十九回裡蘅蕪院也下過一場雨，但不是秋雨，而是「潤物細無聲」的春雨：「一日破曉，寶釵及啟戶視之，見院中土潤苔青：原來五更時落了幾點微雨。於是喚起湘雲等人拳。」春雨過後的景像是「土潤苔青」，並馬上喚起湘雲等人，寶釵欣喜心情見於筆端。秋雨、春雨普降大觀園，而獨於黛玉處寫秋雨，於寶釵處寫春雨，作者的用心是非常清楚的。
稻香景色藏幽怨
李紈是封建禮教的犧牲品，一個二十幾歲的寡婦，在《紅樓夢》中給人的印象似呼已過中年，正如冷子興說的「竟如槁木死灰一般」，自己也自稱「稻香老農」。她像封建社會其他死了丈夫的貴族少婦一樣，被摒於繁華的塵世之外，只能隱居一隅，孤獨地打發著青春年華。所以李紈只配住在稻香村。未到稻香村之前，首先看到的是「青山斜阻」，這青山與蘅蕪院的山石不同，它能寓意在於隔阻開稻香村與大觀園其他花柳繁華地的聯繫，隔阻開李紈作為一個青年女子應該享受的愛情生活的幸福。
轉過青山之後，「隱隱露出一帶黃泥牆，牆上皆用稻莖掩護。有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般。裡面數楹茅屋。外面都是桑、榆、槿、柘、各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。」一座青山、一帶泥牆、兩溜青籬團團圍住「數楹茅屋」，這固然是為了突出稻香村的農村景色，但也不免給人一種暗示：它像是人間社會的一道道樊籬，幽囚著李紈，葬送著美妙年華。連這裡的樹木幼嫩的枝條都不能按自然天性舒展地生長，被硬編成籬笆，猶如李紈那被扭曲了的人性。
對於這種人造景色，賈政非常讚賞。他的封建思想決定了他的審美觀。認為「雖系人力穿鑿，卻入目動心」。賈寶玉與之針鋒相對，他說：「此處置一田莊，分明是人力造作成的；遠無鄰村，近不負廓，背山無脈，臨水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀，那及前數處有自然之理，自然之趣呢?雖然種竹引泉，亦不傷穿鑿。古人云『天然圖畫』四字，正恐非其地，而強為其地，非其山而強為其山，即百般精巧，終不相宜。」這對青年寡居的李紈當時的生活處境是有象徵意義的。稻香村的景色是背人性，悖世理，孤傍無依，違背自然天成之趣的。李紈不也是在背人情，悖世理的封建禮教導演下「人力造作」成的「強為」的畸形兒嗎?
在大觀園只有稻香村的籬笆用了桑、榆等樹木，這是突出稻香村農村景色的需要。另一方面，桑、榆在中國又可比作晚暮之景，引伸為人的垂暮之年，故劉禹錫《酬樂天詠老見示》中有「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」的詩句。李紈自賈寶珠死後，就要有意識地使自己心如死灰，盡快「老化」。在封建社會寡婦無論多麼年輕，打扮得越老越樸素越好，表示自己已經死滅了對家庭、愛情幸福生活的渴望。李紈雖然是—個二十幾歲的少婦，可是禮教強迫她的心境必須進入暮年。如只有在茅屋紙窗下作些針黹女紅，課子成人，以慰桑榆晚景。
但是李紈終究是一個年輕女子，她的精神生活並未完全乾癟。她喜歡櫳翠庵的紅梅，要寶玉替他折一枝來插瓶。探春起海棠詩社，李紈不會作詩，卻自薦作了掌壇社長，並把稻香村作為社址。還說：「前兒春天，我原有這個意思的，我想了一想，我又不會作詩，瞎鬧什麼，因而忘了，就沒有說。」可見李紈是熱愛生活，不甘寂寞的。這不禁使人想到了那幾百枝如「噴火蒸霞一般」的杏花。「噴火蒸霞」把春意寫得異常熱鬧，與泥牆、茅屋、青籬、土井、桔？的色調大不相同。當然，杏花有「牧童遙指杏花村」，寓田園風光之意。可是在泥牆之內，探頭而出的杏花，很容易使人聯想到「滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來」的詩句。那麼這如火蒸霞的杏花，是否可以說對李紈青春守寡，又不甘孤寂的心情有著映照意義呢?