紅樓小講（十六）
萬事「開頭難」。讀紅樓夢豈能例外，「從打第一句第一個字就把人吸引住了」的作品大約是有的吧，不過紅樓夢並無這種「特色」。為數不少的人，都說紅樓夢開頭似覺散緩，一下子不得其味，往往「卡」住了，未入佳境而止。這事情，除了讀者本人「性急」之外，曹雪芹自然也要負點兒「責任」的。不過等你讀了後文再來回顧開頭的時候，你才明白他那看似散緩的「閒」敘，卻是在緊張地為全書正文奠基鋪路，他實在並無「喘息之工」，怎麼卻看作了「散緩」？所以說賞文析筆，原非易事。咱們的小講已經過了十五講，這十五講，談的還都是雪芹的伐山引水、繪月烘雲的一個開端或序幕，這也足見他的一支筆，是如何地龍蛇天矯，他的一部書，是如何地丘壑遙深。如今且說直到此刻還未講到的另一條極其重要的伏線——這就是那位鄉屯老嫗劉姥姥。
劉姥姥的久負盛名，那實際上是不亞於林黛玉的，記不住別人，准記得清這姥姥。姥姥很「有趣」，這是真的。不過姥姥是否真的只是一位寫來好玩、供人取樂開心的角色？便又得思索一下才好。讀雪芹的書，總是只知「字面意義」，不知其它，是要誤事的。姥姥的出現，真是一件大事，要從這裡體會雪芹的用意和用筆．我還想說一次：誰要總是習慣用「單打」的思想方法和眼光去看雪芹的筆墨，誰就是不想真懂紅樓夢。劉姥姥在全部書中的作用，也正是「單打一」的反面。現傳的八十回真書中，已經寫了姥姥的「一進」榮國府，「二進」大觀園。但原著中還有她的「三進」文字，只是我們已經無福看到了。
倘若只從「一進」「二進」看，姥姥原是為了生計，來求財借當，並打點些農田土味來走動人情的。從這個角度講，全書寫一富貴人家賈府之事，卻偏從一貧苦人劉嫗寫來——這大約是可以被文藝家稱為「善用對比」的例子了。不過我要說的，不是這些，更要留心的，還有一層道理，就是雪芹寫一個人也好，一件事也好，一個府也好，他從不像一般庸常作者那樣，總是急於用自己的眼光口氣去「表態」。他寫一個賈府，先是從冷子興口中和賈雨村口中、耳中隱約於遠處，又從林姑娘心中、目中呈現於當前。雪芹的小說，已經有點像現代電影藝術，很懂得運用「多鏡頭」、「多角度」、「多層次」、「多襯染」的手法。劉姥姥的出場，其作用之一即是要再從一個村屯老婆婆的目中、心中，來顯現一下這個全書中心對像賈府。雪芹的神奇本領就在於：他好像能站在任何一個「立場點」去觀察事物，又好像曾和任何一個階層的任何一個人都在一起生活過。在劉姥姥這個例子上，就是他既能以富者的心目去看窮人，又能以窮人的心目去看富者。
榮國府畢竟何等情景，由姥姥先作一番感受。好像由她先來向我們「傳達」這一人家的服妝，器用、住處、飲食、禮數、習尚、心腸……一切躍然紙上，一切不離窮人對它的衡量和評價。
姥姥的作用尚不止此。她第一次人府，看的是鳳姐兒。我們講過了：鳳姐是全書中「家亡」這一條大線路上的主角，正像寶玉是全書中「人散」這一條大線路上的主角一樣。即此已可明白，姥姥之來，是和榮府上的家亡遙遙相關的。試看第五回中巧姐的冊子判詞：
「勢敗休雲貴，家亡莫論親。偶因濟劉氏，巧得遇恩人。」這就證明，雪芹原書，姥姥「三進」時，榮國府已是
勢敗家亡，——再次明白提出「家亡」這個標目來，而劉姥姥王熙鳳之會見，看似開卷閒文，卻是後文關紐。
要領會雪芹的藝術，切不可忽略這種筆法的深細處。和別的小說一作比較時，便知道了其問的區分和高下。手寫此而目注彼，看似為當下情節費工夫，卻不知實是為日後的巨變作映襯，河有源，山有脈，所謂「伏線千里之外」。這說來容易，實際上卻是難極了的事情。試想：前面寫的劉姥姥，我們只看見她「好玩」、「有趣」，而在雪芹，筆敘改愉，卻心牽慘痛，——如脂硯齋所常說的：「不知多少眼淚，灑向此回書中！」流著淚寫「樂事」、「良辰」、「歡情」、「妙緒」——這該是多麼難以想像的創作之境啊。