略論賈寶玉林黛玉的愛情悲劇
在中國古典小說戲曲中，通過描寫和歌頌愛情來表現反封建主題的作品，不知道有多少。《紅樓夢》繼承了這個傳統，並且發展了這個傳統，在愛情描寫上達到了前所未有的思想和藝術高度。《紅樓夢》當然不是什麼單純的「言情」傑作，它的反封建主題表現了極其深刻豐富的社會歷史內容。但是，《紅樓夢》出色地描寫和歌頌了愛情，這也是無庸諱言的事實。「四人幫」在所謂「階級鬥爭」的旗號下，將寶黛愛情悲劇跟作品的反封建主題對立起來，抹煞《紅樓夢》愛情描寫的社會意義，那是很荒唐的。問題不在於《紅樓夢》是不是描寫了愛情，而在於它怎樣描寫愛情。《紅樓夢》愛情描寫的傑出之處在於，它不是單純表現青年男女之間的情愛，也不是單純肯定與封建禮教相對立的愛情婚姻自主的要求，而是表現了主人公和封建制度從生活道路到整個倫理道德觀念上的尖銳對立，揭露了封建社會的黑暗、腐朽、沒落，預示了它必然衰亡的歷史命運。因此，《紅樓夢》的愛情描寫表現了不同於前代作品的鮮明的時代特色，概括了深刻豐富的社會內容，而且象生活本身那樣，愛情與廣闊的社會生活存在著廣泛而深刻的聯繫。這就是二百多年來寶黛愛情悲劇使無數讀者那樣激動的根本原因，也是《紅樓夢》卓越的現實主義成就的一個重要方面。
一
一部作品的藝術構思和作家選取什麼樣的人物作為作品的主人公，跟作家基於他的生活經驗和世界觀對生活的認識與評價分不開。曹雪芹在《紅樓夢》中寫了一對貴族青年男女的愛情，並將他們愛情的產生、發展和悲劇的結局置於全書故事情節的中心，並不是偶然的。它跟小說描寫的生活內容即題材有關，但是從根本上說來，卻是決定於作家曹雪芹對封建末世的社會生活的感受和認識。
我們知道，曹雪芹出身在一個由盛轉衰最後徹底敗落的封建貴族家庭裡，他親身經歷、體驗了貴族家庭敗落過程中的種種矛盾鬥爭，因而對地主階級的腐朽沒落和封建社會的必然衰亡，有著深切的感受。由於他受當時反映資本主義生產關係萌芽的帶有民主色彩的迸步思潮的影響，加上創作時嚴格的現實主義態度，雖然他主觀願望是想「補天」，看到封建制度已經腐爛到不可救藥時懷著一種惋惜甚至痛苦，但在《紅樓夢》中，他卻以一種冷峻深刻的筆觸，對封建末世的社會生活作了廣泛而生動的描繪，揭露了封建社會驚人的黑暗和腐朽。
《紅樓夢》集中地描寫了賈府這個封建貴族大家庭由盛轉衰的過程。這個賈府是四大家族的代表，也是正在走向衰亡的中國封建社會的縮影。曹雪芹通過對這個貴族大家庭日常生活細膩而真實的描繪，形象地展現出當時錯綜複雜的社會矛盾，從而完成了小說從經濟基礎到上層建築全面地揭露和批判封建制度的反封建主題。
曹雪芹當然不可能有明確的階級意識，但他顯然是感受到了賈府內外的種種矛盾是跟這個家族的衰敗分不開的。他在《紅樓夢》裡描寫了統治者與被統治者的矛盾，封建制度的維護者與地主階級的叛逆者之間的矛盾以及統治階級的內部矛盾，這些矛盾彼此聯繫，錯綜複雜地交織在一起。如果不是從抽像的教條出發，而是從《紅樓夢》的實際內容和具體的藝術描寫出發，那就應該承認，在諸種矛盾中處於中J白地位的是封建制度的維護者與地主階級的叛逆者之間的矛盾。
賈寶玉生活於其中的那個賈府，表面上還呈現出一種「崢蝶軒峻」、「蓊蔚洇潤」的氣象，內裡卻是矛盾重重，危機四伏。在種種危機中，後繼無人是最大的危機。這一點，曹雪芹在第二回裡借冷子興之口明明白白地告訴了我們。他認為，像這樣的貴族之家，兒孫的「一代不如一代」，是要比因安富尊榮、追求享樂而造成的經濟上人不敷出、內囊漸盡更為嚴重的「一件大事」。兒孫「一代不如一代妙，後繼無人，確實是封建制度己經從內部腐朽、不一可救藥的重要標誌。曹雪芹對於貴族家庭生活的這一獨特感受，對他構思這部偉大作品，確定主要情節線索，有著重要的意義。第五回寫賈寶玉夢遊太虛幻境，警幻仙姑受寶玉的祖宗寧榮二公的「剖腹深囑」，警戒寶玉「改悟前情，留意於孔孟之間，委身於經濟之道」，以求不「見棄於世道」，而結果寶玉卻深負了警幻「一番以情悟道、守理衷情之言」，在迷津前沒有「作速回頭」，終於墮入了萬丈深淵。１這段寫得迷離恍惚的文字大可值得注意，它以象徵的手法預示給讀者小說的構思和後文情節的發展。
就是在這種兒孫「一代不如一代」的條件下，由於賈寶玉在這個家庭中的地位，再加上他的聰明穎悟(雖然在書中他常常被稱為呆子，曹雪芹卻多處寫到他的敏慧)，便成了這個家庭的「中興」希望。他在賈府裡受到上上下下那麼多人的尊寵鍾愛，包括賈政的嚴厲管教在內(「恨鐵不成鋼」也是愛的一種特殊表現)，多半就出於這種原因。
儘管日趨尖銳的封建社會的內在矛盾決定了這個制度必然滅亡，但是地主階級卻不甘心，它還要作垂死的掙扎，要千方百計地挽回頹勢。在種種努力之中，最大的努力，就是要按照地主階級的需要和封建道德的標準，把賈寶玉培養成為一個立身揚名、光宗耀祖、能把地主階級日趨衰敗的事業重新振興起來、延續下去的忠臣孝子。然而，賈寶玉卻是一個封建地主階級的不肖逆子。他的叛逆思想，恰恰是在封建制度走向瓦解過程中種種錯綜複雜的矛盾裡孕育出來的。他是一個在新舊交替的時代，從沒落的地主階級中分化出來的浪子，是那個不可救藥的貴族之家合乎規律的產兒。
賈寶玉不願走讀書中舉的道路，他視為官作宦如糞土。他將那些「讀書上進」的人稱為「祿蠢」;將那些謀求富貴的人所必讀必作的八股時文看作「餌名釣祿之階」;將「仕途經濟」一類的議論斥為「混賬話」。在他那個時代，那個家庭，這樣的思想和見解，實在是非常大膽的，不能不叫統治階級大驚失色了。所以，在他們的眼裡，賈寶玉就成了一個行為偏僻、性情乖張、半瘋半傻的「混世魔王」和「孽根禍胎」。
不僅如此。賈寶玉對於現存的封建制度和一套封建倫理道德，都感到強烈的不滿。他無視「男尊女卑」的傳統觀念和尊卑有序、貴賤有別的封建等級制度。他不高興跟那些為官作宦的「俗人」應酬往來，卻願意跟那些處於社會下層被封建階級瞧不起的人物做朋友、他同情被壓迫被剝削的奴隸，有時跟他們簡直沒有主奴的界限，他們的悲慘遭遷常常激起他對摧殘他們的封建制度的憎恨。他甚至不以生長於這個貴族之家為榮，反而引以為憾，曾為此發出深長的慨歎。他在那個不自由、不平等的黑暗王國裡，從愛與恨中，逐漸地產生了一種對於自由和平等生活的朦朧的嚮往與追求。這就使賈寶玉跟封建統治階級發生了尖銳的對立。從我們今天的觀點來看，賈寶玉的思想實質上是一種初步的民主主義的要求，它曲折地反映了當時社會經濟結構中資本主義生產關係的萌芽。這一切，不僅使正殷切期待著他將來振興家業的統治者感到絕望，而且使他們感到威脅。封建正統派的代表人物賈政，最早感到了這種威脅。他對寶玉大施撻伐，甚至要結果他的性命，就是在這種威脅面前所產生的一種絕望和恐俱情緒的表現。
曹雪芹通過地主階級的叛逆者與封建制度的維護者之間的矛盾，反映了封建末世思想意識形態領域裡的鬥爭，反映了新舊兩種思想的尖銳對立，是很深刻的。馬克思和恩格斯曾經指出:「在階級鬥爭接近決戰的時期，統治階級內部的、整個舊社會內部的瓦解過程，就達到非常強烈、非常尖銳的程度。」２很顯然，賈寶玉這樣的具有新的思想的新的人物的出現，正是地主階級和封建社會內部分化瓦解過程的產物。
封建家族沒落頹敗的客觀形勢，把賈寶玉推到了這個家庭內外種種矛盾的中心地位，他的活動既受到這些矛盾的影響和制約，又直接間接地牽動著這些矛盾的發展。而林黛玉跟他基於思想一致的結合，就更加強了他的這種地位和跟周圍環境的衝突。這就是賈寶玉和林黛玉能成為《紅樓夢》的主人公，而寶黛愛情悲劇能夠構成這部反封建的古典名著中心情節的重要原因。
二
《紅樓夢》裡描寫的寶黛愛情，並不是什麼抽像的異性吸引，而是包含著深刻的社會內容。曹雪芹是從地主階級興衰盛敗的歷史命運著眼，來描寫賈寶玉和林黛玉的愛情關係的，他將這個愛情的發生、發展和悲劇結局，同這個貴族之家的衰敗沒落過程緊密地結合在一起。這是《紅樓夢》愛情描寫的一個突出特點，為前代所有描寫愛情的小說戲曲所不及。
曹雪芹在賈寶玉、林黛玉叛逆思想的發展中描寫他們的愛情，又在他們叛逆思想和愛情的發展中表現封建家族的衰亡，因此，叛逆思想、愛情、封建家族的衰亡，這三方面，便不可分割地有機地組織於《紅樓夢》的藝術情節之中。《紅樓夢》的愛情描寫完全突破了傳統小說戲曲中那種郎才女貌、一見鍾情的老套子，其結局也不再是千篇一律的夫貴妻榮的大團圓，而是一個具有深刻思想意義的社會悲劇。寶黛愛情是封建末世一對地主階級叛逆者的愛情，它在衰敗沒落的封建社會各種錯綜複雜的矛盾中產生，又在這些矛盾的發展和激化中被毀滅，而它的毀滅又預示了封建制度的必然滅亡。
地主階級雖然沒落了，然而賈寶玉的對立面畢竟還是一個強大的勢力。這個孤獨的反抗者，除了在那些被壓迫的純潔的女孩子身上得到一些生活的樂趣和精神寄托以外，還更需要同情與支持，需要一個與他有共同的思想、願意走共同的人生道路的伴侶。他終於找到了林黛玉。在那個令人窒息的黑暗王國裡，寶黛二人可以說是「心有靈犀一點通」，互引為心心相印的知己。
林黛玉確實比她同時代的一般貴族婦女的思想要高出一籌。她無視「女子無才便是德」的封建道德規範，喜歡讀書寫詩，表現了出眾的才華。他跟賈寶玉一樣，最愛讀《西廂記》 和《牡丹亭》等統治者不許看的「邪書」，從中呼吸到新鮮的空氣，以致一些曲詞爛熟於心，說話時竟不自覺地脫口而出。她愛賈寶玉，期望著能跟他結合，但卻從不勸他去讀書應舉，立身揚名。在她身上聞不到一般貴族婦女常有的那種夫貴妻榮的庸俗氣味。思想上的一致，對於人生道路的共同的認識和選擇，是他們愛情的堅實的基礎。
曹雪芹著意表現寶黛愛情共同的叛逆思想基礎，在藝術上是獨具匠心的。
這種由思想上的息息相通而產生的愛情關係，在三十二回中有著極為出色的描寫。小說通過人物關係和對話，鮮明地揭示出，因為薛寶釵喜歡說「仕途經濟」一類的「混賬話」，寶玉才跟她「生分」;而林妹妹從來不說這種「混賬話」，才深得寶玉的敬重。之後，有一段在中國古典小說中極為罕見的人物的內心獨白，表現了林黛玉在證實了寶玉對她的愛情以後，那種「又驚又喜，又悲又歎」的複雜的心理活動。接下去，便是二人直接的愛情的吐露。當兩顆心靈契合之時，二人都是怔征的，你望著我，我望著你，萬句言語吐不出半個字。真是「此時無聲勝有聲」!這段描寫之所以深刻動人，像當事者林黛玉所感受的那樣「如轟雷掣電」、「銘心刻骨」，讀後使人不能忘懷，就在於它十分真實地表現了兩個叛逆者的靈魂的共嗚。
除了這種比較集中的描寫以外，作者更多地是通過豐富而真實的細節描寫來展示。第二十八回，寫賈寶玉要看薛寶釵左腕上籠著的一串紅麝串子。寶釵因肌膚豐澤，一時褪不下來。寶玉在一旁看著那雪白的胳膊，不覺動了羨慕之心，暗暗想道:「這個膀子，要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。」這是一個具有典型意義的細節。它不僅真實地表現了賈寶玉在愛情生活中那種合乎貴族公子身份的心理和習性，更重要的還在於它說明了賈寶玉愛林黛玉絕不是一見鍾情，而是經過深思熟慮的比較和選擇;而選擇的標準也不再是郎才女貌，而是內在的精神和思想。儘管薛寶釵「比林黛玉另具一種嫵媚風流」，但是賈寶玉最終還是雖然不無惋惜卻很堅決地捨棄了她，而選取了林黛玉那與他發生共鳴的風神靈竅。這個表面上是那麼平凡乃至近於瑣碎的生活細韋，卻是那樣自然又那樣真實地揭示了賈寶玉在選擇愛情的過程中那種包含著深刻的社會內容的心理活動。它既表現了作家傑出的藝術才能，又表現了作家對生活的深刻認識。這樣的細節，是只有象曹雪芹這樣的藝術巨匠才寫得出的。
在曹雪芹的筆下，寶黛的愛情關係和他們的叛逆思想，就是這樣水乳交溶般地不能分開;而叛逆思想，如前所述，是地主階級衰亡沒落的產物，是封建社會內部瓦解過程中階級鬥爭的一種表現。我們肯定寶黛愛情，主要的就是肯定它所包含的反封建的叛逆思想。正是由於這種與封建統治階級對立的叛逆思想，使他們不能跟封建家長所安排的命運妥協。他們身上那種貴族公子小姐的軟弱性，曾使他們在愛情婚姻問題上期待著「父母之命」，但家長的選擇是根本違背他們的思想和意趣的，他們也決不能從命。《西廂記》中的張生和崔鶯鶯，《牡丹亭》中的柳夢梅和杜麗娘，他們在追求自己的愛情時是那樣的大膽，那樣的無視封建禮教的束縛，但他們都最終以應舉高中來換取美滿的結局。夫貴妻榮正是他們的生活理想，也是他們愛情追求的實際內容。因此，從本質上看，他們的愛情不是背離而是適應了統治者的利益，因而最後得到統治階級的認可。恰恰相反，寶黛愛情卻是以反對應舉高中、夫貴妻榮為前提，因此就具有了新的、更加深刻和進步的時代內容。
誠然，從我們今天的觀點來看，寶黛愛情有著它明顯的時代和階級的局限。他們都是過著寄生生活、連自己的生活也不能自理的貴族公子小姐，身上留著明顯的地豐階級的印記。他們反封建是不徹底的、軟弱的。他們不滿、反抗，卻又找不到出路，內心充滿著痛苦，表現了種種消極的思想，愛情上蒙著一層感傷主義的陰影。愛情在他們空虛的生活中佔有極重要的位置，幾乎成了生活的主要內容和精神上的寄托。表達愛情的方式是那樣的彆扭而不爽朗。指出這些都是必要的。但是必須承認，在那個時代，在那樣一個黑暗和惡濁的環境裡，他們的愛情是崇高的，美的，因而是值得同情和歌頌的。
三
建立在叛逆思想基礎上的寶黛愛情，必然與封建制度發生尖銳的對立，形成對封建家世利益——統治者「中興」希望的嚴重威脅，因而為封建統治者所不容。寶黛愛情的悲劇結局是必然的，無法改變的，它在封建勢力的高壓下曲曲折折地發展，最後遭到毀滅。曹雪芹通過生動的藝術描寫，在前八十回己經清清楚楚地預示了這個悲劇結局必將到來，高鶚的續書大體不誤地完成了這個悲劇。
封建統治者不顧給寶玉造成精神上的折磨與痛苦，不惜置黛玉於死地，最後選擇了薛寶釵作賈寶玉的妻子，有著深刻的社會原因。這不僅因為薛寶釵出身四大家族之一，門第相當，聯姻可以加強他們「扶持遮飾，皆有照應」的關係;更重要的，是因為薛寶釵的思想符合封建主義的要求和地主階級的利益。只有她才有可能幫助賈寶玉這個浪子回頭，重新走向封建主義的「正道」。己經頻於破滅的「中興」希望，自然地又轉到了這位封建淑女的身上。因此對賈府統治者來說，在寶玉婚姻問題上對薛林二人的選擇，就不是一般意義上的擇配，而是關係到整個家族興衰盛敗的歷史命運的嚴峻抉擇。這個悲劇的深刻的社會內容和驚心動魄之處，正在於此。
有的研究者曾經去考察和追究逼死黛玉的主凶是誰。離開小說深刻的現實主義的藝術描寫，片面地引導人們將這個社會悲劇的成因歸結為某些個人的動機和行為，這種考察和追究是沒有什麼意義的。逼死黛玉的兇手是那個巧施掉包計的鳳姐?是主持其事的王夫人?是批准同意這麼幹的賈母、賈政?是因此而奪得了寶二奶奶座位的薛寶釵?還是那個據有人考證可能在後台借助於至高無上的皇威行使殺伐之權的賈元春?從他們每一個人來說，是，又不完全是。曹雪芹雖然沒有最後寫出黛玉之死，但是在他的筆下，造成寶黛愛情悲劇的不是某一個人的主觀意志，而是一群人，一群身份不同、地位有別卻由共同的階級利益和道德觀念結合在一起的封建制度的維護者。在這裡，個人罪責的大小主次，是極為次要也是很難分別的。曾經那樣真心實意地疼愛過、而且到最後他們白己也仍然認為在愛著寶玉的賈母和王夫人，在毀滅寶黛愛情時，竟是那樣的冷酷無情。離開了由階級利益所支配的階級的意志，這種矛盾現象就不可能得到合理的解釋。溫情混雜著血污，嬌寵在一定條件下轉化為殘忍，生活就是這樣的複雜而又合乎邏輯。這就是曹雪芹以他傑出的現實主義描寫展示在我們面前的活生生的現實圖景。
正因為曹雪芹寫出的這個悲劇包含著深刻的階級鬥爭的內容，因而是激動人心的。它不僅告訴我們，對於封建地主階級來說，「結婚是一種政治的行為，是一種借新的聯姻來擴大自己勢力的機會」３，超階級的為所有的人都贊同的愛情是根本不存在的;而且還向我們揭示了一種為人力所不能改變的歷史發展的趨勢。寶黛愛情的悲劇結局，實際上是宣告了封建 統治者為挽救自己滅亡的命運所作的努力的破產。黛玉飲恨而亡，寶玉懸崖撒手，並不是封建統治者的勝利，而是他們的失敗。不管作家主觀上自覺不自覺，願意不願意，從這個悲劇結局中，我們看到了以家長制為標誌的封建宗法統治的崩潰，又看到了為薛寶釵所虔誠地信奉並極力維護的封建正統思想，也再不能維繫那搖搖欲墜的統治。續作者高鸚在基本上完成這個悲劇以後，又憑空加上了一個家道復初、蘭桂齊芳的尾巴，是多麼地自相矛盾和不合生活的邏輯。
曾經有一種流行的觀點，認為《紅樓夢》寫「情」是假，談「政」是真，愛情掩蓋了政治主題。這是完全不符合《紅樓夢》的實際內容的。要是《紅樓夢》的愛情描寫果真是掩蓋而不是有力地表現了它反封建的主題，那就應該說它是完全失敗了。評價作品的時候，我們不能只看作家的宣言，而要看他所創造的活生生的藝術形象。事實上，《紅樓夢》的愛情描寫，滲透著階級鬥爭的內容，與表現地主階級腐朽沒落的思想傾向是完全一致的。它生動地說明:愛情這一人類感情活動和家庭生活的重要內容，總是表現了人們一定的社會關係，總是跟特定歷史條件下特定階級的活動及其思想相聯繫，因而它可能直接或間接地跟廣泛的社會生活息息相通。講階級鬥爭，只講薛蟠打死人之類，只統計有多少條人命，而不承認人們的愛情跟一定的階級利益相聯繫，有鮮明的階級內容，不承認意識形態領域裡的鬥爭，這只是將階級鬥爭簡單化、庸俗化，並不是真正的馬克思主義的階級分析。
四
寶黛愛情悲劇只是《紅樓夢》情節發展的主線，遠不是小說的全部內容。這部偉大的現實主義巨著在我們面前展開的，是極其廣闊的社會生活畫面。寶黛愛情婚姻悲劇跟作品的其他內容，是相互依存，緊密聯繫，有機地結合在一起的。曹雪芹並不是單純地孤立地寫一個愛情故事，他是以此為線索，廣泛地多方面地展示了封建社會生活的面貌，揭示出種種錯綜複雜的矛盾。《紅樓夢》是完整地表現生活、在生活的全部豐富性和複雜性的基礎上描寫寶黛的思想性格和愛情悲劇的，這是《紅樓夢》愛情描寫的另一個特點，也是前此的小說戲曲中不曾有過的。
曹雪芹的高明之處表現在，他能從生活的內在聯繫出發去認識和表現生活，這就使《紅樓夢》的現實主義在表現生活的深度和廣度上達到了新的高度。用形而上學觀點，只看到生活的表象而看不到內在聯繫的人，不可能真正讀懂《紅樓夢》。「四人幫」的御用寫作班子就曾以賈寶玉不是因為跟林黛玉談戀愛而挨打，便否定這一情節跟愛情悲劇有緊密的聯繫，並以此證明愛情悲劇不能成為小說情節的主線。４其實，寶玉挨打正好是曹雪芹善於從生活的豐富性、複雜性出發，通過矛盾衝突表現寶黛愛情關係的一個生動例子。寶玉挨打是一次因多種矛盾糾結在一起而引發的大衝突、大事件，其中心是封建叛逆者與封建衛道者之間的衝突。在這場尖銳的衝突中，真正站在寶玉一邊深切而真摯地同情和疼愛他的，並不是在關鍵時刻喝令賈政住手因而使整個局面化險為夷的賈母，不是大呼心肝寶貝哭得死去活來的王夫人，不是表現出很有分寸的親切而骨子裡卻冷若冰霜的薛寶釵，·也不是那個半是愛憐半是責怪的貼身丫頭花襲人，而是那個情深意切深沉柔弱的林姑娘。試看寶玉被打之後，黛玉去探傷，半天，只有無聲之泣，以及由萬句言詞化出的那句充滿了痛苦與矛盾的簡短的話:「你從此可都改了吧!」她，就是用這種獨特的方式，將她的心剖視給了寶玉，給了他巨大的體貼、慰藉與支持。賈寶玉那句「我便為這些人死了，也是情願的」表示誓不回頭的話，只在林姑娘一個人面前說出來，曹雪芹這樣寫是有深刻含義的。在那樣一場使寶玉幾致喪生的大風波之後，這樣的話是只能在心心相印的知己面前才能說得的。這場衝突，就是這樣既推動了建封叛逆者與封建衛道者之間矛盾的發展，又促進了寶黛以叛逆思想為基礎的愛情的深化。這是何等的真實自然，又是何等的豐富深刻。
當然，作者寫寶玉挨打，目的並不只是為了表現寶黛的愛情，正如全書豐富複雜的內容並不是單純作為寶黛愛情產生和發展的背景而存在一樣。曹雪芹的偉大，不僅表現在他寫出了一個具有深刻的社會意義的愛情悲劇，而且表現在他寫出了一個時代，一個發出腐朽氣息而又處於新舊交替過程的時代，只有在這個時代環境裡才能產生象賈寶玉、林黛玉那樣對封建制度不滿的叛逆人物，也才能產生那樣的愛情悲劇。《紅樓夢》所描寫的生活，是那樣色彩斑斕、紛繁複雜，卻又並非雜亂無章，而是經過作家概括、集中，高度典型化了的。作品所反映的全部生活現象，彼此間存在著深刻的內在聯繫，渾然天成地構成一個有機的藝術整體，以致割掉了這一部分，那一部分就不能存在，至少也會變得不合理，不可理解。試想，要是沒有鳳姐、薛蟠、賈赦、賈璉、賈珍、賈蓉、賈雨村等人物以及他們身上所表現的地主階級的橫暴、貪婪、淫亂、墮落，沒有金釧、晴雯、鴛鴦、司棋、香菱、尤氏姐妹等被侮辱、被迫害的人物以及他們的死亡、痛苦、不幸、悲哀和反抗，沒有賈政和薛寶釵那樣的封建衛道者以及他們那種道貌岸然和端莊持重……一句話，要是沒有賈府內外數以百計的各色各樣的人物及其活動，沒有栩栩如生的封建末世廣闊的社會生活圖畫，那麼賈寶玉和林黛玉的思想性格就失去了產生的依據而變得不可理解，他們的悲劇即使被寫出來，也將是不能感動人和發人深思的。總之，沒有全書豐富複雜的內容，就沒有寶黛的愛情悲劇。另一方面，沒有寶黛愛情悲劇也不成其為《紅樓夢》，至少反封建主題將大大削弱，而不能使它跟同是暴露封建社會黑暗和罪惡的如《金瓶梅》那樣的作品區別開來。正是在這裡，表現了《紅樓夢》深廣的現實內容和鮮明的時代特色，表現了曹雪芹所達到的現實主義的驚人成就，亦即是為恩格斯所肯定和提倡的:「真實地再現典型環境中的典型人物。」５而這一切，是那些把生活現象看得互不相關，把人們的思想和受思想制約的愛情看作可以脫離周圍的現實而產生的人們如「四人幫」及其御用寫作班子，所不願意也不可能理解的。
（1） 紅樓夢》引文均據庚辰本，庚辰本有缺誤的，則酌據他本補正。下同。
２《馬克思恩格斯選集》第一卷，第261頁。
３ 馬克思恩格斯選集》第四卷，第74頁。
４ 一歌《＜紅樓夢＞不是愛情小說—略論<紅摟夢＞的主題》，《學習與批判》1973年第4期。
５《馬克思恩格斯選集》第四卷，第462頁