《牡丹亭》與《紅樓夢》
湯玉茗和曹雪芹生不同時，一個生於明嘉靖二十九年（公元1550年），一個約生於清康熙五十四年（公元1715年），生年的時間差為165年。而卒年，湯卒於明萬曆四十四年（公元1616年），曹卒於清乾隆二十九年（公元1764年），一為明晚期，一為清中葉。兩人所處的社會、歷史、文化環境有別，使用的文學手段也不同，一為戲曲，一為小說。但同為文化巨匠、文學大師、寫情能手，則地不為隔、易時可通。
１ 《紅樓夢》作者並不迴避自己的寫作曾受到《牡丹亭》的影響。第二十三回標題大書特書：「《西廂記》妙詞通戲語，《牡丹亭》艷曲驚芳心。」而且描寫的極細緻，寫出了林黛玉聆聽《牡丹亭》曲文達致共鳴的全過程。背景是眾姊妹和寶玉已奉元春之命，搬入大觀園，都是年輕女孩兒，就一個男性賈寶玉。大家「坐臥不避，嬉笑無心」。結果靜中生動、寶玉忽然有一天不自在起來。於是便讀起了《西廂記》。黛玉看到也讀，而且讀得「餘香滿口」，兩個人「連飯也不想吃了」。正在這時襲人來找，說老太太喚寶玉有事。林黛玉一個人悶悶地回瀟湘館，路過梨香院，恰好裡面正在排練《牡丹亭》。「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」兩句曲文傳入黛玉耳朵，她感到「感慨纏綿」。聽到「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，她由不得「點頭自歎」。又聽到「則為你如花美眷，似水流年」兩句，黛玉「不覺心動神搖」。再聽到「你在幽閨自憐」等句，她已經「如醉如癡，站立不住」，一蹲身坐在一塊山子石上，反覆細嚼「如花美眷，似水流年」八個字的滋味。這時黛玉又聯想起唐人詩句：「水流花謝兩無情。」以及剛剛讀到的《西廂記》裡的「花落水流紅，閒愁萬種」。最後她「不覺心痛神癡，眼中落淚」。
這段情節是描寫藝術欣賞達致共鳴境界的絕妙文字。起因、中心影響力，主要是《牡丹亭》的藝術感染作用。第四十回「史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令」，作者讓林黛玉在念酒令時，再次誦讀《牡丹亭》的成句。鴛鴦充當令官，一個一個「考」下去，輪到黛玉，鴛鴦說：「左邊一個天。」黛玉接念：「良辰美景奈何天。」可見《紅樓夢》作者曹雪芹對《牡丹亭》是何等地別具慧眼特識。史學家陳寅恪總是期待「後世相知或有緣」。曹雪芹之於湯顯祖的《牡丹亭》，應該不愧為「有緣」的「後世知音」。
2 庚辰本《紅樓夢》第三十二回的一頁紙上，還曾引錄一首湯顯祖的詩：「無情無盡卻情多，情到無多得盡麼？解到多情情盡處，月中無樹影無波。」此詩見於《湯顯祖詩文集》卷十四，題為《江中見月懷達公》，作於明萬曆二十七年（公元1599年）。「達公」就是真可和尚（字達觀、號紫柏），湯顯祖的好友。
抄本《紅樓夢》錄存此詩，是因為詩的內容和《紅樓夢》三十二回的情節內容互相對景。《紅樓夢》第三十二回是有名的「訴肺腑」，即賈寶玉第一次直白地向林黛玉表達愛情，並鄭重告訴林黛玉：「你放心！」這一情節，是《紅樓夢》裡的大關目，是寶黛愛情故事的轉折點———
寶玉瞅了半天，方說道「你放心」三個字。林黛玉聽了，怔了半天，方說道：「我有什麼不放心的？我不明白這話。你倒說說怎麼放心不放心？」寶玉歎了一口氣，問道：「你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。」林黛玉道：「果然我不明白放心不放心的話。」寶玉點頭歎道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。寶玉忙上前拉住，說道：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：「有什麼可說的，你的話我早知道了！」口裡說著，卻頭也不回竟去了。
這一情節將賈寶玉和林黛玉之間的愛情寫得撕心裂肺，令天下有情人不忍卒觀。而且，《紅樓夢》一般讀者也許不一定注意到，寶黛兩人在此前經常是吵吵鬧鬧、哭哭啼啼、互相慪氣，但從這第三十二回「訴肺腑」後，兩個人忽然不再鬧彆扭、吵架了。這是為什麼？原來戀愛的雙方互相交了底，表了決心，彼此心領神會，只剩下互相「怔怔地」傻看著，一句話也說不出來。此時，兩人話都不需要說了，還需要吵架嗎？
甚至黛玉和寶釵的矛盾也因之平靜下來。黛玉得到了寶玉的心，她就不必處處以寶釵為意了。寶釵心理糾葛的解決，是第二十八回，賈妃從宮裡送禮物，獨寶釵和寶玉的一樣多。這是個暗示，說明賈府的權力執掌中樞選中了寶釵。當時寶玉大驚，以為傳錯了，說：「這是怎麼個原故，怎麼林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣？」敏感的林黛玉只好向寶玉發脾氣：「我沒有這麼大福氣禁受，比不得寶姑娘什麼金什麼玉的，我們不過是草木之人。」而寶釵何等聰明，她豈能不意識到這一特殊舉動的含義？這等於元妃的一次公開表態，使得賈母也不便另作主張。此種情境之下，「惠寶釵」還需要放黛玉在心裡嗎？
寶釵要的是婚姻，黛玉要的是愛情。到第三十二回「訴肺腑」，她們都得到了，因此就不必互相戒備了。後來釵黛二人甚至表現得很親密，弄得寶玉莫名其糊塗，問黛玉：「是幾時孟光接了梁鴻案？」「幾時」？寶釵是在書中第二十八回，黛玉是三十二回。第三十二回就是寶玉和黛玉的「解到多情情盡處」，所以後來他們的愛情就是「月中無樹影無波」了。湯顯祖雖不可能看到晚他百餘年出世的《紅樓夢》，但他的《江中見月懷達公》詩所表現的「情心」，卻可以為寶黛愛情故事的轉折預做解人。
3 《紅樓夢》庚辰本第三十二回引用的湯顯祖這首詩，不必是曹雪芹所引，也許是脂硯齋或畸笏叟。第二十一回庚辰本的另頁上也有一首詩，叫做《有客題〈紅樓夢〉一律》，寫的是：「自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。情機轉得情天破，情不情兮奈我何。」題這首詩的「客」是誰？可能是脂硯齋，也可能是畸笏叟，還可能就是曹雪芹自己。詩後有批語說：「凡是書題者， 無 不可（以）此為絕調。詩句警拔，且深知擬書底裡。」這首詩和湯顯祖的「解到多情情盡處，月中無樹影無波」詩，可說是有異曲同工之妙。不過細詳，兩首詩又盡有不同。這個不同，正是《紅樓夢》和《牡丹亭》寫「情」的不同之處。
《牡丹》所寫之情是美麗、圓融而又比較容易舒解之情。杜麗娘身處閨房，雖不免為情所困（「在幽閨自憐」），但為時甚暫。她去遊園，「奼紫嫣紅開遍」的自然景觀，既可令她「因春感情」，又可為她暫舒閨房閉處之困。她一個官府小姐居然可以園中暢遊，她的處境夠優越的了。而且游而能夢，夢而有遇，遇則成歡，杜小姐的情感生活夠順利的了。她自己也承認：「今日杜麗娘有些僥倖也。」玉成此節的條件：是她生在正當紅的官宦之家，又是獨生之女，杜老爺忙於利祿，母親對她嬌縱溺愛。這樣適宜的「小環境」，特別是構成小環境的「硬件」，《紅樓夢》裡的林黛玉完全不具備。「尋夢」雖苦，但不小的篇幅都是對前日所遇的「鴛夢重溫」，盡情回憶與「可意書生」的「美滿幽香不可言」。她抱怨的是：「夢到正好時節，甚花片掉下來也。」就是「尋夢」不著而焦思，復因焦思而棄世，這個時間也不是很長，不過季春到初秋而已。
更重要的是，杜麗娘死後還可以和柳夢梅「幽媾」，兩性之間情感的歡悅過程並未因當事人之一的死亡而中斷。實際上，死後的杜麗娘反而得到了靈魂的自由和情感的自由。她的「肉身不壞」，靈魂可以「隨風遊戲」，願意飄到哪裡就飄到哪裡，至少可以「常回家看看」。所以從死亡學的觀點，杜麗娘不過是「假死」。前生注定杜麗娘和柳夢梅的愛情過程是：「前系幽歡，後成婚配。」還魂以後，皆大團圓。情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，是合一的，而不是分離的。這是《牡丹亭》寫男女之情的最大特點。
《紅樓夢》則完全不如是。《紅樓夢》裡的愛情故事，情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，恰好是分離的而不是合一的。《紅樓夢》裡的婚姻，大都是失敗的、殘缺的，尤其少有與愛情的結合。最典型的是男女主人公賈寶玉和林黛玉，他們是真愛，愛得如醉如癡，但就是不能結合。只好鏡花水月，咫尺天涯。《紅樓夢十二支曲》中的《枉凝眉》：「一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事成虛話。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠，怎禁得秋流到冬，春流到夏。」這支曲寫盡了普天下有情人愛情與婚姻分離、因而不能結為眷屬的苦痛。
換言之，在曹雪芹看來，真正的愛情也許是永遠無法結合在一起的，只不過是一種空幻。他擯棄了以往戲曲小說「有情人終成眷屬」的老套。《牡丹亭》裡杜麗娘和柳夢梅的愛情，所以有折磨而少苦痛，就因為有現成的圓滿的結局等待著他們，甚至地獄的判官、人間的皇帝都可以站出來幫助他們成全好事。這與賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇相比，杜小姐和柳公子夠幸運的了。
4 傳統社會男女之間的愛情感受，婚姻與愛情分離，足以成「痛」，情愛與性愛分離，足以為「苦」。現代社會不存在這些問題，婚姻不必是愛情的必然歸宿，性愛也可以不與情愛完全結合，因此現代人較少愛情的苦痛。《紅樓夢》既寫了有愛情卻不能結合的「痛」，又寫了有情愛而不能實現性愛的「苦」，還有大量的既無情愛又無性愛的「悲」。因為在曹雪芹的眼裡，一旦擁有了性愛，就已經不是「愛」，而是「淫」。第五回賈寶玉夢遊太虛幻境，警幻仙姑為他演《紅樓夢十二支曲》，就是警示他情愛與性愛不過是虛妄空幻之事，萬不可一意追求。但賈寶玉對這些警示不感興趣，也就是警幻仙姑發現的「癡兒竟尚未悟」，於是便引領他與秦可卿幽會，並發表一番驚世嚇俗的大議論：
塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈褲與那些流蕩女子悉皆玷污。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以「好色不淫」為飾，又以「情而不淫」作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，雲雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致也。
試想這是多麼大的判斷：「好色即淫，知情更淫。」難怪嚇得賈寶玉不知所措。然而警幻仙姑接著又對「淫」字作出了新的詮解。她說：「淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫亂之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為『意淫』。『意淫』二字，惟心會不可口傳，可神通而不可語達。」正是在這個意義上，賈寶玉被警幻仙姑稱為「天下古今第一淫人」，以和「好色即淫，知情更淫」的流俗情事劃清界限。賈寶玉作為文學形象的特點是：「好色」而「知情」，「知情」而不淫。
秦可卿在《紅樓夢》中是一極特殊的角色，作為文學形象，她是集情、色、淫、欲於一身的人物。書中描寫她「鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉」，所以她的小名叫「兼美」，表字「可卿」。其實她才是情和性兩者合一的化身，現代一點的話說，就是美麗而且性感。但這樣的女性，男性會無法抗拒，結果不堪設想。她的判詞是：「情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。」《紅樓夢曲》又說：「擅風情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。」曹雪芹把「情」看做是「孽」的宿「因」，而且尤其是「家事消亡」的「首罪」和「宿孽」。所以他寧願塑造賈寶玉這樣一個情愛和性愛、愛情和婚姻分離的「意淫」的形象。再沒有人比賈寶玉更具備「知情更淫」的諸種條件了，但作者偏偏讓他走到世俗理念的反面。
5 《牡丹亭》寫「情」的難能之處，是寫出了男女之間的「至情」，所謂「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」。這是湯顯祖作為戲劇家的偉大處。儘管如此，《牡丹》所寫仍然是那種比較單純的男女之情，即前引湯詩裡描述的「解到多情情盡處，月中無樹影無波」那種情境之下的「情」。《紅樓夢》則寫出了男女情事的諸種複雜型態，有「情情」，有「情不情」（脂硯齋評語），甚至包括因「情」而生成的「恨」。前引《有客題〈紅樓夢〉一律》：「自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。」應是《紅樓》情事描寫的真實寫照。
湯玉茗標榜：「第雲理之所必無，安知情之所必有耶？」有的研究者認為這是傳統社會「以情抗理」的宣言。其實他的本意是說「情」可以創造出「理」無法解釋的愛情現實，並非要對「理」的價值作蓄意的貶低。《紅樓夢》則可說是向傳統社會的「理」發出了比較系統的置疑。對比兩部作品的風格，《紅樓》感到壓抑，《牡丹》讓人歡躍。《紅樓》嚮往自由的愛情、嚮往人格的獨立，但卻是被籠罩在封建大網中的嚮往，現實世界中均無法得以實現。這緣於曹雪芹與湯顯祖處身於不同的歷史環境。
天啟、萬曆年間的明代社會，城市經濟相對發達，物質條件充盈，中上層生活侈糜，加上王學後勁恣肆，知識人士有較大的精神空間，於是談「情」說「性」成為時尚。所以《牡丹亭》暢意地寫情和欲、愛情和婚姻合一的男女之情，是順理成章之事，當時的作者和讀者均不以之為異。而生活在乾隆統治時期的清中葉的曹雪芹，則沒有湯顯祖那樣的精神氣候的條件。清朝文化政策的嚴酷超過歷史上任何一朝一代。所以曹雪芹只好寫情和欲、情愛和性愛、愛情和婚姻相分離的男女情事，寫被壓抑的、變態的愛情。至於他的這種寫法是不是還隱含有對清初諸王南下征歌選色的批評，紅學索隱一派的搜求是否也有一定道理，我們就不得而知了。
總之《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏於喜，《紅樓》之情偏於悲；《牡丹》是單色的愛情，《紅樓》是復調的愛情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲哀；《牡丹》對情的寫法讓人感到滿足，《紅樓》對情的寫法讓人感到缺憾。