透視
透視
《紅樓夢》的地位之所以這麼顯赫，在我看來，這主要是因為這是一部自覺地貫徹了辯證法原則的作品。一直被《紅樓夢》愛好者所忽視的一個顯而易見的事實是，《紅樓夢》又名《風月寶鑒》。
什麼叫做《風月寶鑒》呢？同一個大美人，王熙鳳，從正面看，貌似天仙；而從背面看，則是骷髏。同樣，金陵十二釵都有這麼一個「背面」的問題。這絕對不是我多事。至於是不是每一釵在背面都顯出骷髏的影像呢？就是對於這樣一個問題，我也同樣反對一刀切的態度。
對於好色之徒，美人與枯骨何異？對於佛教來說二者不存在區別；同樣對於曹雪芹來說也是這樣。說實話，我對於這樣的觀點，的確未必敢於全盤接受。那些「談情派」在這個問題上也要實事求是，捫心自問，自己是否真的同意曹雪芹的極端觀點呢？
這就是說，看來曹雪芹還是比較支持我的觀點。看來「談情派」的確不是如他們自己想像的那樣穩當。但是還是那句話，《紅樓夢》屬於全人類，甚至屬於它的敵人。曹雪芹根本就不在乎世人對他的評價。你即便罵的昏天黑地，即便佩服的悲痛欲絕，其實最後都與曹雪芹無關。
這樣就提出了一個問題，或者說是一個任務，要從背面來看作品。這絕對不意味著非要穿鑿附會，甚至達到歪曲的地步。風月寶鑒就是那樣，讀者如果如同賈瑞一樣非要看正面，也沒有辦法。
例如關於賈寶玉這個形象，明明是個草包，卻被紅學家拔高得不得了，以至於不尊重賈寶玉就要背上不尊重曹雪芹的罪名！我們看到，天涯何處有淨土，冤假錯案，甚至污染到了最反對權威的《紅樓夢》中，而這還是在21世紀！按照賈寶玉的標準，這些紅學權威是不是也感染上了仕途的濁臭呢？
作品之所以能夠達到現實主義文學的最高峰，我認為，要從典型性和普遍性這兩個方面加以掌握。
既然提到辯證法，恐怕任何人都知道這就是說要從對立統一的兩個方面加以理解。除了《紅樓夢》之外，大概很難再找到類似的一部文學作品了。不錯，我們自然可以從其它的作品中找到辯證法的痕跡，但是要說像《紅樓夢》這樣自覺地把這一原則堅持貫徹到作品的每一個細節中去，恐怕的確是不多見的。也正因為是這樣，《紅樓夢》才從一開始就令人感到難以把握，不知到底都說了一些什麼。如果從情節來看，正如作者所說，的確不過是些家庭中的瑣事，例如趙姨娘與賈寶玉的丫頭打架這樣的事情。從這個角度說，《紅樓夢》的確不能和《三國演義》、《水滸》相比。但是《紅樓夢》的內在魅力顯然不是單純情節所能表達得了的。
問題不在於《紅樓夢》包不包含這些內容。問題在於《紅樓夢》是不是只是包含這些內容。或者說，《紅樓夢》包含所有這些窮酸前輩所能夠像想得到的內容。是的，《紅樓夢》有淫，有纏綿，有宮闈密事……
問題在於既然《紅樓夢》的確包括了所有這些前輩們所說的方面之後，這些方面也就不配再稱為是主題了。這裡發生了一些變化。簡單的量的累積導致了質的改變。既然說主題必然唯一，既然說以上一切只不過是《紅樓夢》藉以表現其主題的不同側面，那麼就不得不說，所有這些都與主題無關。《紅樓夢》的主題，正如上文已多次說過的，只能是歷史。
但是《紅樓夢》又不只是複述史書上的史實。
空空道人遂向石頭說道：「石兄，你這一段故事，據你自己說有些趣味，故編寫在此，意欲問世傳奇。據我看來，第一件，無朝代年紀可考，第二件，並無大賢大忠理朝廷治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑，蔡女之德能。我縱抄去，恐世人不愛看呢。」石頭笑答道：「我師何太癡耶！若雲無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想，歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別緻，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉！再者，市井俗人喜看理治之書者甚少，愛適趣閒文者特多。歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數。更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，屠毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫，以致滿紙潘安，子建，西子，文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。今之人，貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心，縱然一時稍閒，又有貪淫戀色，好貨尋愁之事，那裡去有工夫看那理治之書？所以我這一段故事，也不願世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只願他們當那醉淫飽臥之時，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力？就比那謀虛逐妄，卻也省了口舌是非之害，腿腳奔忙之苦。再者，亦令世人換新眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿紙才人淑女，子建文君紅娘小玉等通共熟套之舊稿。我師意為何如？」
作者已經說過，作品乃是「取其事體情理」而已。簡言之，二者的區別即所謂「邏輯的歷史」和「現實的歷史」。
而要把長達兩千年的歷史壓縮在短短一部作品之中，那麼就不僅要問，作者是如何做到的呢？或者不妨進一步提出一個問題，所謂作品的典型性是如何在作品中得以表現的呢？
首先是典型的環境。顯然，如果沒有一個適於作者展現其觀點的現實背景，作品的真實程度就要大打折扣了。還是那句話，無論如何，武松和豬八戒出現在《紅樓夢》中是不適當的。但是柳湘蓮和薛蟠就不同了。這就是說，所謂「環境」不外就是作品一般的概念，統一的尺度。在不同的環境下，即使是相像的人物形象也必然要改頭換面。且不要說在這個環境下所發生的事情了。
那麼我們來看看作品所選擇的特定環境究竟是一個什麼樣的環境呢？可以說，當環境大體確定下來之後，作品的範圍也就大體得到確定了。例如你不能在《紅樓夢》裡面描寫槍戰等等。作品的大背景：
其中家庭閨閣瑣事，以及閒情詩詞倒還全備，或可適趣解悶，然朝代年紀，地輿邦國，卻反失落無考。
當然不能被作者的反語蒙蔽。通過閱讀可以看到，作品和歷史的關係是非常緊密的。其實就是例如《西遊記》這樣的作品又何嘗沒有一個確定的「朝代年紀，地輿邦國」？雖然《西遊記》表面描寫的是唐朝的事情，但是其實寫的是明朝的事情。
「然朝代年紀，地輿邦國，卻反失落無考」已經是在進行諷刺了。
1.作品中引用了大量的古人。其中最晚的如果沒有搞錯，好像是一直到了清[55]。所以要說作品的具體時代背景是「漢唐」就不妥了。如果是明朝還說的過去。
2.如果不是明朝，那麼就是清了。按照漢族儒學的所謂「正統」觀念，這樣的朝代似乎不應該算有「考」。然而令人驚訝的是，不僅漢族的儒學學者，甚至還有滿清的統治者都把儒學當作官方學說，這又不知道是怎麼「考」的了。
所以說，即使這個大背景的交待，其中都存在這些曲折。那麼你還能睜著眼睛硬說作品純屬「言情」嗎？其實關於這個背景環境的進一步分析，完全屬於另外一個題目。在下面一章中，我將系統地分析一下這個問題。
其次，典型的環境並不能說明更多的東西。換句話說，沒有人的環境只是一個死的環境。環境之典型，必然要通過典型的人物形象加以表現。
這幾乎已經成為公論，要說人物塑造的成功，恐怕還沒有什麼作品可以與《紅樓夢》相比擬。《紅樓夢》人物塑造的巨大成功體現在非同尋常的數量和彼此各異的形象。其實這個方面歷來已經產生了大量的卓有成效的研究成果。這裡似乎不必多說。但是舉一個例子還是不妨的。例如各位公子小姐的「奶娘」。著筆突出的有賈寶玉和賈璉的奶娘。其實賈迎春的奶娘也寫得很好。另外還有那個沒有出場的賈蘭的奶娘。如果不是王夫人把她趕走，恐怕大家甚至不會知到這個角色的存在。
關於人物形象的創作，歷來被忽視的一個問題是各個人物之間的關係。這裡不是說的人物在作品中的現實關係。而是人物在造型上的關係。例如史湘雲這個形象就負責調和林黛玉和薛寶釵這兩個形象之間的差距。要不然，這二者就很難「捏合」到一起。
而典型的人物必然通過典型的事件得以表現。所以還要考慮所謂典型的事件這樣的事情。這樣的例子就太多了。可以說，《紅樓夢》裡所提到的事情都是有其必要意義的。就是說，每一個看來彼此獨立的事情，都是大江中的一滴水。正是這些內在有聯繫的事件共同匯成了滾滾向前的怒潮。[56]
越是典型的作品就越是具有廣泛的意義。或者說典型與普遍的確是文學作品所要處理的辯證的兩個方面。只有最好的作品才能同時在兩個方面都臻於完善。毫無疑問，《紅樓夢》正是這少量作品中做得最好的。[57]
我認為，對這個問題可以從兩個方面加以理解。首先是作品中所描寫的環境、人物和事件的普遍性。或者說，《紅樓夢》是把尺子。[58]用這個尺度可以衡量整個封建社會而不會推翻作品的基本結論。另一個方面，就是指內在的普遍性。就是說，整個《紅樓夢》是一個內在有機的整體，互相照應。一波未平，一波又起。可以說，所有的人都是在這裡迷路的。為了使所有的迷惑都披上「突破」的招牌，所謂的紅學家門製造了大量的煙霧。下文對此還要加以討論。在這裡，為了防止迷路，暫時不說更多。
可以說，要觀察作品所反映的整個波瀾壯闊的封建社會的內部運動過程，也就是說，要認識《紅略夢》所反映的「普遍性」，必須運用「縱向」和「橫向」的觀察方法。
說實話，我們的分析至此，我已經有理由相信，我們已經遠遠把那些認為《紅樓夢》充其量是部「人情小說」的觀點拋開了。[59]我當然不會為可憐的什麼「掩蓋說」或者是什麼「掩護說」說更多的話。對於《紅樓夢》來說，談情即是談政，談政不外談情。狹義地把二者區別開來，而不認識到我國古代文化的基本特徵，也就是儒家文化的傳統，這很難說是表現出了什麼觀察能力和判斷力。
縱向來看，可以分三個層次來認識這個問題。
1.歷史的層次。這是最高的層次。前面已經說過，《紅樓夢》一書的確取材於我國自秦以後的整個歷史。這段歷史，無論如何，屬於內心世界的歷史。在這段歷史期間，儒家學說的確佔據主導地位。我們並不是要否定儒學應有的歷史地位。但是我們看到，既然《紅樓夢》著手於這個方面的工作，那麼它就不可避免地要給這一學說下結論。如果不需要更多的討論，可以看到，《紅樓夢》不僅是對這一學說的全面否定，而且簡直就是盡情地嘲笑。雖然很多的人都笑出了「血」。
2.朝代的層次。這才是該書主要的立足點。鑒於這個問題太大了，我們將在下一節展開討論這個問題。
3.家族的層次。以往人們總是根據「自傳說」過分地把家族的興衰看作全書的「主線」。但是很顯然，藝術的首要原則就是消除私人利益的干擾。甚至《三國誌》的作者都能夠做到的事情，難道曹雪芹反而做不到麼？由此可見，家族的興衰其實也是一個例子。這不能說明更多的東西。
橫向來看，我們把上面的順序顛倒過來就可以了。總之朝代的歷史包含家族的歷史；而總的歷史又包含朝代的歷史。所以說家族的衰落的必然是朝代的衰落；而朝代的衰落的必然則是整個歷史的衰落。這才是《紅樓夢》「微言大意」實質之所在。
[55] 《長生殿》。
[56] 要說在作品中什麼事情給我的印象最深，這倒是會把我問住了。我對作品太熟悉了。所以反而很難一下子說什麼事情給我的印象最深。不過比較來說，我倒是對警幻秘訓賈寶玉這檔子事情特別有好感。言教不如身教，這的確是未來我國教育改革的正確道路。
[57] 說實話，我沒有看過，或者說沒有仔細看過太多的外國文學作品。對於我這樣的東方人來說，外國作品似乎爆發性稍強，而含蓄性就差了些。例如有的外國留學生在學習《紅樓夢》之後，他們甚至會問老師，為什麼賈寶玉不和林黛玉私奔呢？我說，不排除這個可能性。林黛玉特別欣賞紅拂女的類似行為。但是要說二人在前八十回就會跑，這就不好了。
[58] 風月寶鑒。
[59] 為什麼我總是沒完沒了地否定所謂的「人情」說呢？基本情況是這樣的。如果不事先搬開這個絆腳石，那麼以後更加深入細緻的分析就會讓位給不學無術和卑鄙無恥的哈哈大笑。這些一直在抄襲《紅樓夢》，不僅是從寫作方法上抄，而且從思想上抄的小人，居然厚顏無恥地給自己樹立起牌坊來。而且據他們說，這塊來歷不明的牌坊上還寫著諸如「革命」這樣的字眼。
其實這些「前輩」們的確在不知疲倦地抄襲《紅樓夢》。但是他們並沒有曹雪芹的哪怕是百分之一的藝術天才。所以他們恬不知恥地自稱是「泥土」。甚至到後來更加矜持地自以為所謂的「天才」是沒有的；只不過是把喝「咖啡」的時間都用在了……閱讀上面。那麼我們不禁要問這樣的泥土天才，您是不是曾經喝過咖啡呢？