關於賈寶玉
關於賈寶玉
《紅樓夢》大體上是一部反映封建大家族的衰落過程的作品。但是這個結論還需要加以稍稍的修改。在前幾行中我已經提到，不能在藝術典型和生活原型之間直接劃等號。曹雪芹已經說明這是一部什麼樣的作品：
「此香塵世中既無，爾何能知！此香乃系諸名山勝境內初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所制，名『群芳髓』。」「此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹，此茶名曰『千紅一窟』。」「此酒乃以百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅，鳳乳之 釀成，因名為『萬艷同杯』。」
由此可見，《紅樓夢》「這香」、「這茶」、「這酒」也是這樣加工、提煉、濃縮而成。
由此可見，不能把《紅樓夢》中所描寫的四大家族的衰落看作是單一的、獨立的事情。相反這是普遍的、必然的事情。
由此可以想見，曹雪芹不僅只是單純地敘述他自己的家族的破敗。在這件事情上，曹雪芹盡可能地把前朝前代類似的事情，取其情理，統統壓縮到作品中去。這就像是一塊吸水海綿。曹雪芹把歷史上他所知道的類似的事情，加以剪裁，壓縮到小小的四大家族的命運之中[52]——這才是《紅樓夢》的驚人的容量原因之所在！
正是因為曹雪芹是我國歷史上最博學的人物之一，所以他的《紅樓夢》才顯得如此難以理解，以至於很長時間以來，人們甚至搞不清楚作品的主題是什麼。現在，這裡，終於可以有把握地說，作品的主題就是歷史。
理解了這個關鍵問題其實只是正確理解《紅樓夢》的開始而已。因為我國的歷史實在漫無頭緒。可以說，我對於歷史的瞭解也不是特別精到。[53]但是說從賈寶玉那裡看到杜甫的影子，關於這一點，還是比較有把握的。
縱觀歷史，可以說，整個歷史有其發展、衰落的過程；同樣每個朝代也是這樣。從整體上說，中國歷史在唐以前呈上升趨勢，在唐玄宗時達到巔峰。經安史之亂出現轉折。可以說，自此之後再也沒有達到盛唐時的繁榮程度。所以分析將首先從這裡開始。
李白、杜甫都是唐玄宗時代的人物。尤其是李白，還得到唐玄宗的寵幸。但是當時最著名的恐怕還不是這些人。白居易的《長恨歌》告訴我們，楊貴妃才是最得意的人物。的確有人把賈元春比作楊貴妃。這沒有什麼不妥。和賈元春的地位相同，楊貴妃也是國家（家族）興盛的溫度計、時刻表。當然如果過於穿鑿附會，賈元春的確沒有更多的表現。而且說賈元春就是楊貴妃也顯得過於武斷。但是二者在事情中的地位的確是相同的。另外，據有的研究說，南宋末年也有類似帝王寵幸后妃而荒廢朝政的事情。這就是說，在興衰轉折之際，這個「愛妃」是萬萬不能少的。
現在再回過頭來看林黛玉、賈寶玉。說這兩個人的原型，或者更加準確地說，二者的原型中分別包含李白、杜甫，是不是合適呢？我說，還是可以接受的。特別是我們看到，在安史之亂之後，李白流放夜郎。這不僅是唐王朝的一個轉折，而且也是中國文學史上的一個轉折。以李白為代表的所謂「浪漫主義」文學是不是就此一蹶不振了呢？儘管不能下這麼肯定的結論，但是可以看到，甚至以杜甫為代表的所謂「現實主義」也受到了很大影響。我們知道，後來就不說「浪漫主義」和「現實主義」了。後來說的是「豪放派」和「婉約派」。內在的神韻並不一樣。
流放夜郎也給李白的創作形成巨大影響。甚至在兵荒馬亂之際，李白還是有心情訪仙煉藥。但是戰爭結束之後，看到王朝的興盛如同落花流水的時候，這些與時代同呼吸、共命運的大藝術家反而心灰意懶，一蹶不振。這和書中所說「玉帶林中掛」的情景一樣。關於這種困境，杜甫說的好：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
既然提到了賈寶玉和林黛玉，自然也要提到薛寶釵。前面說的薛寶釵從哲學上歸類於墨派還是正確的。但是要說從詩歌上劃分，當然不能說薛寶釵走的是浪漫主義的路子。也不能說是現實主義。薛寶釵，薛寶琴，說她們屬於豪放派比較適合。至於曹雪芹是不是把豪放派看作娼妓，這裡不必多說。但是還是要看到，薛寶釵歷來反對女子做類似寫詩這樣的事情。所以把她歸為那個手很美的杜甫的妻子也是比較適當的。
另外，從文化角度分析，薛寶釵的形象多少與南海普駝山的觀世音有幾分相像。可以說，在金陵十二釵中，除了這個形象，其他的都不適當。
以上是從思想文化這個角度上探索神譜的內容。但是前面已經說過，作品其實是政治歷史的主題。文化思想雖然構成全部歷史的重要聶榮，但是在古代，這似乎是政治生活的產物。
為什麼唐人善於寫詩？宋人工詞、畫呢？原來在唐朝，取士的途徑是寫詩；在宋朝，只要畫畫的好，對青雲直上有很大幫助。在《儒林外史》中，周學道直言不諱地告訴考生，目下太祖以八股文取士，不同於唐、宋之時，詩寫得好沒用。例如李白據說根本不屑於通過科舉的方式取得功名。而孟浩然也只因為一句「不才明主棄，多病故人疏」見棄於玄宗。此誠所謂「楚王好細腰」是也。
所以說，別的民族或許不同，但是就我國來說，政治始終對思想文化起到了一個決定的作用。所以問題的實質還是政治歷史，而不是其它。
這裡不是要推翻前面關於賈寶玉的原型是杜甫的說法。但是要看到，典型的藝術形象畢竟與原始素材存在一定的差距。如果直接在二者之間劃等號，這就不是藝術了。前面試圖分析賈寶玉在文化上的「原型」，現在則試圖尋找出這個人物在政治歷史上最恰當的原型。可以說，後者才是本質。
賈寶玉儘管是全書的主角，但是系統分析賈寶玉的卻特別少。甚至人們還在為賈寶玉是不是「色鬼」這樣的問題爭論不休。既然大家在這個問題上的分歧這麼大，所以我也並不想惹這個麻煩。這裡所要說的是賈寶玉的另一個側面。之所以《紅樓夢》這麼不受歡迎，恐怕賈寶玉要承擔主要責任。
前面已經提到，賈寶玉這個形象和乾隆有關。現在我願意舉一個例子來說明這個問題。
這個例子其實也很簡單，無非就是晴雯。顯然不只是賈寶玉有這麼一個丫鬟。乾隆也有一個。在宮裡叫做宮女。後來這個宮女被皇后下令賜死。事情就是這麼簡單。但是這的確令乾隆很不愉快。特別是考慮到現代心理學所謂「童年陰影」這樣的事情，就更是這樣。和《紅樓夢》稍有不同的是，這個小宮女的長相有點像香菱。就是說，她的臉上有一顆紅痔。就是這顆該死的紅痔，給中國歷史上或許是最大的貪污腐敗分子何坤帶來了無窮的煩惱。因為何坤臉上也有這麼一顆。據說長的和那個宮女完全一樣。就是靠了這顆痔，何坤得以成為最偉大的貪污腐敗分子。以至於後來被嘉慶殺了。
所以說賈寶玉在晴雯死後感到什麼「哀愁之霧遍披華林」，這當然是完全錯誤的。恐怕前輩老先生的腦袋瓜子裡面才是什麼大霧瀰漫才對。曹雪芹已經說了，賈寶玉是一個什麼態度：
這百日內，只不曾拆毀了怡紅院，和這些丫頭們無法無天，凡世上所無之事，都頑耍出來。
所以要說驚怒是有的，要說是什麼「哀愁」就未必了。
更進一步說來，所謂「哀愁」其實正是被前輩老先生所最不喜歡的林黛玉的「專利」。至於其他的人，都毫不懷疑這樣的日子是千百年不變的。儘管手頭越來越緊張，但是我們要看到，沒有理由認為他們的地位會發生動搖。例如薛寶釵還興致蠻高地說「好風頻借力，送我上青雲」。
當然賈寶玉不是那種喜歡熱鬧到不堪的人。但是要說在晴雯之後，賈寶玉居然感到「哀愁之霧」，而且還「遍披華林」，就過於悲觀了。更何況賈寶玉還安慰林黛玉「憑他怎麼後手不接，也短不了咱們兩個人的」。你看，賈寶玉就是這樣一個人。過高地拔高，的確不是好辦法。
如果曹雪芹敢拿賈寶玉比乾隆，那麼他的麻煩也就夠大了。可是偏偏不能否認這一點。例如乾隆也特別喜歡寫詩。據說一輩子寫了幾萬首。還有，賈寶玉的父親就叫什麼賈政。「政者，正也。」和雍正有點相像。另外，雍正一直有所謂「雍正不正」之說。如果在這個方面進行研究，我認為，還可以發掘出大量的材料。這樣一來，如果得出結論，賈寶玉的確和乾隆不能擺脫某種內在聯繫，那麼賈政說「弒君弒父」就特別可怕了。對於乾隆來說，君、父其實是一個人。
進一步說，如果說賈寶玉是乾隆的話，那麼賈氏就相當於愛新覺羅氏了。而四大家族就相當於八旗了。《紅樓夢》不過就是說，你們雖然把我們曹氏打敗了，但是你們又能怎樣呢？
……只見晴雯從外頭走來，仍是往日形景，進來笑向寶玉道：「你們好生過罷，我從此就別過了。」說畢，翻身便走。
這是不是也可以當作曹雪芹說給八旗貴族的話呢？
[52] 毛主席教導我們說，以第四回為綱。
[53] 這只是與例如毛主席這樣的人物而言。如果與其他一些以不學無術為榮的作家相比，說實話，謙虛的確成為偉大的美德。