靈光一現話紅樓之多心篇
靈光一現話紅樓之多心篇
如果我沒有理解錯，曹雪芹可以說是中國古典文化的「終結者」。一切能夠被打破的界限都被打破了。[37]只要詳細地分析一下我國古代文化的基本特點就可以得到這個結論。[38]特別值得注意的事情是，曹雪芹沒有確立什麼「理論」，更加沒有以論戰的形式證明他的觀點。相反，他以活生生的例子，通過一個個所謂「典型形象」的失敗，宣告舊世界的滅亡。儘管這個趨於滅亡的世界首先是在道德上、文化上破產，但是曹雪芹可以說是竭盡全力，從一切可能的角度打擊它。經濟的，政治的，甚至還包括異族入侵，農民起義這樣的事情。[39]
這裡我願意用一個例子來證明這個想法。[40]
「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？」
這首詩已經相當有名了，簡直被認為是這個方面的經典。對了，我要說的就是「薛寶釵羞籠紅麝串」這個題目。在這裡，賈寶玉破天荒地對薛寶釵產生非分之想：
……寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：「這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。」正是恨沒福得摸，忽然想起「金玉」一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了……
當然這裡不是在大喊小叫什麼「白膀子」這樣事關風化的嚴重問題。這裡只是和前面杜老相對照。杜老那裡的「清輝玉臂寒」，使得賈寶玉想到，「這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。」接著更加想到「金玉」一事來，越發不堪了。
這或者只是曹雪芹幽他老杜一默，沒有更多的意思。然而結合《紅樓夢》來考察，就不難發現，其實賈寶玉的審美情調正好與杜甫一致。例如杜詩有「落日平台上，春風啜茗時」「柴荊具茶茗，逕路通林丘」「茗飲蔗漿攜所便，瓷罌無謝玉為缸」這樣的句子。而賈寶玉的最得意的小廝就是叫做什麼「焙茗」、「茗煙」。
如果說這麼理解過於牽強附會，那麼我就只好不過分強調這個論據了。我只是說，你不得不承認，賈寶玉的生活情調與其他人不同，其中自然有一種逍遙自在、怡然自樂的情趣。這的確和杜甫非常押韻。如果你還不接受這個觀點，那麼我也沒有其他的辦法。
換句話說，在曹雪芹的神譜上，從文化角度說，賈寶玉向杜甫看齊。那麼不用說，林黛玉是就向李白看齊了。
目前我國的詩歌教育很不像話。按照這種教育的觀點，浪漫主義和現實主義的源頭分別是楚詞和詩經。這樣一來，杜甫就成了詩經的弟子了。這種觀點當然是錯誤的。詩經是孔老夫子拿來哄一下小學生的。老先生說，詩經是個好東東啊，裡面記載了大量的樹木、鳥獸、花草的名字，增長知識啊！但是如果說杜老先生從詩經得到了什麼太多的東西，恐怕老先生及老先生的愛好者都不會買這個帳。[41]杜甫有著相當高的藝術造詣，豐富的藝術想像力，簡直就和賈寶玉差不多。而且特別巧合的是，老先生的夫人，據自家說，手臂也非常美。甚至就是從這點考慮，我也同意賈寶玉娶了薛寶釵。
可是這樣一來，我們就面臨一個新的問題了，難道以曹雪芹這樣的人，居然要否定例如李白、杜甫這樣的人嗎？我實在看不出來為什麼不。既然皇帝抄了他的家，使他受到了極大的刺激，那麼為什麼不允許他刺激一下比他更加著名的古人，如李白、杜甫這樣的人呢？即便這裡對賈寶玉影射杜甫這樣的事情還不能最後確定，但是說林黛玉比較李白，則可以相當有把握了。
相比之下，我對李白的認識遠較杜甫為多。李白曾經流夜郎，在遇赦放回的路上死。關於這件事情，杜甫假作十分同情，藉機諷刺了李白幾句：
「涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。」
大意不外是說，幾千里地之外的夜郎現在已經刮涼風了，老兄你一定感覺不錯吧！大雁也不知道什麼時候才能飛到那裡，秋水已經漲起來了。文章寫的好的通常活不長，水裡的小鬼喜歡旅人經過。你老兄不是自比屈原嗎？這回可以好好和他老人家談談心，論論詩了。（哈哈，不要一不注意也掉進去，可就撈不上來啦！）
李白的確在杜甫面前自比屈原。據說李白的成就雖然很高，但是還比不上屈原。杜甫總是裝出一副和李白好的不得了的樣子，其實知情的都明白，李白不是特別看得起杜甫那樣的詩人。在《紅樓夢》裡，曹雪芹恰好把這種關係顛倒過來，演繹出生死纏綿的愛情悲劇。但是這裡還是要提醒讀者注意，不要過於重視這個煙幕。
的確，的確有人在這個問題上嘮嘮叨叨，沒完沒了。而這些人，充其量不過是讀了幾本西方文藝理論的作品，也沒有完全弄明白，就往《紅樓夢》裡套，當真令人哭笑不得。關於這個問題，我們的古人歷來不是特別放在心上。
李白說，「陳王徒作賦，神女豈同歸。好色傷大雅，多為世所譏。」這簡直是林黛玉「愛情觀」的生動寫照。《紅樓夢》說：
「若說沒奇緣，今生偏又遇著他，若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花……」
這和李白的「陳王徒作賦，神女豈同歸」完全一致。
相反，倒是杜甫偶爾還流露出戀妻之情。在有些人看來，一味尋仙訪道的李白反而顯得不近人情。這只是一個例子。說明要小市民理解我們的古人，理解《紅樓夢》這樣的作品是多麼的困難。還是《金瓶梅》、《肉蒲團》這樣的作品善解人意，不需要太費腦筋。
簡單地把曹雪芹的命運加到賈寶玉身上，這是否妥當，我不敢多說什麼。現在紅學的基本觀點大致就是這樣。我們知道，喜歡嘲笑李白的杜甫，其晚景也不是特別好。似乎也是流落江湖而終。而且據郭沫若說，還是吃了壞牛肉，加上飲酒過量而死。這裡又要饒上一句舌了，我們在《紅樓夢》裡已經看到，賈寶玉還是喜歡喝上那麼一口的，但就是忌諱喝什麼「冷酒」。這不禁使人想到老前輩杜夫子的事情來了。而據我看的一本書說，曹雪芹也喜好杯中物，而且在逝世前就多喝了一點。如果沒有錯誤的話，杜甫——賈寶玉——曹雪芹，結局都離不開酒精的直接作用。其實這並沒有什麼丟臉的問題，中國自古以來甘為酒死的人，或許要多於死於「情」的。
（另外我感覺賈寶玉的「鬼話詞」與杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》很有點相似。二者都是描寫女子的武藝的。）
[37] 準確地說，曹雪芹採取了一種「以毒攻毒」的方法來進行否定。就是說，從一開始，曹雪芹接受大家的一般意見，但是在作品的進行中，隱藏的矛盾一一被發掘出來，並且表現為不可避免的大崩潰。因此可以說，作品前後的基調應該是恰好完全相反。
[38] 可以說，首先是從思想上的突破。可以說，我國古代的各種思想流派都在大觀園中進行展覽。而結果又是毫無例外地遭到可恥破產。這個突破是大膽的，具有開創性質的。而且可以說，這個突破是首要的。只有正統的官方理論遭到否定，其它的事情才可能成立。換句話說，這個突破完成之後，其餘的工作就是自然而然的了。
[39] 我們知道，賈府世襲的官爵是武職。在古代，似乎只有武職才存在世襲的問題，文職一般經過科舉。但是我們知道，例如賈赦這樣的，根本不能打仗。
[40] 指文化上的否定。
[41] 很難說例如曹雪芹這樣的天才會對孔老夫子崇拜的不得了。在《紅樓夢》裡，似乎不難找到調侃孔夫子的地方。例如，當賈寶玉發春夢的時候，秦可卿吩咐小丫頭們在外面看貓兒打架。好像有一回，孔子的弟子聽到先生的琴聲有殺伐之氣，問這是怎麼回事，孔子很得意地說，小子啊，你終於懂琴啦！剛才我老人家撫琴的時候，恰好看到有兩個老鼠在打架，所以不知不覺就帶出來了。
還有一個地方，就是薛蟠的「哼哼歌」，這顯然是在影射《詩經》裡的「青蠅」。當然這首詩或許比較適合薛蟠的地位。但是顯然，這不能說是對官方哲學的尊重。因為我們都知道薛蟠的形象並不是很好。
這裡順便提到這個問題，目的只是希望糾正「紅學」研究的方向。我們研究紅學必須從大處著眼，就是要從佔據當時文化主流地位的文化學說著眼，看看曹雪芹是如何盡情地嘲笑、揭露這些不學無術的傢伙的本來面目的。只有這樣，方才不負曹雪芹「詩膽如鐵」的為人。